老牛

許 發(fā)

許發(fā)在夢幻裝飾公司上班三天就被老板開了。這是他今年第八次被炒魷魚。除有一次兒子上課玩前排女同學(xué)頭發(fā)，后又跟同桌打賭看她內(nèi)褲的顏色被同桌告發(fā)，許發(fā)火急火燎奔了去打兒子兩個耳光沒請假，因而誤了公司的生意被老板開了外，其余七次都是因?yàn)樽呱瘛?/p>

許發(fā)走神是因?yàn)橛洸黄鹱约河袃砂偃f元錢放在哪里了，他常為此發(fā)呆，呆呆地想好久。

中午，老板想走后門偷稅，請稅管員吃飯。因許發(fā)當(dāng)過銀行信貸部主任，下海后也當(dāng)過老板，見過些世面懂應(yīng)酬，老板把他帶了去。飯后要送煙賄賂，老板嫌酒樓的煙貴，派許發(fā)去對面的超市買煙。許發(fā)手攥著老板給的錢出酒店門往超市走，不經(jīng)意間瞟了眼手中的錢，就走神了，心想：我那兩百萬到底放在哪兒了呢？身子像電線桿戳在超市門外半個小時，直到老板陪著臉有些黑的稅管員出來。稅管員走后老板朝他一陣怒吼，許發(fā)才緩過神來——回公司后老板朝他作揖，客氣地說了聲：“您走好！”許發(fā)的第八次從業(yè)經(jīng)歷就告結(jié)束了。

因有酒勁撐著，許發(fā)剛出公司門時滿不在乎，鼻孔里吹出兩股氣，心里對自己說：才不稀罕呢，牛什么牛？不就是一個幾十萬的小公司么！老子要是兩百萬找到了，收了你龜孫子的公司……

許發(fā)自己跟自己說話時有些走海路，沒有留意周邊的情況，不小心被一騎單車的撞了個狗吃屎。許發(fā)爬起來正要發(fā)火，騎車人一溜煙去了好遠(yuǎn)。許發(fā)只能罵罵咧咧地自己拍拍灰塵圓場。這一跤不僅讓許發(fā)體味到了疼痛，也讓他收獲了一個冷顫。他的腦筋像斷開了的燈泡鎢絲經(jīng)這一摔又搭上了，一個非常嚴(yán)肅而現(xiàn)實(shí)的問題沿著這條搭上的線亮出來：又搞砸了，回去怎么跟淑芬交代？那娘們可有言在先，如果這次工作再黃他們之間也黃！她可不是說著玩的，離婚協(xié)議早就準(zhǔn)備好了，他曾發(fā)現(xiàn)她偷偷把那張紙藏在裝衛(wèi)生巾的袋子里。

許發(fā)一直認(rèn)定自己是有錢人，有兩百萬，只是記不清在哪。存在哪家銀行了？存折塞在哪個旮旯里了？他記不起了。我那兩百萬在哪呢？這個問題困擾了他很長時間。他跟淑芬說，淑芬向他發(fā)一通火：“死沒良心的！是做生意那陣賺了錢偷偷存下準(zhǔn)備養(yǎng)哪個小騷貨的吧？這么長時間也不說，害得老娘跟你受苦！”淑芬發(fā)的是高興的火，因?yàn)樗R許發(fā)時笑得眼角的皺紋里可藏下虱子。我的天，兩百萬哪！如果找到了不是大房子也有了，好車子也有了，漂亮衣服高檔首飾也有了？兒子的學(xué)費(fèi)更是不用愁了。淑芬對許發(fā)的態(tài)度讓許發(fā)覺得好像又回到了十幾年前自己呼風(fēng)喚雨的那些日子。在家里飯不用做了，碗不用洗了，電視遙控器的控制權(quán)又回來了，睡覺當(dāng)然也不用分被窩睡了。淑芬還經(jīng)常買補(bǔ)腦藥，還間常用香波親自給他洗頭按摩。許發(fā)對這一切當(dāng)然心知肚明，但他的腦袋實(shí)在有些無恥，不僅辜負(fù)了淑芬的一番殷勤，也沒有在他行情看多時頂他一下。

“想起來了嗎？”

“想不起來。”

“想起來了嗎？”

“想不起來……”

“還是想不起來？！”

“想不……”

當(dāng)淑芬經(jīng)歷完激情澎湃，到將信將疑，再到垂頭喪氣這一心理歷程，許發(fā)在家大爺般的日子便宣告結(jié)束了。許發(fā)心里急，但是越急越出亂，一次又一次被老板炒。終于淑芬忍無可忍地把他踢下了床，踢進(jìn)了客廳。

許發(fā)開始睡沙發(fā)的第二天就發(fā)現(xiàn)了兩件很糟糕的事：一是他在淑芬裝衛(wèi)生巾的袋子里看到了那張紙，二是碰巧看見淑芬挽著一個矮胖男人的胳膊。那賊是他多年的老友，梳著地方支援中央的發(fā)型，十幾年沒變；許發(fā)當(dāng)信貸部主任時他阿諛奉承在他面前像條狗——許發(fā)很自然地就把兩件糟糕的事聯(lián)系到一起。他想沖上去揍那賊，但腿有些不聽使喚。他朝他的背影狠狠地啐了一口，罵了一句：死烏龜王八蛋！賊！

等記起了兩百萬在哪里，看老子怎么報(bào)這個仇！死烏龜王八蛋！后來許發(fā)在發(fā)呆時經(jīng)常這樣想。

許發(fā)在大街上漫無目的地游蕩了一個下午，想得腦殼發(fā)炸也沒想出一個能讓淑芬不把那張紙拿出來的辦法。此時的太陽已在西邊的山頂上伸懶腰。望著那無限好的夕陽，許發(fā)習(xí)慣地拍拍額頭，嘆息一聲：唉，怪我……

一個洗頭妹正倚在發(fā)廊門口朝他笑。

“洗頭不？”

許發(fā)搖頭。

“洗頭不？”

許發(fā)搖頭。

“洗……”

許發(fā)雙眼鼓愣愣地盯著洗頭妹的那一剎那，余光掃到了發(fā)廊旁邊性保健用品店的招牌。許發(fā)走了進(jìn)去，買了一盒偉哥。這是他大腦在極短時間內(nèi)做出的決定。許發(fā)生平第一次跟女人也就是淑芬親熱時以失敗而告終，他覺得那件在樹林里偷偷摸摸的事影響了他大半輩子。他想即算是分開也要干一次男人痛痛快快的事，給淑芬留下個好印象。他擔(dān)心娘們不配合，又買了春藥，出門后還拐去副食店買了瓶王朝干紅。

春藥是真的，淑芬喝了許發(fā)做過手腳的酒眼角眉梢都是春；但偉哥卻是假的，許發(fā)吃后半點(diǎn)不“偉”。眼睜睜看著熊熊烈火燒起來滅火器里沒有泡沫，許發(fā)心里直罵店老板的娘。折騰了一晚上，淑芬非常憤怒。許發(fā)也惱火，索性坐起來靠著枕頭抽煙，干干脆脆地說：我又被炒了。

“什么？”

“我又被人家炒魷魚了你聽不見嗎？！”

許發(fā)第二天早上起來就發(fā)現(xiàn)餐桌上擺著那張紙，還有久違的豐盛早餐。許發(fā)大口吃著早餐，毫不猶豫地在紙上簽了字。他只用袋子裝了自己的衣物，把家門鑰匙壓在那張紙上。出門后手觸到口袋里的偉哥，他掏出來扔在地上狠命用腳踩。

許發(fā)離開的第三天，淑芬請人裝修房子。在她的親自監(jiān)督下，舊門窗舊家具統(tǒng)統(tǒng)敲成碎片，房子里墻壁上所有的縫隙都用鐵絲掏了；因是樓房，沒有挖地三尺。

許發(fā)離婚后凸顯的第一個問題是生存，兒子每月六百元的生活費(fèi)擺在第二位。許發(fā)去人才市場應(yīng)聘，人家嫌他年紀(jì)大。許發(fā)是外鄉(xiāng)人，本城無親可投。他自認(rèn)為還有幾個朋友，但因他混得太不體面人家都躲他，打他們的手機(jī)不是無法接通就是呼叫轉(zhuǎn)移。還有個奇怪的，手機(jī)通后，里面的聲音是：您撥的用戶沒有手機(jī)——許發(fā)絕望中想起了曾在他手下打過工、交情并不深的猛牛牛奶公司老板錢總。

錢總是個講義氣的人，非常講義氣。他不僅安排許發(fā)在公司里開昌河“微的坨”給酒家超市送奶，還經(jīng)常帶許發(fā)參加他的一些生意應(yīng)酬朋友聚會。每次酒桌上錢總的必選項(xiàng)目是介紹自己給許發(fā)打工的歷史和許發(fā)現(xiàn)今落難他收留他的現(xiàn)實(shí)。熟悉和不熟悉的人都向錢總豎大拇指：義氣！自然錢總贏得許多生意機(jī)會，也贏得了許發(fā)的感激涕零。但久而久之，許發(fā)覺得自己像電視里性病廣告的現(xiàn)身說法者，心里有說不出的酸楚和難受。常常是在酒桌上感激，回來涕淚浸濕枕巾。

我那兩百萬到底在哪里？老天啊！這種時候，許發(fā)在心里這樣呼喊。

陳留根

許發(fā)日見消瘦的時候，結(jié)識了后來成為他好朋友的陳留根。

陳留根在公司干隨車搬運(yùn)。他原先不在許發(fā)一組，因他跟的那部“微的坨”的司機(jī)是個帥哥，被一個“做點(diǎn)”發(fā)跡后成了女企業(yè)家的娘們請去當(dāng)貼身司機(jī)開寶馬，陳留根便配給了許發(fā)。許發(fā)開始不齒于和陳留根交朋友，并不是嫌陳留根是大山溝里來的，主要是不喜歡他的牙齦牙齒。陳留根的牙齦牙齒也按比例占據(jù)口腔位置，而且是黃金比例，但配置正好與常人相反。不笑時嘴皮包著，凸得比鼻子還高，像褪了毛的雞屁股，一笑牙齦牙齒全露在外面，比例為牙齦六一八，牙齒三八二；且牙齦猩紅牙齒黝黑，像嘴里含了一枚剛上印油的公章。

許發(fā)第一次見陳留根笑是在吃飯的時候，陳留根的牙縫里保存著干辣椒皮之類的菜屑，多姿多彩，許發(fā)的胃毫不客氣地拒絕了當(dāng)時吃進(jìn)去的所有食物。

慢慢地，見多了就自然了。這個過程類似于包辦婚姻。后來公司為了工作方便，安排許發(fā)和陳留根住，二人便日夜長相廝守，從此不分離了。

陳留根很會招呼人，他對許發(fā)體貼得就像中年得嬌妻的老光棍呵護(hù)自己的老婆。尤其在知悉他有兩百萬，只是一時記不起放哪兒了后，他那如新刻公章的牙齦牙齒變得更大了。陳留根雖不給許發(fā)洗頭，但給他打洗臉?biāo)?、洗腳水、漱口水，幫他擠牙膏、買飯洗碗，甚至洗外衣外褲內(nèi)衣內(nèi)褲。買飯的時候，陳留根自己偶爾吃一個葷菜，卻給許發(fā)打兩葷。“好好補(bǔ)補(bǔ)，慢慢想，等你找到那兩百萬，把狗日的猛牛公司買下來，你當(dāng)老板，我當(dāng)經(jīng)理，狗日的錢總給我們打工。還有，到時你借點(diǎn)錢給我，不多，就兩萬，我湊齊給堂客買鉆戒，鉑金的，給崽子妹子一人買一臺筆記本電腦。嘿嘿，行不？”陳留根邊咀嚼著食物邊說。他的嘴巴再怎么努力擴(kuò)張，也包不住運(yùn)動著的牙齒擋不住涌動著的食物，咀嚼得半爛的飯菜星星點(diǎn)點(diǎn)灑出如散花，他騰出手來截住送回口中。

陳留根只跟許發(fā)紅過一回臉。他發(fā)飆的樣子著實(shí)嚇人：紅脖子上爆青筋，眼鼓得如牛卵，牙像猩猩狼狗示威時呲著；讓許發(fā)心里直發(fā)毛。

陳留根發(fā)火賴不得陳留根，只怪許發(fā)不聽招呼，屁股坐了他的大木箱。坐了木箱猶自可，還要把一只腳踏在上面。踏上一只腳還猶自可，天氣熱，他穿的是三角褲。

“你媽！滾開！你找死！”陳留根朝許發(fā)吼。這吼聲像雄獅對靠近享有交配權(quán)的母獅的同性發(fā)出的威脅。

許發(fā)如屁眼里插了彈簧般，迅捷地彈起。他尷尬地笑說：“嘿嘿，只坐一下，又沒坐壞，看你……”

陳留根有一只大木箱，樟木的，有腳落地，古香古色；鎖扣是古董一樣的銅鎖扣。那箱子是他的寶貝，箱子里裝的物什也是他的寶貝。他曾興奮地打開箱子給許發(fā)看，里面全是女人和小孩的用品：有女人小孩穿的衣服，女人小孩穿的鞋襪，女人穿的用的胸罩內(nèi)褲化妝品，小孩用的玩的書包文具新玩具。“這是我賺的，給我老婆孩子的?！标惲舾鶟M是自豪地說。之后他警告許發(fā)：“你動我么都可以，這箱子動不得，不準(zhǔn)放東西，不準(zhǔn)坐?！?/p>

陳留根展覽完箱子里的物什，又滔滔不絕向許發(fā)介紹他的老婆孩子。他說他的老婆很美，“電視里說的，美和漂亮不是一回事?！彼f他的一對雙胞胎兒女很乖，“電視里說的，聰明的孩子才乖?！?“他們將來都能像你一樣考取大學(xué)，像你一樣?！闭f到興奮處，陳留根拿出一張女人的照片和一張兩個小孩的合影佐證自己的話。

兩張照片都用涂金的相框裝著，很精致。許發(fā)把兩張照片拿在手里端詳。的確，照片里的女人很美，美得讓他心里一動；照片里的小孩很乖，大大的眼睛似會說話。但許發(fā)看了照片后不信那女人那小孩是陳留根的老婆孩子。照片中的女人，第一眼就認(rèn)識，分明是被叫做“大眾情人”的那個女明星，那亦是他的夢中情人。他曾無數(shù)次睡前這樣想：那次在樹林里要不是跟淑芬而是跟她，也許他的人生第一次不會失敗。照片中的小孩，戴著紅領(lǐng)巾，衣服是八十年代的款式。

“這是你堂客么？”

“不是我的是你的？”

“這是你的伢崽么？”

“你有病吧？！”

……

許發(fā)穿三角褲坐了陳留根的箱子，陳留根吼了許發(fā)，二人就鬧起了別扭。陳留根不再伺候許發(fā)，許發(fā)亦不和陳留根說話，兩人都記仇，就這么僵著，直到陳留根的大木箱上的銅鎖扣被人撬了。

君 毛

撬陳留根大木箱的賊叫君毛。

君毛是君毛的大名。別人若問哪兩個字，他會說：君毛的君，君毛的毛。若再問，他就說：君王的君，毛主席的毛。但他的大名很少有人叫，別人一般叫他外號“三只手”或“三兒”。君毛很不喜歡別人叫他“三只手”，“三兒”也不喜歡。“老子就是四只手又關(guān)你個卵事？你咬我？老子又沒偷你娘！”君毛常這樣對叫他“三只手”或“三兒”的人吼。

許發(fā)、陳留根、君毛三人相遇，雖不像桃園三結(jié)義那般驚天地泣鬼神，卻也頗有戲劇性。

許發(fā)和陳留根鬧別扭后，心境又回到被淑芬剛踢出門時的狀態(tài)，想記起那兩百萬放在哪里的愿望更加強(qiáng)烈，因此，如電線桿杵著的次數(shù)也增多。該送的奶不能按時送到，客戶經(jīng)常打電話到公司投訴。一次，客戶投訴后，錢總把他叫到辦公室，板著臉說了兩句話。第一句：人啦，要知道感恩。第二句：再這樣誤事，你喝西北風(fēng)我也不管了。

許發(fā)感覺心很受傷，送完一趟貨后蔫蔫地想回宿舍睡一覺，開門后發(fā)現(xiàn)君毛在撬大木箱，他對此竟視而不見，夢游般地走到自己的鋪位躺下。君毛見有人回，嚇得跳窗而逃。本已跳到窗外，見許發(fā)不追，納悶一陣，又翻窗進(jìn)來。

“你哪么不追？”

“我哪么要追？”

君毛嘗試著在許發(fā)床沿坐下，問：“有煙嗎？”

許發(fā)從兜里掏出煙扔給他。

許發(fā)躺著，君毛坐著。君毛一根接一根抽煙，一句接一句和許發(fā)搭訕，許發(fā)卻不再說話。

陳留根回來見了木箱銅鎖扣上的撬痕，弄明白是眼前這賊人撬的，爆眼呲牙揚(yáng)起拳頭要揍。君毛跳上許發(fā)的床往里躲。這時，躺著的許發(fā)悠悠地說：“算了吧，都是不容易的人……”

陳留根聽許發(fā)這樣說，以為賊是他熟人，垂下了揚(yáng)起的拳頭，嘴皮包住了牙齒。君毛聽了許發(fā)的話，亦滿臉驚奇：“你哪么知道我……不容易？”

“容易你會干這個？你要是馬云許家印，你會去玩球，還來撬他的木箱？”

賊人先一愣，之后眼里有了淚光。他就勢跪在床上，一連說了幾個“謝謝理解”，還說：“兩位老兄，如不嫌棄，認(rèn)我這小弟！”

“我請兩位兄長喝酒！”

君毛請喝酒，地方是許發(fā)定的，單是陳留根買的。君毛唯一的貢獻(xiàn)是他的故事。

君毛講自己的故事，卻始終和一個叫星美的女子聯(lián)系在一起。君毛說，星美是他所見過的長得最標(biāo)致的女子，也是村子里唯一叫他大名的人。當(dāng)然，她惱火時也叫他“三兒”，而且前面加個“死”字：滾開！莫亂動，死三兒！君毛說，她叫的那個味道，讓他感覺不到她是罵他?！叭账?，她叫哪么跟別人叫的味道硬是不一樣呢？”

君毛說，他和星美是同村，不僅同村而且同學(xué)，不僅同學(xué)而且同桌，盡管只同桌了三年。后來因父母被龍卷風(fēng)卷走，他不得不輟學(xué)，隨師父闖蕩江湖，但他學(xué)藝闖蕩江湖的目的是為了賺錢娶星美。君毛說，他是他們師兄弟中手藝最好的，練功的時候，從水里夾豆腐每次都是他夾得最多；而且刀片藏在舌頭底下，吃飯都不需要取出；每次出工，都是他收獲最多……“但是世道變了?！本f，“他媽的討卵嫌，四處里都是監(jiān)控，條子坐在屋里看屏幕就把老子們看得一清二楚?！彼X沒賺夠，卻“進(jìn)去了”。出來后，星美嫁了別人。

君毛說，星美的第一個男人是個短命鬼，結(jié)婚不到一年，被一只奇怪的蚊子叮一口，就死了；星美的第二個男人也是個短命鬼，結(jié)婚不到半年，被一頭發(fā)瘋的黃牛，角從屁眼里插入，挑死了。所有的男人都不愿做星美的第三個男人，因?yàn)樗南棺铀愠鲂敲烂?，尅夫，有多少能尅死多少；但君毛不怕?！八南棺幽切┟孕诺臇|西老子才不信！”君毛也不嫌星美“拖油瓶”，而且拖了兩個?！澳愀遥愕膬壕褪俏业膬骸！笨尚敲啦淮饝?yīng)，說你若斷了那第三只手正正當(dāng)當(dāng)做事、而且賺了錢起了樓，我才跟你。君毛說，星美不是真正拒絕他，“她這是愛我，怕我短命。”他真的自斷“那只手”，到建筑工地搬磚。“等老子賺了錢，把屋建起來，就接她過門?！?/p>

“你賊性不改，不當(dāng)扒子手，卻翻墻入室撬我木箱，對得起她么？”君毛故事說到這里，陳留根牙銜著啤酒瓶嘴嗚咽不清地說。

“要不是沒法子，哪個會干那沒一點(diǎn)技術(shù)含量的事？”君毛說，星美的大兒子得了怪病，癥狀跟他那短命鬼老爸一樣。星美找到建筑工地，一把鼻涕一把眼淚告訴他，因?yàn)椴铄X，醫(yī)院不收。

“差多少？”

“八千。”

君毛一口氣吹了一整瓶啤酒。陳留根也吹了一整瓶啤酒。許發(fā)不勝酒力，只喝了一杯。三個男人一起沉默。

陳留根叫許發(fā)一起上廁所。尿尿時，陳留根問：

“該不該幫他？”

“該！”

“我……先墊著，等你的兩百萬找到了，你還我?！?/p>

“行！”

君毛聽了二人的決定，當(dāng)場就磕了頭。

在ATM機(jī)上取了錢，三個男人鉆進(jìn)微的坨，一起往醫(yī)院去。剛拐上大馬路，一輛渣土車像怪獸呼嘯而來，微的坨被撞得騰空而起，落地后“鐵包肉”連打了幾個滾……

天忽然下起了大雨，很大，如瓢潑。街上的車輛行人很少。渣土車撞飛微的坨，如怪獸呼嘯而去，消失在雨霧中。一個下班步行回家的環(huán)衛(wèi)工打電話報(bào)了警。警車救護(hù)車趕到時，陳留根和君毛已然兌現(xiàn)數(shù)小時前結(jié)拜時“不能同生但求同死”的誓言；許發(fā)因?yàn)橄盗税踩珟?，奇跡般地活了下來，但腦門頂開了一條口子。

尾 聲

許發(fā)因?yàn)榫岂{，被處拘留。進(jìn)拘留所前，警察很人道地讓他先上醫(yī)院縫針。許發(fā)縫針時頭發(fā)被全部刨光。出醫(yī)院時，頭被白紗布包裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如鄉(xiāng)下人戴孝。許發(fā)在拘留所呆了十五天。出拘留所時，頭上的包裹被拆除，只留下腦門頂?shù)囊粔K白紗布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如仙人球上開白花。

許發(fā)在拘留所的頭三天處于失憶狀態(tài)，三天后才記起去醫(yī)院送錢的事。他求警察讓他去一趟醫(yī)院。警察當(dāng)然不允，只說：“腦殼摔壞了吧！”

許發(fā)出拘留所便直奔君毛所說的那家醫(yī)院，但是找了個遍也沒找到那個叫星美的女人。君毛只說自己是湖區(qū)人，沒留下具體地址，他的遺物中也沒有身份信息，找星美的事只好就此打住。

因?yàn)閳?bào)廢了一輛微的坨，許發(fā)被錢總開了。

許發(fā)回到宿舍，用君毛遺留的工具撬開陳留根的大木箱，將箱里的物品裝進(jìn)一只大旅行袋。

許發(fā)帶著陳留根的骨灰和遺物往陳留根老家去。一清早動身，坐了火車，坐了汽車，坐了輪渡外加步行，臨近黃昏來到一個小山村。

在村口，許發(fā)遇上一個挑糞桶的中年漢子。漢子悶不吭聲，領(lǐng)許發(fā)往陳留根家去。

“到了?！敝链遄幼罾锒说囊粋€旮旯里，挑糞桶的漢子停下腳步。

許發(fā)抬眼一看：土磚黑瓦的房屋，屋頂已經(jīng)坍塌，從沒有窗欞的窗洞往里瞧，可見及腰深的雜草。

“這……就是他家？”

“是?！?/p>

“他老婆孩子呢？”

“他何時討過婆娘，何時養(yǎng)過崽女？”

挑糞桶的漢子走了，只留下許發(fā)木木地立在廢墟前。

太陽在連綿的山的凹處陷下去半邊臉，灑下的余暉將許發(fā)的影子長長地橫在地上。帶著涼意的山風(fēng)讓他狠狠地打了個冷顫，他腦袋上的傷口隨著脈跳在痛，一下，一下……