顧啟淋

一

水莊，是一個充滿詩意的名字。水莊，字面上讀來，仿佛是水一樣的村莊。閉上雙眼，落雨時節(jié)，故鄉(xiāng)雨水彌漫的日子，我跟一幫孩子們在雨水中嬉戲追逐的場景便浮現(xiàn)在我腦海里。時光如水一般流逝。站在如水泊一般的時光面前，我看見的是故鄉(xiāng)模糊的倒影。靜靜地蹲下，把一顆石頭投入時光的水流之中，記憶的漣漪緩緩蕩漾開來。

水莊在吉安泰和下屬的一個村子里。方言是故鄉(xiāng)無形的血脈。在異鄉(xiāng)，聽到熟悉的鄉(xiāng)音，頓生親切之感，仿佛看到了故鄉(xiāng)的身影。故鄉(xiāng)，像一個安靜的長者，方言是他固有的聲音，水莊是他獨(dú)有的名字，他的面容在時光的洪流里，也慢慢沾滿褶皺。

八歲那年，去學(xué)堂報到時，故鄉(xiāng)的名字開始鐫刻在我的記憶里。八歲之前，對于故鄉(xiāng)的認(rèn)識，還是一片模糊一片空白。那個陽光滿懷的日子，父親牽著我來到學(xué)堂。我好奇而又陌生地重新打量著這里的一切。黃狗繞著我轉(zhuǎn)了幾圈，兀自撒歡去了。我一下就記住了學(xué)校的名字：水莊小學(xué)。幾天下來，這幾個字我已經(jīng)能寫得像我自己的名字一樣漂亮。水莊就是故鄉(xiāng)的名字。我知道了它的名字，就像我第一次聽見別人喊我名字一樣。那是如此的親切。我的練習(xí)本上每次都是先寫出水莊，再寫出自己的名字。那是我第一次感覺到我與水莊緊緊相連。

在水莊，年幼的我像一條魚一般自由自在無憂無慮地游蕩著。我們在清澈見底的溪流里摸魚，在山風(fēng)呼嘯的山林間尋覓野果，黃昏時分，踩著夕陽的尾巴下山。在夕陽的殘輝氤氳出的那股淡淡的金黃里，家門口那一縷縷飄向天際的炊煙，長者一般，牽引著我們走上回家的路。許多年后，當(dāng)我身在異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的那一縷縷炊煙成為一幅充滿象征意味的畫卷，它時刻牽引并提醒著我根的方向，以及血脈深處的巨大回響。

二

那個雨水彌漫的清晨，十八歲，剛剛中專畢業(yè)的我?guī)е鴦倓偰玫绞值纳矸葑C，提著行李，踏上了遠(yuǎn)行的路。臨行前，父親從鎮(zhèn)上給我買了個鱷魚牌單間男士掛包，很是時尚。我?guī)е鴮懹兴f的那張身份的名片，行走他鄉(xiāng)。我把身份證放進(jìn)褲兜里，隨身攜帶著，仿佛裝著整個故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的夜里，我把身份證掏出來，放在手掌心，看著月光映射下的水莊二字，仿佛就看到了故鄉(xiāng)的身影。身份證，它時刻提醒著我的出生地在哪里。

在喧囂而又擁擠的火車上待了一夜，我來到了深圳。我拿著簡歷在烈日下奔波。穿過一條條眾橫交錯的陌生的大馬路。路上，汽車飛馳，車流擁堵。暗夜里，我在馬路邊的出租屋躺下，仿佛聽到這些馬路喘息的聲音。我想起了水莊那一條條路，它們?nèi)绱说妮p柔，帶著泥土的氣息。而擁堵的馬路，急切，喧囂，隱藏著某種不可預(yù)知的災(zāi)難。故鄉(xiāng)路旁的樹彌漫著春天的氣息，樹葉在輕柔的風(fēng)中飄舞，樹東一棵，西一棵，有的長在門前，有的生在井水邊。它們隨遇而安著。而這里的樹，整齊劃一的姿勢，仿佛帶著某種不容反抗的指令生長著，它們被永遠(yuǎn)地禁錮在這里。一只鳥攜帶著生長發(fā)芽的種子，落入泥土之中的種子骨子里流淌著鳥兒飛翔的自由。來自遠(yuǎn)方森林的樹，帶著漂泊的氣息?？粗且豢每谜R劃一的樹，我仿佛看見了自己未來的命運(yùn)。

在這的第一個晚上，在夢里我夢見自己走在這里的每一條路上，不停地奔跑，卻始終找不到回家路。暗夜里，屋外響聲急促的敲門聲。我們慌張地打開門，查暫住證的治安人員一邊把燈光晃在我們臉上，一邊叫囂著讓我們把證件拿出來。我瑟縮著掏出身份證和暫住證，兇神惡煞的治安人員掃了一眼身份證，繼而看了我一眼就出去了。短暫的喧囂之后，屋子變得愈加安靜起來?；椟S的燈光下，靜靜地看著身份證，像是看到了水莊，心底忽然感到一陣莫名的憂傷。

這里的陽光炙熱，整天，我懷揣著簡歷奔跑在工業(yè)區(qū)塵土飛揚(yáng)的小路上，工作卻毫無著落，心里滿是疲憊和憂傷。一個星期后，我滿懷期待地去一個電子廠應(yīng)聘。電子廠在一個十分偏僻的地方，午飯后我稍微休息了一下就出發(fā)了，經(jīng)過兩個小時的顛簸，轉(zhuǎn)了兩趟公交車，再打了五塊錢的摩的，才到達(dá)目的地。烈日的暴曬下，汗水幾乎濕透了我的襯衫。我故意在一個超市里買了一瓶水，而后坐在超市門前的大風(fēng)扇旁邊吹風(fēng)。超市的老板娘不時用奇怪的眼神瞄著我。

來到電子廠，高高的大大門緊緊地關(guān)著，一保安探出腦袋警惕的詢問起我。我和善地解釋著是來應(yīng)聘的，并掏出了那張寫有水莊的身份證，他接過我手中的身份證，原本僵硬目無表情的臉忽然燦爛起來，笑著對我說，我們是老鄉(xiāng)呢。我也是泰和水莊的。為了驗(yàn)證一下，他忽然來了幾句家鄉(xiāng)話。站立在廠門外的我聽了，心里一陣溫暖。這個當(dāng)保安的老鄉(xiāng)迅速放我進(jìn)去了。我有些忐忑地往辦公室大門口走去。走到樓梯口時，一條狼狗忽然竄出來，咬住了我的褲腳。我被這突如其來的襲擊嚇得大叫起來。保安老鄉(xiāng)聞聲趕來，立刻把狗趕走了。我挽起褲腳，發(fā)現(xiàn)一條印痕出現(xiàn)在小腿肚，一絲從鮮血從皮膚深處溢出來。老鄉(xiāng)幫我簡單地處理了一下，我就匆忙上樓去面試了。面試了大半個小時，小老板總是跟我講一些大而空的道理，實(shí)質(zhì)性的話題總是隔靴搔癢。那次面試無果而終，但老鄉(xiāng)幫我爭取到了三百塊錢的醫(yī)藥費(fèi)。我把這些錢用來打狂犬疫苗?；厝サ穆飞?，天忽然下起雨來，我緊拽著這三百塊錢，臉上滿是迷茫。來回兩個多小時的折騰，卻一無所獲，反而被狗咬傷了。一股悲傷潮水般襲來，深深地把我攫住，我禁不住在細(xì)雨中咆哮吶喊起來。走過的路人，眼里掛著疑惑的眼神，像是在打量一個瘋子。

深夜，我躺在陰暗潮濕的出租屋內(nèi)，輕輕觸摸著腿部被咬傷的地方，腦海里不由想起幾百里之外的母親，想起家里的黃狗。每次我從百里之外的學(xué)校歸來，黃狗總是一臉親昵地圍著我打轉(zhuǎn)，像是許久未見的朋友。

彈盡糧絕之時，我去了深圳坪地一家風(fēng)扇制造廠。風(fēng)扇廠彌漫著濃重的膠水味，在車間里坐上一天，我感到一種難以忍受的壓抑和窒息感。我們從早上八點(diǎn)一直加班到深夜十一點(diǎn)。宿舍里放著七架鐵架床，住著十四個人，顯得擁擠而紊亂，發(fā)霉的襪子，沾染著個人隱秘氣息的內(nèi)褲肆無忌憚地暴露在眾人的眼光里。十四個人，沖涼是一件很費(fèi)時的事情。第一天深夜下班后，我回到宿舍，舍友們排著隊在沖涼，我坐在床沿等著，來不及等到?jīng)_涼，我就沉沉地睡著了。在夢里，我夢見母親，夢見自己躺在母親曬好的彌漫著陽光氣息的溫暖的被窩里。等我醒來時，寢室里卻空蕩蕩，幾分鐘后耳邊響起刺耳的鈴聲，我迅速起床，往車間跑去。

日子變成了簡單的三點(diǎn)一線，我仿佛掉進(jìn)睡眠織成的網(wǎng)里，一躺下，濃重的睡意便迅速將我俘獲。日子變得千篇一律枯燥無味，我站立在窗前，望著窗外的筆直的馬路，仿佛看到了自己未來的命運(yùn)，一眼就可以望到頭。我渴望跌宕起伏的人生，即使摔跟頭，我也青春無悔。透過銹跡斑斑的宿舍窗，一張張鐵絲網(wǎng)橫在眼前。往樓下望去，能看見每層樓中間都被一張鐵絲網(wǎng)給結(jié)實(shí)地網(wǎng)起來。這里曾經(jīng)有員工跳樓。閉上雙眼，我仿佛看見一個人從高處迅速墜落，緊接著啪的一聲，一個年輕的生命戛然而止。飛翔的姿勢，隱喻著自由，卻最終以死亡作為最后的告白。在巨大的驚慌里，工廠的管理人員為防止員工跳樓，于是織下了這樣一道層層密集的天網(wǎng)。我閉上眼，一張張無形的網(wǎng)卻迅速罩在身上。車間、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線形成的無形繩索，在時間的層層勒緊下，掛在頸部，我們幾乎處于窒息的境地。

在風(fēng)扇廠待了一個星期，一天，我正在上班，車間的廣播忽然在呼叫我的名字，通知我去車間辦公室接電話。我的心跳忽然加速起來，適才做錯了一道工序，被組長批了一頓。他們會不會把我炒掉？我心底忐忑著。到辦公室，一個文員遞給我電話。電話里傳來匡正的聲音，匡正說，坪山的一個學(xué)校讓我明天去上班。我聽了，連聲說好。壓抑住內(nèi)心的興奮，我緩緩走出了辦公室。獨(dú)自一人躲到廁所，在氣味難忍的廁所里，想起出來的經(jīng)歷，我禁不住眼眶濕潤起來。

雖然是中專師范生，但坪山的這個學(xué)校卻接納了我。從教導(dǎo)處陳緒欽主任眼里，我看到的是他信任和鼓勵的眼光。我始終記得去面試那天，我把自己背井離鄉(xiāng)來深圳找工作的苦和樂，十分真誠地向他講述了一遍。他像一位老大哥一樣靜靜地聽我傾訴著。或許是我的真誠打動了他，抑或他從我的經(jīng)歷里，看到了曾經(jīng)的自己。

慢慢地，我開始習(xí)慣這里的一切。我習(xí)慣了一個人走在熱鬧而忙碌的上班路上，我習(xí)慣了路的沉默不語，習(xí)慣了一個人散步，習(xí)慣一個人待在出租房。一分耕耘一分收獲，經(jīng)過多年的辛苦打拼，我終于在深圳扎下跟來，擁有了一份體面而安穩(wěn)的工作，也擁有了一個溫馨的家庭。

三

十多年后，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)水莊，水莊已經(jīng)面目全非。

當(dāng)我踏上水莊的路時，我聽見路在顫抖，我的靈魂也在顫栗。家里那條老黃狗仿佛早早聞到了我的氣息，陪著父親蹲坐在村口的大樹下，癡癡地朝路口張望著。當(dāng)我的車一出現(xiàn)，它立刻直奔而來，繞著我的車不停地歡叫，老黃狗兩只前腿搭在車身上，眼里仿佛滿是淚花。常年漂泊在外，我的氣息，它仿佛依舊那么熟悉。

一踏進(jìn)家門，父親就向我訴說著這些年水莊的變化。父親說，水莊已經(jīng)不叫水莊，我望見門牌上的確已經(jīng)不是曾經(jīng)的名字了。他向我傾訴著，身份證上寫了一輩子的水莊，如今卻要換名了。一旁的老黃狗無法抑制自己的激動，總是蹭到我身上，一副欲言又止的樣子。我用手輕撫它的頭，老黃狗慢慢安靜下來。

父親對水莊二字滿懷深情，這個陪伴了他一輩子的名字怎么能說換就換，他盯著門牌上換去的名字，一臉委屈，像是一個受到欺負(fù)的孩子。我安慰著父親，說無論怎么換，水莊還是水莊。是啊，無論故鄉(xiāng)變成什么模樣，我內(nèi)心深處的水莊卻絲毫未變。一個人時，我偷偷掏出身份證，怔怔地望著，像是在打量一個陌生的人，上面的聯(lián)系地址早已與故鄉(xiāng)水莊沒有任何關(guān)聯(lián)。我已經(jīng)落戶深圳了，上面顯示的是深圳的地址，曾經(jīng)純正的故鄉(xiāng)口音開始變得雜亂。我想我是故鄉(xiāng)的背叛者。我從這里逃離，卻經(jīng)常以旅客般的身份歸來。我深知，我的血管里流淌著故鄉(xiāng)的血液。

父親弓著背，帶著厚厚的老花鏡，臉上的皺紋溝壑縱橫。我望著站立于門前的父親，晚風(fēng)吹亂了他鬢邊的白發(fā)，他渾濁的雙眼一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，他微弓的身軀仿佛是在向無情的歲月俯首稱臣。

父親說要帶我出去走走。父親微弓著背，緩緩前行著，晚風(fēng)吹來，他偶爾干咳幾聲，胸口劇烈地起伏著。我緊跟著父親的步伐，時而扶父親一把。風(fēng)吹起了老黃狗的毛發(fā)，露出它形銷骨立的身軀。父親仿佛看出了我的眼神，突然感嘆道，其實(shí)我跟它差不多，都是守門狗，守著整個村莊。

整個村莊靜悄悄地，風(fēng)帶著我的問候穿遍整個村莊。風(fēng)咆哮著，像是在發(fā)怒，又像是在嗚咽哭泣。偶爾有幾個留守的老人碰見父親，會熱情地打招呼。一幢幢新房子矗立在村莊的泥土之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，顯得輝煌氣派。往村莊深處走去，望著一扇扇緊閉的大門，才備感村莊的寂寥與冷清。水莊的人都外出打工去了，年根才會回來。淡淡的夜色中，我仿佛聽見故鄉(xiāng)的沉沉的嘆息聲，為這一年四季長久的孤寂與蒼涼。我們都是故鄉(xiāng)的背叛者。

緩慢中，我們走到學(xué)校那條熟悉路上，路蒼老了許多，坑坑洼洼的，路旁的樹已經(jīng)長得我都不認(rèn)識了，旁邊的荊棘叢依然自由自在地生長著，有的把手伸到了路面，旁邊的水塘依然靜靜的守候在這里，那個掛鐘早已銹跡斑斑。小學(xué)門口已經(jīng)雜草叢生，模糊不清的校門慢慢的風(fēng)化著，校園內(nèi)雜草叢生，它們是否能夠聽到這里曾經(jīng)的讀書聲。父親說，在村里讀書的學(xué)生很少了，他們基本都去鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書了，還有的很小就被外出打工的父母帶出去了。

一路上，父親不語，卻慢慢陪著我走著，我慢慢感受著這里的一切。聆聽風(fēng)和故鄉(xiāng)的絮絮低語，呼吸這里充滿故鄉(xiāng)味道的空氣，重新感受這里每一棵樹，每一只昆蟲的歌唱。

身在異鄉(xiāng)時，暗夜里想起水莊，在記憶里打撈往事，故鄉(xiāng)的身影是那么清晰。如今，回到故鄉(xiāng)，我輕躺在故鄉(xiāng)的懷抱里，故鄉(xiāng)的身影卻在我眼前愈來愈模糊起來。故鄉(xiāng)活著活著就老了，活著活著已面部全非，流逝的時光爬在他臉上，變成擁擠的褶皺。村頭剛剛建起的小工廠，機(jī)器聲轟隆，寂靜的夜里，他喧囂而又肆無顧忌。城市的氣息漸漸侵蝕到水莊深處，直至渾濁不堪。機(jī)器的轟鳴聲、化工廠流進(jìn)溪流里的污水，淤積堵塞著故鄉(xiāng)水莊的血管，加速著它的蒼老。

故鄉(xiāng)老了，老到連名字也丟了，它慢慢蜷縮在我的記憶深處，變成一彎清晰的倒影。黃昏里，炊煙四起，我跟著父親，老黃狗跟著我，一起往家的方向慢慢走去。