丁元忠

我的故鄉(xiāng)，是共和國早期的地標(biāo)性農(nóng)墾區(qū)域——膠河農(nóng)場，偏隅在高密東北鄉(xiāng)，距離莫言老家只有七華里。小時候，那里水草豐美，古樸而幽靜，擁有著最初的機(jī)械耕作語匯，比莫言的家鄉(xiāng)平安莊一帶封閉落后的生存語境，擁有更多更美的修辭呈現(xiàn)。其實(shí)，從莫言的很多作品中都能窺到農(nóng)場的影子——紅色拖拉機(jī)，白面饅頭，牲口棚和菜園子，自給自足的生活方式，自我設(shè)定的時間坐標(biāo)，農(nóng)莊式的田園景色，每月一次的電影播映及其小眾化的文化傳播。細(xì)心的讀者可以透過字里行間，辨認(rèn)出諾獎得主對于農(nóng)場生活的眷顧和艷羨的眼神。

這個留在農(nóng)耕時代深處的生活樣本，其歷史可溯至上世紀(jì)五十年代初。年輕的共和國為了在“一窮二白”的舊版圖上，書寫最新最美的篇章，將原膠州農(nóng)場遷至高密東北鄉(xiāng)這片膠河下游的鹽堿灘上。又經(jīng)陸續(xù)增擴(kuò)的早期農(nóng)墾隊伍大規(guī)模墾荒，至一九五八年建制成型，由原來單一的農(nóng)作物原種場站，迅速拓展為集良種繁育推廣、棉麻生產(chǎn)、糧食供給為一體的綜合性農(nóng)墾基地，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足的農(nóng)耕生活。她的誕生和發(fā)展，為解放初期的黨組織緩解了大量政治矛盾，解決了大批“戴帽”人員的生活安置，為我國早期的農(nóng)業(yè)機(jī)械化提供了范本，也為她很長一個時期卓然于人民公社體制埋下了伏筆。毋庸諱言的是，膠河農(nóng)場為年輕的共和國發(fā)展史添加了濃墨重彩的一筆。

當(dāng)然，伴隨著農(nóng)場先進(jìn)性的，還有它無法逾越的時代局限性：小型的集體農(nóng)莊生活，小作坊、小機(jī)械化的生產(chǎn)方式，半封閉的生存狀態(tài)。一俟洪水漫漶，農(nóng)場和周圍村莊一樣，也成了保證上游尤其是縣城居民生活的泄洪區(qū)域，暴露了農(nóng)耕時代生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的脆弱面孔。所以，洪水及其衍生的一切物象一直占據(jù)著我的記憶高地，使我半生的行走也一直循著上游的向度，不曾有絲毫懈怠，因?yàn)槲也幌胱屆\(yùn)擱淺在狼藉的灘涂之上。我想，或許這也是與我同鄉(xiāng)的莫言老師的行走軌跡，雖然他走得實(shí)在高大上了點(diǎn)。

幾十年之后，當(dāng)莫言文學(xué)館毛館長找到我，邀我參與膠河農(nóng)場農(nóng)墾文化的挖掘整理時，我答應(yīng)了下來。但還是很詫異，因?yàn)椴痪们拔覇为?dú)去了一趟農(nóng)場，夏場長撇下百忙接待了我?？赡芤?yàn)槲易鲄f(xié)的身份，他娓娓介紹了農(nóng)場的生存和發(fā)展?fàn)顩r，語速舒緩，似乎每一句話都經(jīng)過了時光的沉淀；又鑒于我父親是早期農(nóng)墾干部，他著意提到農(nóng)場工作的延續(xù)性和階段性建樹，以及對老職工的人性化安置，云云，讓人聽了很欣慰。當(dāng)聊到九十年代末以來，農(nóng)場發(fā)展相對緩慢的話題，他只感嘆了一句，時代不同了，隨后陷入了沉默。

是的，以前的農(nóng)村受“一大二公”之苦，社員沒有自留地，家畜、林果很少，糧食還要交公，生產(chǎn)力滯后是必然的。而當(dāng)時的農(nóng)場是悠然自足的另一種生活狀態(tài)，是體制的優(yōu)越造就的內(nèi)在活力。

時代不同了，伴隨著農(nóng)工貿(mào)一體化、城鄉(xiāng)一體化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、經(jīng)濟(jì)全球化的歷史進(jìn)程，現(xiàn)代農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村與城市早已突破了既有的文化格局，向著鄉(xiāng)村城市化的方向無限延伸。那么，膠河農(nóng)場的傳統(tǒng)農(nóng)耕生產(chǎn)模式和生活方式的延續(xù)，是不是顯得太“小國寡民”了呢？也許他們改變過，土地有償承包，人員流轉(zhuǎn)，責(zé)任和利益再分配，等等。但這些并不足以讓農(nóng)場保持原有的活力或者騰飛起來，繼續(xù)成為農(nóng)業(yè)發(fā)展和幸福生活的引領(lǐng)者。那么，鐫刻在歷史回音壁上的偉大預(yù)言——“膠河農(nóng)場的今天就是人民公社的明天”，就有了某種反諷意味：農(nóng)村在擁有了農(nóng)場所有的財富和文明生活后，又大踏步越過了農(nóng)場的今天，甚至可能成為農(nóng)場的明天。

看得出來，以農(nóng)場目前的生存狀態(tài)，能保證職工工資按時發(fā)放，保住農(nóng)場祖產(chǎn)，就已經(jīng)盡了他們的本分了。念及此處，心如止水的我就有了一股徹骨的悲涼感。是的，歷史進(jìn)程總會改寫，不管是誰，都不能阻擋它緩慢的推翻過程。而這種過程經(jīng)常被人們有意無意地忽略，沉浸在歷史的幻覺中無法自拔。

或許，這就是當(dāng)?shù)匾阉姆謭鼋ǔ赊r(nóng)墾文化體驗(yàn)區(qū)的起因；或許，農(nóng)場已經(jīng)完成了歷史使命，成為上個時代留下來的農(nóng)墾樣本。

在五十年代初期拓荒人刨下第一鏟土的四分場舊址，我站在鑲有五星和黑板的青磚墻下，眼前走來一個滿臉胡茬的老人，步履蹣跚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在身后荒涼的時間背景下，顯得那么羸弱和無助。只聽他嘴里囁嚅著：走了，都走了，其他場子的土地也有賣掉了……聽到這沒有任何修飾的話，心底的憂傷無以言說。

從那里回來不久，我創(chuàng)作了詩歌《故鄉(xiāng)的密碼》，詩里有對膠河農(nóng)場深情款款的回憶：

一直想寫一寫

那段扔在黑土地里的童年

和籽粒飽滿的作物

包括一歲歲成熟起來的

棉花，紅麻，高粱穗

晃晃悠悠的黃書包

和打著赤腳的紅色修辭

……

當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)一群作家去五龍河生態(tài)農(nóng)場采風(fēng)的時候，已是丙申年春末夏初。車子出城沿著鳳凰大街向西，再向北折去，突然拐進(jìn)了一片綠色華蓋之內(nèi)，不，準(zhǔn)確地說是一座園林——之前雖然來過兩次，但都是奔了饕餮主題，倒沒在意是怎樣的去處。今天仔細(xì)打量，才感覺了她的天然意趣——古樸與現(xiàn)代，生態(tài)與時尚，田園與都市，柔軟與強(qiáng)勁，健康與發(fā)展，仿佛都在這里交匯和呈現(xiàn)出來，雖不宏大，卻也有點(diǎn)“不知有漢，無論魏晉”的意思了。

這是引來無數(shù)歆羨目光的另一個農(nóng)場的崛起。寄予了當(dāng)?shù)孛癖娨笠笙Ｍ倪@種崛起，也是以現(xiàn)代進(jìn)步和文明的引領(lǐng)面目出現(xiàn)，帶有濃厚的時代色彩，或?qū)⒊蔀楝F(xiàn)代農(nóng)場的一個開放的樣本。這就是高密西部的五龍河生態(tài)農(nóng)場，一個集果蔬種植、鳥獸養(yǎng)殖、農(nóng)耕展藏、餐飲旅游于一體的新型農(nóng)家莊園。

一位略顯嬰兒肥的女子迎上來，明眸善睞地引著我們往里走。穿過農(nóng)家樂酒店，右拐，直接進(jìn)入了休閑采摘區(qū)的葡萄園。這時候的葡萄剛剛上市，人們大多還未及品嘗帶點(diǎn)酸頭的蜜汁樣的葡萄果肉，作家們卻可以在此盡情享受親手采摘的樂趣了。而我，卻將其視為五龍河農(nóng)場對于作家群體的一種善待和尊重，亦見主人對文學(xué)的敬畏。農(nóng)場主人馮濤，是一位優(yōu)秀軍地兩用人才，進(jìn)過中南海和人民大會堂，接受過胡錦濤總書記的接見——這是從場門口的一張巨幅彩照上讀到的文字。

體會著這份心意，我從高高搭起的葡萄架上剪下一串圓潤玲瓏的紫黑色葡萄，來不及清洗果皮上的白色粉末，就大顆大顆地往嘴里送。邊吃邊聽女子說，五龍河農(nóng)場現(xiàn)有草莓、葡萄、油桃、水果黃瓜、小番茄等，零藥殘的檢測結(jié)果，使每年來采摘休閑的游客達(dá)十幾萬人，并被評為“食安山東”社區(qū)性生態(tài)體驗(yàn)示范品牌引領(lǐng)企業(yè)……這讓我想起幾年前“舌尖上的中國”的熱播，以及國人對于食品安全的深度憂慮。資訊顯示，我國上市果蔬的農(nóng)藥殘留，以及抗生素透過食物鏈對人體輸入造成的隱性病變，已經(jīng)到了駭人聽聞的地步。而由貧窮和饑餓過渡來的饕餮信仰，猶如洪水猛獸，正沖擊著國人已經(jīng)失控的巨大胃口。為此，鐘南山先生更是斷言：農(nóng)藥殘留不控制，再過五十年中國人將生不出孩子！

真的難以想象五十年后是什么樣子。

也不知道今天在五龍河農(nóng)場葡萄園的幾近原始的吃法，能不能挑起國人童年的味蕾。

而我，卻又想起小時候偷摘葡萄的事。那天，和小弟魁征偷偷摸進(jìn)了農(nóng)場果園，摘著滿架的葡萄大吃了一頓，又把褂子鋪在地上，包上滿滿的葡萄貓著腰向外摸去。誰知剛出地壟，就被一個戴著紅箍的大爺攔住了，不由分說把我倆帶進(jìn)了茅房，連訓(xùn)帶罰足有一兩個時辰。六七歲的孩子哪經(jīng)得起這等驚嚇，只顧得瑟瑟發(fā)抖了，連家都不敢回。后來想起這段糗事，雖覺得有點(diǎn)辱沒斯文，卻也不失為一次難忘的經(jīng)歷。童年的記憶總是美好的，連同那些無邪和愚頑。就像柏拉圖所說，人的靈魂來自一個完美的家園，那里沒有我們這個世界的污穢丑陋，只有純凈和美麗。

越過蔬菜種植區(qū)，就是五龍河農(nóng)場的古近代農(nóng)耕文化展藏館，收集了山東半島近百年以來的農(nóng)事季節(jié)工具，展現(xiàn)著從最原始的農(nóng)具演變?yōu)楝F(xiàn)代化耕作技術(shù)的歷程。譬如碌碡，鋦子，二齒鉤子，特別是摟草的竹耙子，被我?guī)状文闷饋?，試著在地上扒拉兩下，感受著六七十年代那些摟草的日子，那些遺忘的美麗和單純。這種耙子占據(jù)了我相當(dāng)多的少時記憶，見證了那段貧窮而又快樂的時光，見證了那些時光里的珍貴的真實(shí)。好像從記事開始，一直到我離開農(nóng)場進(jìn)城，在長達(dá)十幾年的時間里，每當(dāng)從平安莊放學(xué)回家，就掮起背簍，拖著竹耙，去場外的溝溝坎坎和林木繁密地帶，摟草，摟樹葉子，直到背簍填滿壓實(shí)了，才吹著口哨回家，完成一天的生存定額。這些草和樹葉就成了母親做飯的灶下之火，拉風(fēng)箱的聲音以及夕陽下的炊煙是母親一天中最美妙的構(gòu)圖音樂，建構(gòu)了我關(guān)于故鄉(xiāng)的情感部落，也養(yǎng)成了少時挑剔的味蕾，綿延至今從未改變。

農(nóng)場女子的招呼聲，使我暫時收回了遐想。出了農(nóng)耕文展館繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)彎就是占地三十畝的畜牧樂園，讓游客可以在觀賞動物時，體驗(yàn)親自喂養(yǎng)的樂趣。進(jìn)得門來，迎面是一座孔雀園。只見綠色的黃色的藍(lán)色的孔雀，有的站在橫梁上，怡然自得；有的在地上悠閑散步，身上鳳冠霞帔，走起來雍容大度，像極了古裝戲里的皇公貴妃。正在大家爭相拍照的時候，一個孔雀驀然展開了碩大無朋、五彩繽紛的屏翼，不停地做著優(yōu)美的舞蹈動作，直看得一干人眾大張了嘴巴，說不出話來。據(jù)說這個季節(jié)是孔雀的繁殖季節(jié)，雄孔雀開屏以向雌孔雀炫耀自己的美麗和強(qiáng)大。是的，人類生生不息尚且如此，百鳥之王如此展示就有了充分理由。正當(dāng)大家還在關(guān)注孔雀開屏?xí)r，另一只孔雀又“啊——喔——”地叫了起來。農(nóng)場女子說這也是孔雀的求偶方式。而在我看來，開屏和鳴叫的結(jié)合更像一首情色詩歌，是孔雀之間的秘密約定，并據(jù)此建構(gòu)著自己的美妙空間。

也許是因了女子的介紹，也許是因了母性的泛濫，從未聽過孔雀聲的幾位女作家卻也奇異地跟著叫了起來，女聲的和鳴很逼真，陰柔而溫婉，讓人憐惜，讓人情動不已。《南方異物志》云∶“孔雀，數(shù)十群飛，棲游岡陵。晨則鳴聲相和，其聲曰都護(hù)。”我仿佛目睹了這樣一幕場景：女作家們正生出了一雙雙美麗的翅膀，在文學(xué)的高山林深處，棲居，飛翔……

雀園的隔壁是一堵蜿蜒十幾米高欄里的鱷魚池，匍匐著大大小小幾十條鱷魚，有的趴在河沿上，有的伏在水里一動不動。據(jù)考，鱷魚這種史前動物是虬龍的遠(yuǎn)古稱謂，又稱鱷龍，也就與中華龍的文化圖騰有了某種聯(lián)系。它來自于水，卻又棲息于大地，最終成為沖積平原的主宰。當(dāng)然，這種幾千幾萬幾億年積淀的神性語系，生活在今天的作家們還是難辨真?zhèn)蔚?，只能作為一句閑話，就像今天的采風(fēng)，像作人版的茶道“得半日之閑，可抵十年的塵夢”了。

彼時，農(nóng)場女子正在提醒大家圍飼鱷魚的注意事項，因?yàn)橐坏┍击{魚咬住，它是萬萬不會松口的。這種陰鷙倔強(qiáng)的物種生存了幾億年，不管是宇宙大爆炸還是地殼移動（地球確實(shí)經(jīng)歷了一次以上的浩劫），連天馬行空的恐龍都變成化石了，唯有它生存了下來，這不能不稱為人文奇觀，值得人類更深地挖掘和考證。物競天擇，適者生存，鱷魚，難道是地球上最適宜生存的物種嗎？那么人類短短幾千上萬年的文明史，在漫長的宇宙長河中不啻于短短的一瞬了。人生不過蟻穴一夢，那些廟堂和江湖，入世和出世，東方和西方，民族和意識形態(tài)，難道不應(yīng)該再立體一些，浩瀚一些嗎？！

后來又看了虎園，狼窩，野豬圈，吃過鴕鳥蛋和豐盛的農(nóng)家宴，按下不提。倒是五龍河農(nóng)場書記馮濤的出現(xiàn)引起了大家的好奇，豈止好奇，簡直是尖叫了。其實(shí)他本身并無特別出彩的地方，清癯的面孔，頎長的身材，雖顯灑脫，卻也是一個典型的北方漢子。尖叫的緣起是他的鱷魚表演。只見他從籠子里提一條小鱷魚出來，熟練地操作起來，令人眼花繚亂。而他卻一邊笑著，一邊向圍觀的作家們介紹表演的要領(lǐng)。又說近期將舉行“走進(jìn)五龍河生態(tài)農(nóng)場”大型文藝演出，由山東電視臺《綜藝大篷車》欄目組錄制，期待作家們再來采風(fēng)盡興。

這讓我想起一部南非的電視片，題目叫《歸田園居》，頗有陶潛氣質(zhì)，可見人類文化的廣譜性，據(jù)稱那是世界上保存最好的農(nóng)莊了，歷史可追溯至一六五二年。他們會邀請客人參與種植、修剪、采摘各種農(nóng)作物，舉行短期工坊，還可以花一整天時間觀賞鯨魚和體驗(yàn)鯊魚潛水?？腿藗儠蛣又参锕餐冗^一段愉快的時光。其實(shí)五龍河生態(tài)農(nóng)場何嘗不是如此呢？雖然建得晚了點(diǎn)，規(guī)模小了點(diǎn)，品牌尚在打造升級，但作為當(dāng)?shù)亍拔鬓r(nóng)”戰(zhàn)略中具有代表性的現(xiàn)代農(nóng)場樣本，她的一切顯然都細(xì)致地設(shè)計過——簡潔敞亮的場區(qū)，宜人的幾何空間，選擇性展藏的古舊細(xì)節(jié)，看似異想天開的組合所創(chuàng)造的永恒空間感，讓人感受舊時的怡然自足和質(zhì)樸生活的美好，又衍生對未來愿景的無限期待。

主人似乎累了，聽著他略微沙啞的嗓音，看著他厚厚的鏡片里慧黠的眼神，就想起希臘神話里“金羊毛”的故事，想起了伊阿宋和“阿爾戈”號的航海，以及俄耳甫斯和美狄亞。看來財富和愛情都不是隨便得來的，這需要智慧和勇氣。