波蘭小說(shuō)三題

科爾內(nèi)爾·菲利波維奇/著+李以亮/譯

在“另一個(gè)歐洲”（米沃什語(yǔ)），波蘭屬于令人矚目的文學(xué)大國(guó)，詩(shī)歌、戲劇一直是其強(qiáng)項(xiàng)，而自十九世紀(jì)后期始，小說(shuō)也開(kāi)始繁榮，僅在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，就先后有兩位著名小說(shuō)家榮膺該獎(jiǎng)，一九○五年授予顯克維支，一九二四年授予萊蒙特，而他們不過(guò)是一大批杰出小說(shuō)家的代表。波蘭自一九一八年復(fù)國(guó)后，文學(xué)在各方面得到極大的復(fù)興，二戰(zhàn)后雖然在文化和意識(shí)形態(tài)方面受制于蘇聯(lián)官方及其扶植的波蘭政權(quán)的主導(dǎo)，文學(xué)一度喪失活力，但在斯大林去世后，波蘭政治、文學(xué)開(kāi)始“解凍”，此一時(shí)期文學(xué)又釋放出一定的創(chuàng)造力。譯者譯出的這三篇小說(shuō)，即出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)期，它們?cè)诓ㄌm戰(zhàn)后文學(xué)史各占其顯著的地位?？茽杻?nèi)爾·菲利波維奇是詩(shī)人，也是小說(shuō)家和劇作家，他的作品《人心里裝的是什么？》既有詩(shī)的跳躍性，也有戲劇性的“鏡頭感”，更有對(duì)人物性格和人性內(nèi)涵的揭示。瑪萊克·赫拉斯科童年經(jīng)歷了波蘭被占領(lǐng)的動(dòng)蕩和艱險(xiǎn)，父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因此他的寫(xiě)作打上了強(qiáng)烈童年經(jīng)歷的烙印。赫拉斯科流亡國(guó)外后涉足電影圈，個(gè)人鮮明的叛逆性格和混亂的社交生活導(dǎo)致了他的英年早逝。但他的小說(shuō)作品今天仍然被大量和廣泛地翻譯介紹了歐美，影響至今不衰。愛(ài)德華·斯塔胡拉是波蘭戰(zhàn)后頗具傳奇色彩的天才人物，雖然主要以詩(shī)歌成就為主，甚至在其自殺后成青年的偶像，但身后出版的作品仍然包括了五卷小說(shuō)散文作品；他的小說(shuō)同樣具有明顯的浪漫主義詩(shī)歌特征，情感強(qiáng)烈、思想突出，對(duì)理想的渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、熱情的沖動(dòng)和壓抑的憤懣交織在后期作品里。

人心里裝的是什么？

→科爾內(nèi)爾·菲利波維奇

在白天這個(gè)時(shí)候，巡邏員米沙利克知道在哪里可以找到指揮官斯瓦博切斯基。他先是騎著自行車(chē)，沿一條土路走，接著他下了車(chē)，抄小路穿過(guò)矮樹(shù)叢到了河邊。在那小路上他差點(diǎn)滑倒，因?yàn)楹谳拇烫偃M(jìn)輪輻，阻礙了自行車(chē)輪子。當(dāng)他從灌木叢后出來(lái)時(shí)，在意料的地方看見(jiàn)一輛自行車(chē)，靠在河邊一棵彎曲的柳樹(shù)上。但是仍然沒(méi)有見(jiàn)著指揮官。

他肯定坐在那道被洪水沖刷過(guò)的舊堤下面，正在釣魚(yú)呢。在昨天的輪班后，他有一個(gè)晚上和半個(gè)白天的休息，但他不愿待在家里安靜地放松，寧愿一大早就對(duì)著水面沉思遐想。米沙利克認(rèn)為，這需要一種魔鬼的激情和耐心，那是他無(wú)法做到的。他把自行車(chē)靠在柳樹(shù)的另一邊，喊道：

“怎么樣？”

“不太糟?！彼雇卟┣兴够鶓?yīng)聲說(shuō)，頭也沒(méi)有抬。

米沙利克爬下陡峭、覆蓋著沙子的斜坡到了河岸邊。他說(shuō)：“我去過(guò)那兒?！?/p>

“他乘馬車(chē)，到了三百二十七公里外的砂石樁。”

“你見(jiàn)到他了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你告訴他們不要對(duì)他說(shuō)什么嗎？”

“非常清楚。但他們知道他有了麻煩嗎？”

“那樣他就不會(huì)逃跑了，”斯瓦博切斯基說(shuō)。他抽回他的線，穿上一條新鮮的蠕蟲(chóng)，又把它扔回同一個(gè)地方。米沙利克看著那個(gè)鵝毛做的白色浮標(biāo)，可笑地向后擺動(dòng)，豎起，慢慢開(kāi)始隨著水流一起移動(dòng)。

“然后呢？你認(rèn)為他沒(méi)干嗎？”

“我不知道?！?/p>

斯瓦博切斯基把魚(yú)竿放在地上。他拿出一支煙，把它放在一個(gè)木制煙嘴里，點(diǎn)燃，說(shuō)：

“也許他做了。但是，因?yàn)樗懒耍恢离x開(kāi)?！?/p>

“我們要追他嗎？”

“該死的！我們不必追。”斯瓦博切斯基說(shuō)。在他坐著的地方，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。他抽著他的煙，眼睛不離浮標(biāo)。

“我們騎自行車(chē)嗎？”

“自行車(chē)？在那些土坑和沙堆上騎？我們坐馬車(chē)，盡力趕過(guò)去?！?/p>

“這鬼天，真叫熱，”米沙利克說(shuō)。

“那又怎樣。我今天一早上路，就有露水在我的鞋子里汩汩地流?！?/p>

斯瓦博切斯基突然站起來(lái)，走到他的右邊，抖出一漁網(wǎng)活蹦亂跳的銀色小魚(yú)。

“我的上帝，瞧瞧它們！”米沙利克喊道。

斯瓦博切斯基從漁網(wǎng)里撒出魚(yú)，撒到草坪上。然后他一次拾起一條，在他的腳后跟上擊打它們的頭，一條挨一條排好，成一條線。有些魚(yú)嘴巴仍然張著，尾巴還在晃動(dòng)。巡邏員米沙利克蹲在地上，看著它們閃閃發(fā)光的身體。他來(lái)自城市，從來(lái)沒(méi)有捕過(guò)魚(yú)，對(duì)它們一無(wú)所知。

“那條還活著。哦，它在扭動(dòng)呀！”米沙利克指著魚(yú)，它跳出了隊(duì)列，翻了一個(gè)筋斗，但他沒(méi)有用手碰它?！八€在游——好像你會(huì)把它扔回水里，嗯？”

斯瓦博切斯基拿起那條魚(yú)，對(duì)著他的腳后跟摔打了兩次。魚(yú)不動(dòng)了，血從鰓下流了出來(lái)。斯瓦博切斯基把它放進(jìn)綠帆布包里，那個(gè)包總是掛在他的自行車(chē)車(chē)把上。

“你今天收獲可不小。”米沙利克說(shuō)。

“都是些小家伙?？墒?，老弟，那邊有一條三十磅重的鯰魚(yú)呢?！?/p>

“你還要回家嗎？”米沙利克問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，他們都朝他們的自行車(chē)走去。

“我要順便回去下，我把魚(yú)留給我的妻子，再往我的公文包里放點(diǎn)吃的東西，我還沒(méi)吃早飯呢?！?/p>

指揮官斯瓦博切斯基脫下警察的束腰外衣，用一塊手帕擦了擦臉和脖子。然后他坐在一張桌子邊，開(kāi)始用鑰匙開(kāi)一個(gè)抽屜，可是打不開(kāi)，因?yàn)殒i早已經(jīng)壞了。他必須打開(kāi)抽屜，因?yàn)槌宋募?，他還把小盒鹽放在里面了。因?yàn)橐粋€(gè)叫庫(kù)辛斯基的家伙，他連早餐也沒(méi)法吃，而現(xiàn)在已經(jīng)是午飯時(shí)間了。

最后他成功地打開(kāi)抽屜，拿出了鹽。然后他開(kāi)始安靜地大嚼他的妻子包進(jìn)公文包里的兩只煮雞蛋和一片香腸了。他吃雞蛋時(shí)，喜歡沾上許多鹽，他一面用力咀嚼香腸和面包，一面讀著一份無(wú)所不包的舊報(bào)紙。他不時(shí)抬起頭，看向窗外。窗格玻璃覆蓋著一層光柵，蒼蠅在玻璃周?chē)宋俗黜?。透過(guò)窗戶，斯瓦博切斯基可以看到一片草地，可以作為一個(gè)不錯(cuò)的足球場(chǎng)地，更遠(yuǎn)處，有一排長(zhǎng)在溪水邊的柳樹(shù)。草地和柳樹(shù)的葉子因?yàn)槁飞系膲m埃而呈灰色。但是從房間里看不見(jiàn)道路；為了看到它，斯瓦博切斯基不得不把頭靠向窗外，伸出脖子。

然后他看到了馬車(chē)，載著兩個(gè)人，以及庫(kù)辛斯基。馬車(chē)司機(jī)站著在跟米沙利克說(shuō)話，米沙利克已經(jīng)走下來(lái)，給他付錢(qián)并要了收據(jù)。斯瓦博切斯基繼續(xù)回頭讀報(bào)；他對(duì)足球和游泳比賽感興趣，那已是幾天前發(fā)生的了，因?yàn)閳?bào)紙是一個(gè)星期前的。米沙利克回來(lái)時(shí)，斯瓦博切斯基看了他一會(huì)兒，沉默不語(yǔ)，他的牙齒負(fù)擔(dān)深重，因?yàn)橛袔最w已經(jīng)掉了。他嚼著那一大塊干香腸，說(shuō)：

“你把他銬緊了嗎？”

“是的，銬緊了，”米沙利克回答，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“但是，這些好像對(duì)他根本不起作用?！?/p>

米沙利克脫下上衣，解開(kāi)貼住他身體的襯衫。

“真是熱死人！”

“你可以去那邊搞一些啤酒，”斯瓦博切斯基說(shuō)。

“我去了。沒(méi)有。他們正準(zhǔn)備進(jìn)一些貨?！?/p>

“克洛辛斯基店里也沒(méi)有么？”

“都沒(méi)有，克洛辛斯基那里也沒(méi)有。”

米沙利克從柜子里拿出一件有些打皺的干襯衫，穿上，解開(kāi)腰帶，把襯衫塞進(jìn)褲子。然后，對(duì)著斜靠在打字機(jī)上的一面小鏡子，開(kāi)始梳理頭發(fā)。他問(wèn)：

“你要審問(wèn)他嗎？”

“我們要審問(wèn)他一兩次，我們今天就要將他移交。我不想把他留在這里?！?/p>

米沙利克理好頭發(fā)，用手掌壓平了它，把鏡子放進(jìn)口袋里。他說(shuō)：

“那個(gè)混蛋口中，什么也問(wèn)不出來(lái)。”

“他怎么說(shuō)？”

“什么也沒(méi)說(shuō)。他只是要一些吃的和喝的，才開(kāi)口?！?/p>

“哦，喝！喝！”

“開(kāi)始審問(wèn)前，我再去克洛辛斯基店里瞧瞧?！泵咨忱苏f(shuō)。

米沙利克走了出去。斯瓦博切斯基從桌子邊站了起來(lái)，走到窗邊，點(diǎn)燃一支香煙。馬車(chē)還停在路上，司機(jī)坐在車(chē)廂里，在和兩個(gè)人聊天。然后啟動(dòng)，在路上卷起飛揚(yáng)的塵土。司機(jī)看了看四周，接著仰坐在位子上。馬車(chē)走遠(yuǎn)，奔跑在草地上，駛向森林那邊。

斯瓦博切斯基走回桌子邊，從抽屜里取出公文包。里面有兩份公告、一份給巡邏員的告知書(shū)，說(shuō)森林里發(fā)現(xiàn)了一具無(wú)名尸體。還說(shuō)，在發(fā)現(xiàn)無(wú)名尸體三天后，一個(gè)在楊·萊欽斯基名下的錢(qián)包和文件被發(fā)現(xiàn)。尸體已經(jīng)確定了，因?yàn)殄X(qián)包就是被殺者的財(cái)產(chǎn)。它是在馬車(chē)底部發(fā)現(xiàn)的，被車(chē)輛的所有者棄置在稻草里。車(chē)主本人把錢(qián)包交給了民兵，但他不能說(shuō)明它是怎么進(jìn)入他的馬車(chē)?yán)锏?。他只說(shuō)馬車(chē)和馬匹租給了一個(gè)名叫庫(kù)辛斯基的人。

馬車(chē)主人是村里大家都熟悉的人，很受人尊敬，而且完全有不在場(chǎng)的證明。從黎明到日落他一直在忙著修建新房子。他一直在加速工作，想在收割之前把新房子建起來(lái)。房子就在路邊，一覽無(wú)遺，而且在村里很多人看見(jiàn)過(guò)他，去集市和從集市返回的人們。

拘捕庫(kù)辛斯基不是什么特別麻煩的事。米沙利克和斯瓦博切斯基在村里下了馬車(chē)，向那個(gè)砂石樁走了半公里，坐在道路兩側(cè)的灌木邊，在這里，灌木嚴(yán)重地朝河邊的堤壩彎曲。

在第一個(gè)時(shí)間，庫(kù)辛斯基扔掉了他的韁繩，像要做出逃進(jìn)灌木叢的樣子，但斯瓦博切斯基告訴他不要做傻事。米沙利克給他帶上手銬時(shí)，他猛扭了一下，喊道：“這是干什么？這是干什么？”但是他馬上平靜了下來(lái)。在烏黑的頭發(fā)和臉頰下，他的臉色蒼白了。他的嘴唇好像他剛剛吃過(guò)藍(lán)莓。他被動(dòng)地坐在馬車(chē)?yán)?，用力吸了吸氣沒(méi)有說(shuō)話，又朝地上吐了幾次口水。他身上有股伏特加味。斯瓦博切斯基甚至一度以為他要哭了，但也許是斯瓦博切斯基弄錯(cuò)了。幾分鐘后，他們駕著馬車(chē)穿過(guò)這個(gè)村莊時(shí)，他警覺(jué)地看著人們。一個(gè)男人站在合作商店的旁邊，雙手插在口袋里，大聲說(shuō)道：

“約澤克！你怎么了？”

“哦，沒(méi)什么。給我一瓶啤酒！”庫(kù)辛斯基嚷道。

“哦，你個(gè)×的兒子——！”那家伙突然大笑起來(lái)，跳上了商店的臺(tái)階。

“我們走，”斯瓦博切斯基說(shuō)。

“我想要一些喝的！”庫(kù)辛斯基大叫著，從位子上站起。

“我們會(huì)給的。走！”

庫(kù)辛斯基安靜了下來(lái)，沒(méi)有再制造麻煩。當(dāng)他們駛過(guò)田野時(shí)，沒(méi)有什么引起他的興趣。他悶悶不樂(lè)地坐著，直視前方，戴手銬的雙手放在兩膝之間。幾天后就是收獲季節(jié)了，路兩邊的小麥和黑麥都熟了，無(wú)聲無(wú)息地站著，酷熱難熬。

當(dāng)馬車(chē)慢慢行駛，走向公路上時(shí)，養(yǎng)路工在工作；庫(kù)辛斯基只顯示出一些生命存在的跡象。他只向右轉(zhuǎn)過(guò)一次頭，向左邊轉(zhuǎn)過(guò)一次頭，看著滾軸慢慢滾過(guò)，壓碎路上的石子，引擎逆火噪聲很大。鋪設(shè)瀝青的機(jī)器移動(dòng)著冒出黑煙，似乎使他有點(diǎn)興趣，而后不久，在他們駛過(guò)草地時(shí)，他的注意力被兩個(gè)停在草地上、細(xì)長(zhǎng)如燕的滑翔機(jī)牢牢吸引；滑翔機(jī)雙翼垂向地面。離滑翔機(jī)不遠(yuǎn)，立著幾頂大型的綠色帳篷，游泳的男人們躺在毯子上，曬著日光浴。一個(gè)人站了起來(lái)，拿雙筒望遠(yuǎn)鏡看著天空。巡邏員米沙利克坐在庫(kù)辛斯基邊上，注意著他每一個(gè)手臂的動(dòng)作，心想：“這個(gè)混蛋為什么如此煩躁？為什么這個(gè)世界上他有這么多想瞧的？”

當(dāng)他們行駛到森林里時(shí)，庫(kù)辛斯基不再往四周環(huán)顧了。他又垂頭坐著，看他覆滿塵土的靴子。森林涼爽，有一些樹(shù)蔭。沒(méi)有人聲沒(méi)有鳥(niǎo)鳴。道路兩邊，溝渠里滿是黑水，溝渠旁邊是綠色的燈芯草。馬慢了下來(lái)，好像一步一步拖著在走，尾巴驅(qū)趕著蒼蠅。斯瓦博切斯基和米沙利克點(diǎn)燃了香煙，遞給司機(jī)一支。在沉默中，他們駛過(guò)了森林，所有人都感到輕松了許多，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)炎熱的日子，找到了一些樹(shù)蔭和一段涼爽的路。當(dāng)馬車(chē)穿過(guò)一條狹窄、雜草叢生的小路，往右就通向森林深處時(shí)，斯瓦博切斯基問(wèn)道：

“那個(gè)萊欽斯基住在這附近什么地方嗎？”

庫(kù)辛斯基什么也沒(méi)說(shuō)。斯瓦博切斯基又問(wèn)了一遍，看著他。

“我不知道?！?/p>

“你說(shuō)不知道是什么意思？” 米沙利克說(shuō)，很驚訝。

“我不知道?！?/p>

關(guān)于死者，沒(méi)有人再說(shuō)什么。馬車(chē)沿著一條筆直的水泥路行駛，兩旁排列著小樹(shù)，沒(méi)有樹(shù)蔭。道路兩邊是麥田，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的作物。熱氣從它們中間冒出，像火爐一樣。村莊出現(xiàn)在地平線上，分散的建筑物遮擋在樹(shù)木背后。

斯瓦博切斯基又瀏覽了一遍他前天晚上做的筆記。庫(kù)辛斯基不是一個(gè)農(nóng)民，他沒(méi)有土地。他打一些季節(jié)性的零工。他租住在一個(gè)老莊園主人的房子里。他喝酒——大量地喝，很顯然。村子的管理者，學(xué)校的校長(zhǎng)和神甫，比誰(shuí)都更早認(rèn)識(shí)他；從他們所講的一切來(lái)看，他們不記得他有什么特別之處。

村子的管理者，一個(gè)現(xiàn)在七十歲的男人只記得，有人說(shuō)庫(kù)辛斯基經(jīng)營(yíng)一種業(yè)務(wù)。這樣說(shuō)的人，他自己也無(wú)法確定。有個(gè)學(xué)校的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的學(xué)生里有些人，遠(yuǎn)比庫(kù)辛斯基差勁，比如克里斯，現(xiàn)在卻是合作社的主席。神甫沒(méi)有任何對(duì)于庫(kù)辛斯基不利的說(shuō)辭，不過(guò)神甫從來(lái)不說(shuō)任何人的壞話。

然而，就沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)庫(kù)辛斯基的好話？沒(méi)有。也許是因?yàn)闆](méi)有人太接近他，不大了解他，雖然打從出生起，他就住在這些地方。每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，可以這么說(shuō)，但是沒(méi)有人真正了解他。

斯瓦博切斯基想，這個(gè)世界充滿像庫(kù)德斯基這樣的人。他們生，他們死，他們被抬到墓地，沒(méi)有人記得他們。斯瓦博切斯基把文件放回公文包。他想，如果他們從總部派輛小車(chē)來(lái)就最好了；那樣就不需要乘火車(chē)、在城里過(guò)夜了。今晚他就仍然可以接替他在那棵柳樹(shù)下的位置，等大鯰魚(yú)上鉤，已經(jīng)有另外幾個(gè)人的魚(yú)鉤在它嘴里了。這樣的天氣，溫煦的夜晚，太適合釣魚(yú)了。

他望向窗外，發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)處，米沙利克騎著自行車(chē)，穿過(guò)那塊空空的草地，從合作社的方向跑來(lái)。不一會(huì)兒，他就看到，太讓他滿意了，米沙利克帶著四瓶啤酒，啤酒裝在網(wǎng)袋里，網(wǎng)袋掛在車(chē)把上。他馬上想到，有啤酒喝了。要是冰鎮(zhèn)的，就棒了！

米沙利克走了進(jìn)來(lái)，把啤酒放在桌子上。斯瓦博切斯基從口袋里掏出一個(gè)開(kāi)瓶器，撬開(kāi)瓶蓋，把瓶子湊到唇邊。他大喝了一口，喘著粗氣，望著米沙利克。

“太好了！很清涼，”他說(shuō)，放下手里的空瓶子?！耙?jiàn)鬼，人怎么會(huì)需要這種液體！”

“就像一個(gè)在火葬場(chǎng)燒掉的尸體。它變成了一團(tuán)灰燼。其余的，都是水和煙。你在軍營(yíng)待過(guò)。你知道的?！?/p>

“是的。但是，即便如此，你不是也在喝嗎？你不照樣很快喝掉幾瓶？”

“不，我遺憾……”

米沙利克想再說(shuō)點(diǎn)什么，就在這時(shí)電話鈴響了。因?yàn)樗驮谶吷?，他拿起了話筒?/p>

“找你，”他說(shuō)，將話筒交給斯瓦博切斯基。

斯瓦博切斯基聽(tīng)了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“好的，好的，再見(jiàn)?！彼麙炝穗娫?，搓了搓手。

“好什么？”

“他們從總部派一輛車(chē)來(lái)。半個(gè)小時(shí)后到。我聽(tīng)說(shuō)你喜歡開(kāi)車(chē)。”

“是的。特別是當(dāng)我……”

“好的，帶他進(jìn)來(lái)！你做記錄?！?/p>

斯瓦博切斯基不擅長(zhǎng)寫(xiě)東西；組織一個(gè)句子，對(duì)他就像登山一樣難。他望著窗外草色青青的公有地，一個(gè)穿紅裙的少女在放鵝。她高興得又蹦又跳，像在跳舞。鵝群懶洋洋大搖大擺，從一只腳移到另一只腳。不時(shí)地，其中一只低下頭，伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)翅膀，猛然撲向一只昆蟲(chóng)。

他想，自從發(fā)生了這樣的事情，這一地區(qū)的平靜被擾亂，已經(jīng)有多久了。據(jù)報(bào)道，有人的牛被偷了，而后又在河邊的柳樹(shù)林里找到。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民的兩個(gè)兒子回鄉(xiāng)村度假，用抄網(wǎng)去捕魚(yú)；斯瓦博切斯基抓住他們，沒(méi)收了他們的網(wǎng)。一個(gè)男人在酒吧打了另一個(gè)男人。醫(yī)療工作者剪了受害者的頭發(fā)，在他頭上留下一個(gè)深深的擦傷，滲出物在變干后，凝固在他的頭發(fā)上，就像血凝固在一只受傷的狗身上。但是這些還不算什么治安大事，直到一個(gè)被打的人提出，要打人者出具擔(dān)保。這在收獲季前是不可能做的，因?yàn)槿藗兏緵](méi)有時(shí)間應(yīng)付這事。因此，斯瓦博切斯基希望沒(méi)有什么敗壞他釣魚(yú)的興致——但瞧瞧現(xiàn)在發(fā)生的事！

門(mén)開(kāi)了，庫(kù)辛斯基走了進(jìn)來(lái)。米沙利克在他身后關(guān)上了門(mén)。

“坐這，在這把椅子上，”斯瓦博切斯基說(shuō)。

米沙利克彎腰打開(kāi)庫(kù)辛斯基的手銬。庫(kù)辛斯基認(rèn)真看著他這個(gè)動(dòng)作，然后抬起頭，脫下帽子，說(shuō)：

“長(zhǎng)官，先生，巡警不給我水喝?！?/p>

庫(kù)辛斯基臉色發(fā)紅，汗水在閃光。他的嘴唇焦渴，粘在一起。斯瓦博切斯基看著他——瘦骨嶙峋的臉和禿頂?shù)念^——心想，就像他在他不得不處理這樣的人時(shí)所想：“這是一個(gè)很可能殺害了他人的家伙。如果他殺了他，等待他的是絞索，或者至少多年的刑期。如果他沒(méi)有殺人，他將回到這里，繼續(xù)運(yùn)他的礫石、在魯什察的酒吧里喝他的伏特加。但是，光憑看無(wú)法判斷他是否殺了人，或是否無(wú)辜。然而，兇手和無(wú)辜者，都會(huì)有那樣凹陷的眼睛。他們頭上出汗。他們都不知道把手放在哪里。他們都會(huì)說(shuō)同一句話：不知道?！?/p>

“他不給你水喝？”斯瓦博切斯基問(wèn)。從靠近打字機(jī)的座位上走過(guò)來(lái)，米沙利克在庫(kù)辛斯基身后顯出絕望的神情，仿佛在說(shuō)：“不要給他水喝，否則你從他嘴里什么也得不到?！?/p>

“他不給你水喝？”斯瓦博切斯基重復(fù)道。

“每個(gè)人都應(yīng)該有水喝，是不是？長(zhǎng)官，先生?！睅?kù)辛斯基大聲地說(shuō)，幾乎在大吼。

“是的。但是這里沒(méi)有水。再說(shuō)，在這樣的熱天，喝水不利健康。你可能會(huì)得上傷寒?！?/p>

他彎下腰，從桌子下面拿出一瓶啤酒。他將它打開(kāi)，之后給了庫(kù)辛斯基。米沙利克做了一個(gè)可怕的鬼臉，搖了搖手，好像在說(shuō)：“白癡。”

他從抽屜拿出兩張紙，插入打字機(jī)。庫(kù)辛斯基一口氣喝完啤酒。他的喉結(jié)在皮膚和散亂的長(zhǎng)發(fā)下動(dòng)了動(dòng)。在他喝酒時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地看著斯瓦博切斯基，然后看向窗外、天花板。他一絲不茍地用袖子擦了擦嘴巴，把空瓶放在地板上，怔怔地望著指揮官斯瓦博切斯基的臉。

斯瓦博切斯基快速翻看著文件，過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)道：

“你叫庫(kù)辛斯基？”

“庫(kù)辛斯基·約澤夫?！毕臃缸栽傅卣f(shuō)，在椅子上挪了挪。

“出生在？”

“一九一九年七月七日，出生在波托克？斯大里?！?/p>

“就是這里，魯什察附近？”

“是的?！?/p>

“你父親的名字，母親的名字，母親婚前的姓？”

“弗蘭切什卡。斯蒂凡尼婭。斯蒂凡尼婭·庫(kù)科洛?！?/p>

米沙利克兩個(gè)手指在敲打打字機(jī)。在他敲完后，抬起頭，看著斯瓦博切斯基。

“你是一個(gè)鰥夫，嗯？”

“是的?！?/p>

“孩子呢？”

“一個(gè)兒子。弗蘭西什克。他在什切青，他在船廠工作?！?/p>

斯瓦博切斯基用手指撓了撓鼻子，想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

“庫(kù)辛斯基，有人看到，今年七月的第二天，你和楊·萊欽斯基一起在小酒吧里。具體是在什么時(shí)間？”

庫(kù)辛斯基皺了皺眉，然后看著斯瓦博切斯基。

一只黑色的大蒼蠅在窗口嗡嗡響，從草地傳來(lái)鵝的叫聲。米沙利克緊張聽(tīng)著庫(kù)辛斯基會(huì)說(shuō)些什么。真丟人，要問(wèn)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬問(wèn)題。有時(shí)斯瓦博切斯基想出一些精彩的話頭。七月二日是一個(gè)星期二，魯什察趕集的日子，那一天像往常一樣，酒吧里擠滿了人。沒(méi)有人能想起，他們是否見(jiàn)過(guò)庫(kù)辛斯基，無(wú)論酒吧經(jīng)理、女招待，還是調(diào)酒師。他們說(shuō)他肯定出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樗畈欢嗝刻於紩?huì)到。另一方面，一個(gè)陌生人曾經(jīng)引起他們的注意，在那個(gè)星期二——一個(gè)男人先是坐在一張桌子邊，然后在小賣(mài)部買(mǎi)了飲料，和每個(gè)愿意與他舉杯的喝酒。這個(gè)陌生人正是萊欽斯基；他們從照片就認(rèn)出了他。

“我不記得了，”庫(kù)辛斯基回答。

“是在中午之前還是中午之后？”

“長(zhǎng)官，先生，你知道的，你為什么還問(wèn)？”庫(kù)辛斯基說(shuō)，舔了舔他的嘴唇。

“有人這樣說(shuō)，有人那樣說(shuō)。我不知道怎樣寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里，所以我要問(wèn)?！?/p>

“我大概下午五點(diǎn)在酒吧。我是順便來(lái)喝點(diǎn)啤酒。但我不知這有什么問(wèn)題。我不認(rèn)識(shí)什么萊欽斯基?！?/p>

斯瓦博切斯基想，“你不聰明。如果我的柳樹(shù)下那條鯰魚(yú)像你一樣愚蠢，我早就釣到它了。”他翻了兩頁(yè)筆記。在他面前，擺著萊欽斯基的身份文件和一張大照片，那是警察局的蛇影記者拍攝的。照片上萊欽斯基躺在草叢里，松果和樹(shù)枝在他周?chē)踔烈桓舍樢捕记逦梢?jiàn)。

地上那人臉呈白色，雙眼大睜，嘴巴張著，牙齒露出，幾乎沒(méi)有嘴唇，像被人用剪刀剪掉了。他的夾克和背心都被解開(kāi)；一條薄領(lǐng)帶，襯衫還塞在皮帶里。一只腳沒(méi)有鞋子，但鞋子躺在旁邊，鞋底朝上。褲腿和襪子之間一片白色，毛茸茸的小腿露著。

據(jù)法醫(yī)檢查后的初步判斷，他可能死于窒息，但不排除其它原因：例如心臟衰竭。進(jìn)一步，要解決這個(gè)問(wèn)題，需要做更詳細(xì)的檢查。斯瓦博切斯基反復(fù)翻看照片，以及萊欽斯基的記錄資料。戰(zhàn)后他就住在比亞韋斯托克；他在一家家具廠工作。多年后他來(lái)到這里，可能是拜訪河對(duì)岸的某些遠(yuǎn)房親戚。

斯瓦博切斯基認(rèn)為，他沒(méi)有允許狩獵監(jiān)督員傳播發(fā)現(xiàn)一具尸體的消息應(yīng)該是一件好事。只有他、狩獵監(jiān)督員和幾個(gè)總部的警察開(kāi)著巡邏警車(chē)到過(guò)尸體被發(fā)現(xiàn)的地方。魯什察在波蘭境內(nèi)，這沒(méi)錯(cuò)，它不在撒哈拉沙漠，但也許消息還沒(méi)有被泄露出去。在收獲季節(jié)前的一周，人們心里還有別的事情。他的眼睛從報(bào)紙上抬也沒(méi)抬，說(shuō)：

“公民楊·萊欽斯基，現(xiàn)居比亞韋斯托克市，切什托科夫卡街十八號(hào)第七號(hào)公寓，指控你，庫(kù)辛斯基，在今年七月二日，為占有他本人裝有文件和現(xiàn)金的錢(qián)包，試圖謀害他的生命，現(xiàn)金數(shù)量一千七百二十茲羅提。對(duì)此，你有什么話說(shuō)？”

有一會(huì)兒，斯瓦博切斯基沒(méi)有抬眼。當(dāng)他抬眼時(shí)，看到庫(kù)辛斯基臉上出現(xiàn)了一個(gè)非常愚蠢的表情。

“嗯？”

“那個(gè)萊欽斯基還活著嗎？”庫(kù)辛斯基問(wèn)道。

“既然指控你，看來(lái)他還活著，”斯瓦博切斯基含糊地回答。一陣沉默，然后斯瓦博切斯基又重復(fù)道：

“嗯，你有什么話說(shuō)？”

“我？”庫(kù)辛斯基問(wèn)，指著自己。

“是的，你?！?/p>

庫(kù)辛斯基將手放在膝蓋上，看著窗外。黑蒼蠅還在撞擊窗玻璃。斯瓦博切斯基的頭轉(zhuǎn)向窗外。聽(tīng)到庫(kù)辛斯基的聲音：

“這不是真的?！?/p>

“什么不是真的？”

“我沒(méi)有偷他錢(qián)包。他顯然弄丟了……”

在庫(kù)辛斯基背后，米沙利克揮著手，扮出一副鬼臉，似乎在說(shuō)：“好呀，庫(kù)辛斯基，你完蛋了。”

一切都安靜下來(lái)。斯瓦博切斯基疊起他的筆記本，放進(jìn)抽屜里。他鎖好抽屜，改變語(yǔ)氣，輕柔地說(shuō)：

“告訴我，庫(kù)辛斯基，你跟萊欽斯基，為何發(fā)生爭(zhēng)吵？”

“跟什么萊欽斯基？”

“哦，那個(gè)跟你喝酒的人？”

庫(kù)辛斯基當(dāng)即回答，但有一絲猶豫：

“為什么……根本不算個(gè)事。我們能為什么吵架呢？”

“難道——難道你們之間沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵？”斯瓦博切斯基問(wèn)道，聲音提高了一點(diǎn)，并且富于暗示。

“根本沒(méi)有。”

庫(kù)辛斯基在椅子上挪了下身體，又做了個(gè)鬼臉，好像感到有點(diǎn)被人冒犯似的。米沙利克在打字。斯瓦博切斯基不想知道更多了。他甚至覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起這么一個(gè)愚蠢、毫無(wú)防衛(wèi)能力的家伙。他想：“從現(xiàn)在起，讓總部的人去跟你打攪吧。當(dāng)你開(kāi)始招供，或者他人饒舌時(shí)，鬼知道還會(huì)說(shuō)出些什么來(lái)。到了總部，什么就都有了，他們會(huì)進(jìn)行檢查，采集指紋，分析證據(jù)。你會(huì)被投進(jìn)監(jiān)獄，你會(huì)明智起來(lái)，學(xué)到一些東西的。這份報(bào)告將被縮短。畢竟，我不能把所有問(wèn)題都寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里去。與這件事有關(guān)的工作還會(huì)有一大堆。這僅僅是一個(gè)開(kāi)始?！?/p>

他說(shuō)：“好了，夠了。米沙利克，你可以把公民庫(kù)辛斯基帶走了?！?/p>

斯瓦博切斯基再次看了看庫(kù)辛斯基。在他看來(lái)，他的臉色平靜，表情甚至近似滿足。米沙利克用手銬銬住了他，帶他走向拘留所；一個(gè)窗子緊閉的小房間，就在走廊的另一頭。當(dāng)米沙利克回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)斯瓦博切斯基在閱讀他的記錄、劃掉一些東西。他說(shuō)：

“瞧瞧，那個(gè)混蛋，就為了幾個(gè)茲羅提，謀害了萊欽斯基；他甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的錢(qián)包。在他們扭打的時(shí)候，它肯定落進(jìn)了稻草堆里”。

“他殺沒(méi)殺害他，這個(gè)很難說(shuō)，”斯瓦博切斯基說(shuō)。

“我看，這很明顯，他殺害了他。只是，你知道，我不能理解他。一般來(lái)說(shuō)，我不能理解，那些殺人的人?！?/p>

“老弟，即便哲學(xué)家也不能理解的，因?yàn)闆](méi)有表面的線索。我認(rèn)為，殺人的人就像其他人一樣，只是他們的內(nèi)心是空的，就像一條取出內(nèi)臟的魚(yú)?！?/p>

“那么在他的內(nèi)心，應(yīng)該有什么呢？”

“一個(gè)人內(nèi)心應(yīng)該有什么？也許有一個(gè)靈魂……”

米沙利克想說(shuō)，“廢話——靈魂，內(nèi)心有個(gè)狗屎，就是這樣?！钡?，對(duì)一個(gè)比他年長(zhǎng)三十歲的男人這樣說(shuō)話并不恰當(dāng)，不管怎樣他曾在德國(guó)集中營(yíng)待過(guò)，退出民兵組織也才一年。他說(shuō)：

“他會(huì)被吊死的，不是嗎？”

“他們會(huì)立案，起訴他?！?/p>

“他們會(huì)的?！?/p>

斯瓦博切斯基想：“如果他謀殺那個(gè)人，為了搶劫他，他會(huì)被絞死。但是，如果他無(wú)緣無(wú)故殺了那個(gè)人，或者，依我所想，他有病。如果是這樣，他就是無(wú)辜的，有罪的是疾病。只有德國(guó)人才處死精神病患者。也許，他并沒(méi)有謀殺他。只有上帝知道！”

他說(shuō)：“我不能肯定?！?/p>

他站在窗前，望著森林在模糊的地平線上。他仿佛聽(tīng)到了汽車(chē)從那個(gè)方向發(fā)出的嗡嗡聲，遙遠(yuǎn)、低沉。他很高興很快就會(huì)擺脫這個(gè)庫(kù)辛斯基；把他從車(chē)站弄走，然后脫手。

米沙利克打開(kāi)柜子，翻找領(lǐng)帶。他終于找到了一條，對(duì)照鏡子打好結(jié)。他非常享受開(kāi)車(chē)進(jìn)城一路的景色；也許他還有機(jī)會(huì)逛逛商店，看一看汽車(chē)倉(cāng)庫(kù)。他說(shuō)：

“他們會(huì)吊死他，他會(huì)像魚(yú)一樣扭動(dòng)——然后，事情就結(jié)束了?！?/p>

“有些人就像這些魚(yú)：他們有生命，但是沒(méi)有靈魂。車(chē)來(lái)了?！彼雇卟┣兴够f(shuō)。

科·菲利波維奇（1913-1990），波蘭著名詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家。代表作有《尼茨克先生的果園》（1965）、《人心里裝的是什么？》（1971）和《我們的敵手之死》（1972）等；作品以短篇小說(shuō)最為著名。他是中國(guó)讀者熟悉的女詩(shī)人席姆博爾斯卡的丈夫。一九九〇年在克拉科夫去世。

尋找星星

男孩九歲，在熱戀中，而且知道余生他都將在熱戀中。不管怎樣，他首先悄悄地告訴了他的父親，但是后來(lái)，在父親的說(shuō)服下，他同意讓母親也知道這個(gè)秘密，雖然他懷疑她能夠理解這一秘密。他愛(ài)的女孩叫伊娃，比他小一個(gè)月零十二天。她和父母就住在鄰近的家里，她在晚上過(guò)來(lái)看這個(gè)男孩。

“你不能早點(diǎn)來(lái)嗎？”有一天他問(wèn)。

“不能，”她說(shuō)。

“為什么不能？”

“我父親不讓。我只能在天黑時(shí)離家?！?/p>

“我要跟你的父親談?wù)?，”男孩說(shuō)。

“他不會(huì)同意?！?/p>

“我們瞧吧。”

他們坐在男孩曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)兔子的小棚屋里。兔子被一個(gè)陌生人在夜里偷走了。然后他不再想養(yǎng)兔子。他問(wèn)父親能不能修好小屋，給他自己住，那樣就沒(méi)有人會(huì)進(jìn)來(lái)了，他的父親同意了，說(shuō)要等春天來(lái)了，讓他將采集的木材儲(chǔ)存在那里。事情就是這樣。

現(xiàn)在他和女孩坐在一堆鋸末中間——松軟、明亮和清香：這是晚上，很安靜，他聽(tīng)到他的心跳，也聽(tīng)到她的心是怎樣跳的。在你只有九歲的時(shí)候，你還不知道什么是欲望，因?yàn)橛偸亲屛挥诤闷婧腕@訝、另一個(gè)身體提供的好奇和驚訝，然后喉嚨會(huì)發(fā)干，心跳加快，頭頂頭發(fā)豎起，就像狗的皮毛。但是男孩不知道好奇心比欲望強(qiáng)。他坐在女孩旁邊的鋸木屑上面，他的手沿著她的身體移動(dòng)，只知道他的余生都會(huì)在熱戀中。

“明天早點(diǎn)來(lái)，”他說(shuō)。

“我盡力?！?/p>

“你真的不想讓我跟你父親談?wù)剢?？?/p>

“我的父親生病了，”她說(shuō)，“要不另找一個(gè)時(shí)間?！?/p>

“明天我肯定會(huì)找到他的，”他說(shuō)。

“找到誰(shuí)？”

“找到以前常常跟我一起上學(xué)的那個(gè)家伙，”他說(shuō)?！八饝?yīng)過(guò)我，明天。我必須用籠子跟他做交換?！蹦泻@了口氣?！八静幌敫嬖V我，在看到籠子前。”

“你認(rèn)為他知道？”

“他肯定知道，”他說(shuō)?！澳阒浪钦l(shuí)嗎？納達(dá)拉?！?/p>

“納達(dá)拉，”女孩說(shuō)。

“是的，”他低聲說(shuō)?！八母绺缫步屑{達(dá)拉，你知道。他的父親是個(gè)鐵路職工。當(dāng)他離家時(shí)，他就把他哥哥關(guān)在地下室里，或者用鏈子鎖住他的腿。他十七歲，年長(zhǎng)的那個(gè)。這是他的弟弟。他會(huì)告訴我的。”

“你覺(jué)得我們可以做嗎？”

“如果他告訴我們?cè)趺醋觥Ｋ隙〞?huì)告訴我們的。看到那些籠子了嗎？我和父親一起做的。你只需拉一下細(xì)繩，它們就會(huì)打開(kāi)。”他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著她，但他看不清她的臉。他只能看清黑暗角落里鋸子發(fā)出的微光?！澳銜?huì)害怕嗎？”他問(wèn)。

“我不知道，”她說(shuō)。

“當(dāng)你有了一個(gè)孩子，他們會(huì)讓你在白天出來(lái)的，”他說(shuō)?！澳銈兊娜恕麄儾粫?huì)說(shuō)什么的。你成了一個(gè)成年人，可以做你想做的事情?！?/p>

“我得走了，”她說(shuō)。

“嗯，”他說(shuō)。“我送你回家。”

他一直等到第二天。他開(kāi)始失去耐心、生氣，而他的朋友沒(méi)有來(lái)。又到晚上，天黑了，他與伊娃坐在一堆鋸末中間，那里有來(lái)自他們身體的溫暖，然后他聽(tīng)到一聲口哨。他站起來(lái)，走到院子里。

“你為什么這么晚？”他問(wèn)道。

“我早不了，”另外那個(gè)男孩說(shuō)?！拔腋赣H喝醉了，家里有麻煩。他現(xiàn)在睡著了。籠子在哪里？”

“來(lái)吧，”男孩說(shuō)。

他們走進(jìn)了小棚屋。

“這是納達(dá)拉的弟弟，”男孩對(duì)伊娃說(shuō)。“他父親常常鎖住他的腿。他來(lái)要籠子?！?/p>

“我得走了，”女孩說(shuō)。

“你不想等等？”

她搖了搖頭。

“對(duì)不起，”男孩對(duì)朋友說(shuō)?！拔覀冇幸粋€(gè)秘密。等一下?！?/p>

“我要看看籠子，”另外那個(gè)男孩說(shuō)。

“好吧?！?/p>

他和女孩走近角落。

“你為什么不想等一等？”他問(wèn)?！八褪菫檫@事來(lái)的，教我們?！?/p>

“如果我不回去，明天他們就不會(huì)讓我出來(lái)了，”她低聲說(shuō)?！澳悴恢牢业母赣H?！?/p>

他握了握她的手。

“好吧，”他說(shuō)?！白甙?。我馬上會(huì)弄清一切的。明天早點(diǎn)來(lái)。”

“要很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”她問(wèn)。

“我不知道，”他說(shuō)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有做過(guò)。但是，一個(gè)嬰兒畢竟是一個(gè)嬰兒。你不可能三下兩下就搞定?！?/p>

女孩離開(kāi)了。小納達(dá)拉兩眼目送著她，直到她回到家里，關(guān)上了門(mén)。

“那是什么年代的裙子？”他問(wèn)道。

“只是一個(gè)女孩呀，”男孩說(shuō)。

“從華沙來(lái)的？”

“是?！?/p>

“她是黑，”男孩一邊說(shuō)，一邊在思索，“頭發(fā)是黑的，黑眼睛?！?/p>

男孩左腿向前邁了一步，把下巴頂在他的胸上。

“你不喜歡她？告訴我，你不喜歡她?！?/p>

另外那個(gè)男孩突然把頭撞向男孩的肚子，但他了解他，他早有準(zhǔn)備。他的父親教過(guò)他一些格斗技巧。他跳向他，兩次狠狠地打中他，然后又向后一跳，記著雙腳應(yīng)保持平衡，他的腿應(yīng)該和主導(dǎo)的手一起移動(dòng)。

“我會(huì)告訴我哥哥，”另外那個(gè)男孩哭了。

“我不怕你哥哥，”男孩大聲說(shuō)；現(xiàn)在他相信他所說(shuō)的；他揪住另外那個(gè)男孩的夾克衣領(lǐng)，搡他?！拔也慌氯魏稳?！任何人！”然后他推開(kāi)他，跑過(guò)院子。

他走回他的房子，在燈下看著他殺氣騰騰的雙手。

“你被擊倒了嗎？”他的父親問(wèn)。

“沒(méi)有，”男孩說(shuō)?！拔液图{達(dá)拉的弟弟搏斗了。”

“為什么？”

“你什么意思？”

“你很清楚我的意思。我問(wèn)你——你們?yōu)槭裁床罚俊?/p>

“我不能告訴你，”男孩說(shuō)。

“你不能告訴我？”

他懇求地指著他的母親。

“我不能，”他說(shuō)。

“那是另一回事了，”父親說(shuō)道?！叭ニX(jué)吧?！?/p>

但是稍后，在男孩躺在床上時(shí)，父親走了進(jìn)來(lái)，靠近他。“你告訴過(guò)他伊娃住在哪里嗎？”

“他知道，”男孩說(shuō)。

“你知道嗎？”

“什么，爸爸？”

“你知道伊娃是誰(shuí)嗎？”

“伊娃，”男孩重復(fù)道?！澳阆胝f(shuō)什么，爸爸？”

“沒(méi)什么，”他的父親說(shuō)?！昂芎?。但是，納達(dá)拉……我想他在為德國(guó)人工作。至少人們是這么說(shuō)的?！彼蝗徽玖似饋?lái)，走到衣柜前，拿出一個(gè)帆布背包，一件羊皮外套，和一頂滑雪帽。

“沒(méi)有人會(huì)對(duì)你怎么樣，”他說(shuō)?！暗蚁胱屪约弘x開(kāi)幾天?！比缓笏麑?duì)孩子的媽媽說(shuō)：“你去告訴他們，最好消失幾天。我擔(dān)心納達(dá)拉一家人。也許我的擔(dān)心是錯(cuò)的，我倒想看看?！?/p>

他的母親走了。

“你知道嗎？爸爸，”男孩打著哈欠，說(shuō)，“納達(dá)拉的父親外出時(shí)，把他用鏈子鎖住。有一次他甚至把他鎖在地下室，納達(dá)拉在那里坐了三天。”然后，他想起納達(dá)拉：他只覺(jué)得遺憾，他沒(méi)有從他那里得到他想搞清楚的東西。伊娃還必須等待一段時(shí)間，只有在傍晚才能出來(lái)了。他甚至沒(méi)有注意到他的母親回來(lái)了。

“怎么樣？”他的父親問(wèn)道。

“他們不想離開(kāi)，”她說(shuō)?！八麄冋f(shuō)，他們沒(méi)有地方可去。反正，要發(fā)生的總會(huì)發(fā)生?！彼粗趾谟趾竦氖?，在擺弄背包上的紐帶?！澳悻F(xiàn)在要走嗎？”她說(shuō)。

“不管怎樣，我也保護(hù)不了你，”他說(shuō)。“他們不會(huì)對(duì)你怎么樣。我相信。但是，另外那些人——他們會(huì)殺死他們。”

“你什么也不能做嗎？”

“這樣說(shuō)還太早，”他說(shuō)?！拔覀兌嘞胂霊?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的事。也許上帝會(huì)保護(hù)德國(guó)人；他肯定會(huì)保護(hù)他們。我認(rèn)為，在所有國(guó)家里，上帝最需要他們，這就是他會(huì)保護(hù)他們的原因。因?yàn)檫@樣，所有人就會(huì)知道并且懂得，邪惡是什么樣子的。這樣，人們就懂得行善了?！?/p>

“你不應(yīng)該這樣說(shuō)，”她說(shuō)?！叭绻慊厝ソ虝?shū)，我相信你不會(huì)這樣說(shuō)的?！?/p>

“我不是一個(gè)好的教書(shū)匠，”他說(shuō)?！暗俏蚁?，我明白了一些東西。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我會(huì)談?wù)勊?。但是現(xiàn)在，我要走了，我要盡力去殺死他們，但我會(huì)向上帝祈禱，請(qǐng)他保護(hù)他們。我會(huì)讓你知道。”他把背包背到肩上，走到床邊，吻了吻男孩。接著，他走向火爐，小心取下一塊瓷磚，從中拔出一只手槍，它裹在一塊油膩的破布里。然后他說(shuō)，“明天找點(diǎn)灰泥，把它抹在那上面?！?/p>

“去吧，求神保佑?！?/p>

“求神保佑，”他說(shuō)?！案嬖V他，要好好看著，當(dāng)他們?nèi)⑺麄儠r(shí)。他會(huì)看見(jiàn)并且懂得。他會(huì)一生記住。”

父親走了出去，他悄悄地帶上門(mén)。男孩睡得很熟，沒(méi)有聽(tīng)到他的父親離開(kāi)。他甚至沒(méi)有聽(tīng)到，他們?cè)诹璩克狞c(diǎn)開(kāi)車(chē)到來(lái)。他沒(méi)有聽(tīng)到他們的說(shuō)話的聲音、打門(mén)的聲音，以及狗叫的聲音。他睡得很熟，完全不知道，他們?cè)诹璩克狞c(diǎn)出現(xiàn)時(shí)帶來(lái)的噪音。當(dāng)他的母親搖醒他，他才從床上坐起。他是警惕的，睡得很好，就像一個(gè)小動(dòng)物。

“穿好衣服，”他的媽媽說(shuō)。

“但今天是星期天呀，”男孩說(shuō)。

“是的，”他的媽媽說(shuō)，“過(guò)一會(huì)兒，你再回去睡覺(jué)，但是現(xiàn)在得起床?！?/p>

他穿上衣服，走出屋子。他想跑向那輛車(chē)，但母親抓住了他的胳膊。她站在老木屋的門(mén)廊處，發(fā)出一聲嘆息，他感到了她的手的溫暖。

“發(fā)生了什么事？”他問(wèn)?！皨寢?，發(fā)生了什么事？”她沒(méi)有回答，所以他又問(wèn)，“發(fā)生了什么事？”

他盯著那輛車(chē)的引擎蓋，上面露珠在閃；狗躺在地上，一副警覺(jué)的表情。他盯著步槍的槍管——然后，他輕輕吹著口哨，狗豎起了靈敏的耳朵。站在一邊的警察，現(xiàn)在開(kāi)始向前走動(dòng)。

“跟我們來(lái)，”他說(shuō)。

“你要帶我們到哪里？”男孩的母親問(wèn)。

“不遠(yuǎn)，”警察說(shuō)?！耙P(pán)查，然后你就可以回家了?！?/p>

“讓我一個(gè)人去，”媽媽說(shuō)?！昂⒆硬灰匆?jiàn)這些東西。你明白的，我相信，長(zhǎng)官?！?/p>

警察猶豫了一會(huì)兒。

“這是命令，”他不情愿地說(shuō)。“我們有命令，每個(gè)人都要接受……盤(pán)查。我只是舉個(gè)例子?！?/p>

他們走在警察和德國(guó)人后面。母親還抓著他的手臂，男孩很窘迫。他試圖掙脫過(guò)一二次，但母親緊緊抓著他。他遺憾他的父親不在那里。他的父親永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做。他最多把一只手放在他的肩膀上，那樣他們看起來(lái)就會(huì)像兩個(gè)下班回家去的朋友。

他們站在那兒，看著伊娃的父親和一個(gè)農(nóng)夫（他們住在他的房子）挖了一個(gè)坑，他們迅速、默默地干活。他看到伊娃，她的母親抓著她的手，就像他的母親一樣；他想朝她斜著靠過(guò)去，但他的母親比他力氣大。他站在那里，看著。他看到一個(gè)德國(guó)人向哭著的伊娃走過(guò)去，摸了摸她的頭。

“別哭，親愛(ài)的，”他說(shuō)。“你知道我們是誰(shuí)嗎？”

“誰(shuí)？”伊娃說(shuō)。

“我們是探索者，”他說(shuō)?！拔覀冋龑ふ尹S色星星?！?/p>

“給她找個(gè)洋娃娃來(lái)，”他對(duì)警察說(shuō)。

“洋娃娃，”警察驚訝地說(shuō)。

“是的，”德國(guó)人說(shuō)，“一個(gè)她喜歡的東西。”

那個(gè)警察走進(jìn)房子，一會(huì)兒就出來(lái)了，拿著一個(gè)玩具泰迪熊。

“她多大？”德國(guó)人問(wèn)伊娃的母親。

“八歲?！?/p>

德國(guó)人遞給她熊，伊娃站在那里，手里拿著毛料泰迪熊。

“好，”他說(shuō)，“不要害怕。你知道狼和七只小山羊的童話嗎？不知道？一次山羊媽媽對(duì)她的孩子說(shuō)：‘當(dāng)我不在家時(shí)，不要給任何人開(kāi)門(mén)，然后她離開(kāi)了。一只狼來(lái)了，爪子在門(mén)上敲了敲?！l(shuí)在那里？小山羊問(wèn)。他說(shuō)，‘是我，你的祖母。‘祖母，你的聲音為什么這么?。啃∩窖騿?wèn)……”

那個(gè)警察走過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“一切準(zhǔn)備就緒。他們要脫去衣服嗎？”

“不，”德國(guó)人說(shuō)。

那個(gè)警察向伊娃伸出手。

“把熊給我，親愛(ài)的，”他說(shuō)。

“為什么把它拿走？”德國(guó)人問(wèn)。

“我想把它給我的孩子，”那個(gè)警察說(shuō)。

“但是你看，她也是一個(gè)孩子，”德國(guó)人說(shuō)?！澳阏媸且粋€(gè)奇怪的人。你應(yīng)該為自己感到羞恥。”

他們走回家，男孩在哭，高興母親還和他在一起，而不是他的父親。因?yàn)槿绻窃诟赣H面前，他會(huì)因?yàn)榭奁呃?，而他不得不哭，因?yàn)閯e的什么也做不了。在接下來(lái)的日子里，游擊隊(duì)殺死了納達(dá)拉和他最大的兒子；一個(gè)年輕人槍斃了那個(gè)德國(guó)人，在大白天、在車(chē)站站臺(tái)那兒；一個(gè)猶太人的全家，在夜里臥軌自殺了——男孩知道這一切，他都是聽(tīng)說(shuō)的，他慢慢忘記了。但有時(shí)他會(huì)哭泣，他記得，他永遠(yuǎn)不會(huì)再有一個(gè)妻子和孩子了，因?yàn)樗l(fā)過(guò)誓，要忠誠(chéng)于他的愛(ài)；他的余生都將在熱戀中。

瑪萊克·赫拉斯科（1934-1969），波蘭小說(shuō)家、劇作家。他是波蘭戰(zhàn)后一代作家的代表性作家，后流亡德國(guó)、法國(guó)、意大利和美國(guó)等西方國(guó)家。因?yàn)椴豢皣?guó)外生活，六十年代末回到波蘭，因酗酒早逝（一說(shuō)自殺）。主要作品有小說(shuō)《殺死第二只狗》《一個(gè)星期的第八天》《下一站，天堂》和回憶錄《二十而立》。

她指著扶手椅，說(shuō)：

“請(qǐng)坐?！?/p>

我坐下。

她將一把椅子搬到扶手椅的右邊，在上面放上一只煙灰缸和火柴。然后她將另一把椅子放在扶手椅前面約十二英尺的地方，坐了下來(lái)。有那么一會(huì)兒，她無(wú)聲地看著我。她那個(gè)看什么的樣子，好像一個(gè)人站在一個(gè)碼頭上，看船向碼頭慢慢移動(dòng)，但碼頭仍然太遠(yuǎn)，沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡不可能看清棧橋上乘客的臉。就像這樣。

“吸煙，”她說(shuō)。

我順從地把手伸向外衣口袋，拿出一支煙，點(diǎn)燃。女孩身體坐得直直的，靠在椅子上休息；她的雙腳和膝蓋緊緊并攏；在她的膝蓋——沒(méi)被女服遮住的地方——她的雙手緊握。

“我有一件事要告訴你。是呀，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。”

她變得安靜了，看看窗外，又看看我。我抽著煙，透過(guò)飄在空中變幻的香煙看著所有的一切。

“你是一個(gè)男人；我，正如你看到的，是一個(gè)女人。”

她笑了笑。溫柔，但不詭秘。很有女人味，但不賣(mài)弄風(fēng)情。或者有點(diǎn)風(fēng)情，但怎么說(shuō)也不詭詐。不易覺(jué)察。非常溫柔。我——這樣一個(gè)人，試圖看透一切，甚至不放過(guò)任何最微小細(xì)節(jié)，禁不住隨時(shí)反擊這世界普遍存在的粗俗——感覺(jué)那微笑是那么美好，所以我報(bào)以一個(gè)類(lèi)似的微笑。

“我是一個(gè)女人，”女孩接著說(shuō)。“但是……怎么說(shuō)呢……嗯，我是一個(gè)正常的女人?！?/p>

“如果真是，那很好，”我想，“很好。這樣，在這個(gè)不正常的、有病的世界上，至少有兩個(gè)正常的人了。”

“我要對(duì)你說(shuō)的一切，都是真的”，她說(shuō)，好像感覺(jué)到了我剛才所想?！盁o(wú)論你怎么想這一切，但你必須相信我。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。你必須相信我?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我是一個(gè)正常的女人，”這個(gè)女孩繼續(xù)說(shuō)，“但是，有一段時(shí)間了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，在我的生命中沒(méi)有一個(gè)男人。我本來(lái)可以有一個(gè)，如果你原諒我這樣說(shuō)，但我不想有。不僅因?yàn)槲覅拹耗欠N游戲、討好、巴結(jié)、偷偷摸摸……”

“還有那些肉麻的小話、肉麻的注視、肉麻的唾液?！薄以谀X海里補(bǔ)充。

“……當(dāng)我看到，”她接著說(shuō)，“別人這樣做，無(wú)論男人還是女人，當(dāng)我偶然看到，或者有時(shí)被人看到，我就不知道……我想躲到桌子底下，或者突然消失，蒸發(fā)，而不是看見(jiàn)它。有時(shí)……我必須去盥洗室，我感到不舒服。我感覺(jué)惡心。”

“奇怪。”我想，“這肯定是第一次，我聽(tīng)到有人談到這些事情，和我一樣，如果我談?wù)撍?。奇怪。?/p>

“你不要走神……首先我想，你也許正愛(ài)上某人，但我又認(rèn)為不、不可能，如果那樣，如果你在戀愛(ài)中，它會(huì)寫(xiě)在你的臉上，它會(huì)點(diǎn)亮在你的眼睛里，刻在你的每個(gè)動(dòng)作、你所有的舉止里，我肯定會(huì)看到，我就不敢說(shuō)我正在說(shuō)的、我要告訴你的……也許我應(yīng)告訴你的是……”

“這個(gè)女孩多會(huì)說(shuō)話呀，”我想?！叭绻阍趹賽?ài)，”她說(shuō)，“會(huì)是顯而易見(jiàn)的?！蔽以?jīng)想過(guò)這件事，很久以前，那時(shí)我在戀愛(ài)，我以為另一性別的人不會(huì)看到它，不會(huì)從我的臉上、眼里、行為里讀出，我顯然在愛(ài)著。但就現(xiàn)在來(lái)看，沒(méi)什么可說(shuō)的，一切都清楚了。然而，另一性別的人好像也沒(méi)看見(jiàn)，它通常從那些游戲、那些老把戲開(kāi)始，人所共知、平庸不堪，眼睛的流轉(zhuǎn)、肉體的閃爍、臀部的搖擺，諸如此類(lèi)。等一下……也許另一性別非常清楚，從我的臉、我的文字就知道我心里發(fā)生在一切，知道我為何興奮，甚至更多。被喚醒。也許還有煩惱。被激怒。感到屈辱。也許會(huì)看到吧。非常可能。完全可能。因?yàn)槟遣粌H僅是贏得一個(gè)人，贏得一個(gè)伙伴，在夜間或在白日打發(fā)幾個(gè)小時(shí)。所以這些情況都不止如此：那有點(diǎn)像一個(gè)未知的對(duì)手，與自己同類(lèi)，而一個(gè)男人有勇氣愛(ài)一個(gè)女人，公開(kāi)炫耀他的愛(ài)，在那個(gè)女人的面前，當(dāng)她站在他眼前，毫不懷疑她是第一個(gè)女人，某種意義上，還是唯一的女人。

“我可以繼續(xù)嗎？”女孩問(wèn)。

我抬了抬低下去的頭，看著她，有點(diǎn)驚訝，問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)有。很好，”她說(shuō)。“我只是看見(jiàn)你在沉思，我不想打擾你?！?/p>

“這個(gè)女孩越來(lái)越不尋常，”我想，“誰(shuí)賦予了她如此的敏銳？這于她一定很難吧。在這樣的生活里，在這樣的世界上?！?/p>

“所以，如果你再次原諒我那個(gè)說(shuō)法，我本可以有一個(gè)男人。一個(gè)女人，如果她不是殘疾，當(dāng)然，如果她長(zhǎng)得還比較好看，她很容易贏得每一個(gè)男人。”

“幾乎每一個(gè)男人，”我在腦海里糾正她。

“……幾乎每一個(gè)男人，”她大聲糾正?！拔遥兄x上帝，不是殘疾人……我有一個(gè)美麗的身體……它……我不知道你是否喜歡它……”

我深吸了一口煙，張大嘴、吐出繚繞的煙霧，我的頭緩慢而肯定地陷入其中，先是后仰，接著，略略前傾。過(guò)了一會(huì)兒，我稍微抬起。不知何故，女孩笑著，非常動(dòng)人地笑著，現(xiàn)在輪到她那樣緩慢地歪著、低下她的頭。（她的頭發(fā)是紅色的，帶有只在一個(gè)夢(mèng)里才能看到的影子。）我想我只需一個(gè)沉默而肯定的回答，讓她繼續(xù)說(shuō)下去。但是我不知道她為什么告訴我這一切。我同時(shí)在想，如果我沒(méi)有回答她，如果我沒(méi)有示以默許，她的故事也許是一個(gè)不同的結(jié)局。她也許會(huì)說(shuō)出不同的話。而不是——我尚不知道的——她要說(shuō)出的話。

“是的，我本來(lái)可以，”她接著說(shuō)。

她停了一會(huì)兒，然后又接著說(shuō)道：

“但我不想。甚至不只是厭惡那種游戲，你知道，我討厭濫情。濫情濫性。我討厭。濫性，還不僅僅是濫性。我不是多個(gè)女性。我是一個(gè)女人，我想是一個(gè)女人。我不想要很多男人。我要一個(gè)。我只想要一個(gè)。我經(jīng)常跟其他女孩討論，關(guān)于別的事情，但有時(shí)也談這個(gè)，她們說(shuō)：‘你必須有一個(gè)健康的態(tài)度。根據(jù)她們的看法，健康的態(tài)度就是與每個(gè)她們喜歡的人睡覺(jué)，每個(gè)英俊或漂亮的男人、迷人的男人，或者能用什么打動(dòng)她們的男人，摩托騎得飛快、出手大方，或者會(huì)彈吉他，諸如此類(lèi)。如果這是一種健康的態(tài)度，我的肯定是不健康的。但我認(rèn)為我沒(méi)病。我不能，即便我能，我也不想和很多男人睡覺(jué)，第二個(gè)，第三個(gè)，第五個(gè)。我只想和一個(gè)。我跳舞，也不想和很多男人。我不想在很多男人的身體上摩擦。我不知道你怎么看這個(gè)問(wèn)題，但是我想告訴你，我看不出，在和一個(gè)男人跳舞與和一個(gè)男人上床之間，有多大的區(qū)別。當(dāng)然，每個(gè)人看問(wèn)題很不相同，不像我一樣徹底的朋友，可能會(huì)說(shuō)，這是我的看法有問(wèn)題，而我現(xiàn)在跟你說(shuō)這個(gè)，是因?yàn)槲蚁敫嬖V你。這樣你就會(huì)懂我。但是，說(shuō)實(shí)話，我甚至不了解你。在我的生活中，這還只是我第二次看見(jiàn)你，關(guān)于你的一切，都是我的想象?！?/p>

“我想知道，我們第一次見(jiàn)面是在什么時(shí)候，”我想，“在哪里？我不記得了?！?/p>

“第一次，我看到你路過(guò)。我肯定，你甚至不知道是在哪里、什么時(shí)候。這是一個(gè)奇怪的故事，非常奇怪，也許有一天我會(huì)告訴你?！?/p>

她停了下來(lái)，看著窗外，然后看著我。

“是的，關(guān)于你的一切，都是我的想象。好吧，我想象過(guò)你在這里或那里一些人中間。從某種意義上說(shuō)，他們幫了我，因?yàn)樗麄儾挥押玫卣務(wù)撃?，甚至更壞?；蛘哒f(shuō)，甚至充滿敵意。這讓我快樂(lè)。如果他們談?wù)撃愕暮?，這可能令我不安。真的。因?yàn)槲乙捕嗌僦浪麄円稽c(diǎn)，或者說(shuō)，足以讓我知道，那些人不配談?wù)撃愕暮?。如果你是我想象的那么一個(gè)人，他們只會(huì)說(shuō)你壞。所以他們，不出我的預(yù)料。關(guān)于我，他們也說(shuō)一些無(wú)趣的故事，只因?yàn)槲铱词虑榈姆绞脚c他們不同。但是沒(méi)關(guān)系。這些都是瑣事，你比我更懂。”

她又停了下來(lái)，看著窗口。我掏出一支煙，點(diǎn)燃，心想：這個(gè)女孩怎么知道這么多東西、大大小小的事情？她是誰(shuí)？如她說(shuō)的，在路過(guò)時(shí)，何時(shí)、何地，我們第一次遇見(jiàn)？在一個(gè)夢(mèng)里嗎？

“我喜歡看你抽煙，”她說(shuō)?！盁熿F那樣輕輕地包圍你，于我卻更真實(shí)，或者說(shuō)，更少虛幻。”

我不知道，在她說(shuō)這些話后該做什么，我努力笑了笑。

“你知道，我想獻(xiàn)給這個(gè)人——就像獻(xiàn)一個(gè)生日禮物——我所有的生活。完全地。我想和他一起旅行，在他不能帶我一起出去時(shí)，等他。為了他，我愿讓房子保持干凈，儲(chǔ)存過(guò)冬食物、蜜餞、腌菜，浸泡蘑菇，做泡黃瓜，做瓶裝酸菜、聽(tīng)裝西紅柿，做泡菜和其他美味。為了他，我愿意編織溫暖的圍巾、溫暖的毛衣，還有溫暖的手套，溫暖的帽子，非常溫暖的襪子，以及其他普通的東西。為自己，當(dāng)然也可以這樣做，但是為了另一個(gè)人，你可以做得更漂亮。做一切。一切?？墒?，誰(shuí)知道呢……也許明天太陽(yáng)就會(huì)熄滅，它總有可能熄滅；或者，也許它會(huì)被一團(tuán)可怕的蘑菇云遮擋……這可能發(fā)生。”

“這個(gè)女孩說(shuō)得多么奇怪啊，”我想，“她是怎么生活的呀，她是如何保持她這樣老式的思想的呀，在這個(gè)世界上，在這些人中間——他們無(wú)法那樣強(qiáng)烈、那樣簡(jiǎn)單地愛(ài)——他們只會(huì)盡其所能地壓抑、貶低、羞辱、摧毀這樣的愛(ài)（因?yàn)椴町愋约づ嗨菩裕Ｋ麄優(yōu)檫@個(gè)破壞性的目的，創(chuàng)立了一個(gè)特殊的哲學(xué)、特殊的藝術(shù)、特別的專家、藝術(shù)家，整整一個(gè)特殊的世界。的確，這是真的，太陽(yáng)明天也許就會(huì)熄滅，或者被一團(tuán)可怕的蘑菇云遮擋。在某時(shí)，明天，在接下來(lái)的日子，這很可能發(fā)生?！?/p>

“你知道，”她接著說(shuō)，“也許，對(duì)于你這是顯而易見(jiàn)的，但我想告訴你，只想告訴你，說(shuō)這些，我是忠實(shí)的，絕對(duì)的忠實(shí)……”

“自由的鳥(niǎo)是這個(gè)世界上最忠實(shí)的生物，”我想。但是我不知道這句話為什么會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里，我也不知道這句話——在引申的意義上，在所有擴(kuò)展的意義上——它的真正的意思。

“……而且對(duì)于這個(gè)唯一的男人，我當(dāng)然會(huì)絕對(duì)地忠實(shí)。我想，這樣，只有這樣，我才能忠實(shí)于自己。我會(huì)像這樣做，像這樣做我自己。我知道這一點(diǎn)。我感覺(jué)到這一點(diǎn)。那個(gè)能幫我這樣做的人，像這樣，而不是以另外的方式，幫我成為自己的人，我也會(huì)在一切事情上盡力幫助他。因?yàn)槲艺J(rèn)為，無(wú)論如何，我肯定不會(huì)是他的一個(gè)障礙。很難談?wù)撨@些事情，非常困難。在這些事情上，應(yīng)該避免給出保證，因?yàn)槟菢拥脑?，看起?lái)就很可疑。

她停了下來(lái)，再次深吸了一口氣，看著窗外，好像給我一個(gè)機(jī)會(huì)領(lǐng)會(huì)她流露的意思，好像她從那里，從窗口或窗外獲得必要的力量。她看著窗外，我看著她，看著她的身體的輪廓，我想：“我的心不能，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)心，曾經(jīng)有一個(gè)心，而它可怕地、徹底地粉碎了，而我沒(méi)有用膠水粘合它，就像粘合一個(gè)陶罐上的裂縫，也沒(méi)有用淚水——白色的膠水，也沒(méi)有用血——紅色的膠水，粘合它，所以我沒(méi)有心，我不能，我不能用心，但我能夠用我的意志力愛(ài)上那個(gè)人。用我的意志力。用我的意志力，我可以愛(ài)上那個(gè)人。那將是出于我的自由意志力，處女似的、巨大的、自由的愛(ài)。她來(lái)自哪里？這個(gè)女孩，在這里，在我面前，幾乎伸手可及，她，仿佛是由某個(gè)不可言說(shuō)的渴望造就，不是心的渴望，而是別的什么，我不知道……一種靈魂的渴望。我自己的一個(gè)渴望?！?/p>

這個(gè)女孩把她的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)窗戶，看著我。但她還是沉默的。她一直看著。她的樣子好像要跟我說(shuō)話，好像一個(gè)人站在一個(gè)碼頭上，看船向碼頭慢慢移動(dòng)，但碼頭仍然太遠(yuǎn)，沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡不可能看清棧橋上乘客的臉。我和她一樣沉默。我突然意識(shí)到，在那個(gè)時(shí)間我一直沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

“現(xiàn)在我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，”終于，她說(shuō)，然后我不再說(shuō)什么了?！?/p>

那時(shí)，沿著我的脖子，我感到一股顫動(dòng)，一股電流流過(guò)，就像閃電過(guò)后一陣傾盆大雨——我感到汗滴，從脖子往下，流到后背。因?yàn)槲抑滥菃?wèn)題會(huì)是什么。我好像突然之間明白了一切，我很驚訝，非常驚訝，而我沒(méi)有馬上，幾乎從一開(kāi)始，就理解它。我無(wú)法想象這是怎樣發(fā)生的。

她歪著頭，低垂，額頭幾乎觸碰到膝蓋，她保持著那樣的姿勢(shì)，有那么一會(huì)兒，然后她坐直身體，看著我，又深吸了一口氣，在椅子兩邊張開(kāi)手臂，搖了搖頭，又望向窗外，好像從那里可以求得更多的力量。

我想幫助她，想說(shuō)，說(shuō)出來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出那個(gè)句子，那個(gè)唯一的句子，但我發(fā)不出聲音，那些詞語(yǔ)卡在我的喉嚨里，而我有說(shuō)不出的感動(dòng)，為這所有的一切，為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐鸵l(fā)生的事，為我在六年之后最終活著看見(jiàn)，在經(jīng)過(guò)六年漫長(zhǎng)地等待一個(gè)奇跡之后，對(duì)于這奇跡的到來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有徹底停止相信，雖然日子過(guò)去了，兩千個(gè)日子，夜晚也過(guò)去了，二千個(gè)夜晚，以及河流的流逝，許多、許多河流，蜿蜒流淌——蜿蜒流淌，我沿著這些河流，上上下下，像一個(gè)幽靈，像一個(gè)幽靈。

所以，現(xiàn)在我希望向她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出那句話，那個(gè)問(wèn)題：“我可以是那個(gè)人嗎？”但我無(wú)法發(fā)出自己的聲音，我不能到達(dá)那個(gè)句子，把它說(shuō)出來(lái)，把它從地底挖出，放到這個(gè)剛剛創(chuàng)建的新世界的表面，所以——我喑啞了，說(shuō)不出話來(lái)，好像被施了魔法——我只是一直看著她，而她終于把頭從窗戶轉(zhuǎn)開(kāi)，我屏住呼吸，她清楚地、安靜地、慢慢地說(shuō)：

“你想成為那個(gè)人嗎？”

這一次，她沒(méi)有轉(zhuǎn)眼看窗口，而是一直看著我，好像用她的“看”在幫她的“話”，防止那些詞語(yǔ)走開(kāi)，她把那些詞語(yǔ)直接推向了我身上的隱秘之處，推向了我身體里的那個(gè)宇宙的避難所，在那里，我隱藏了光線，我明亮的信念，相信奇跡會(huì)發(fā)生，它一定會(huì)發(fā)生，而她說(shuō)的話，到了那里，就像粉紅色的雪開(kāi)始落到我的身上，我感到內(nèi)心一股奇異的溫暖，從喉嚨到腹部，我感到某些堅(jiān)硬巨大的花崗巖在我里面破碎，整個(gè)巨大的山脈，輕輕地分崩離析，靜靜地、輕輕地、溫柔地散落開(kāi)來(lái)……

我從扶手椅上站起來(lái)，慢慢走向她，眼睛注視著她的眼睛，她的眼睛也注視著我的（當(dāng)我走近她時(shí)，她慢慢抬起頭，仿佛想推開(kāi)她面前的空氣，讓我走得更容易、更輕便）；我走到那里，停在她面前，離她一步之遠(yuǎn)，我慢慢彎下膝蓋，跪在她的腳前（當(dāng)我向下彎曲時(shí)，她的頭同樣彎了下來(lái)；難以言喻地，我們看著彼此的眼睛），我慢慢抬起手臂，環(huán)抱住她的雙腿，我看到，因?yàn)槲业难劬](méi)有片刻離開(kāi)她，我用眼睛的余光，看到她也抬起雙臂擁抱住我的頭，是的，我確信，是擁抱住我的頭……然后，然后，或者說(shuō)，在那個(gè)瞬間之后，也許一個(gè)又一個(gè)瞬間后，剎那間，我們就要觸摸到彼此……此時(shí)有了一聲巨大的破裂聲。

我睜開(kāi)眼睛，幾乎是在同一時(shí)間，開(kāi)始從水平位置上站起，而且——幾乎同時(shí)，我伸手去摸床頭的小刀。

“你不會(huì)說(shuō)，你總是一個(gè)人睡吧？”曾經(jīng)有人如此詢問(wèn)，差不多也如此宣布。

“不。我總是和我的刀一起睡?！蔽倚肌?/p>

透過(guò)敞開(kāi)的窗戶，大風(fēng)打著口哨，悲哀地呻吟著，刮進(jìn)房間。外面，在黑暗的夜里，早春的風(fēng)暴在肆虐。像往常一樣醒來(lái)，我開(kāi)始思考地形學(xué)：我在哪里？這是什么地方？這是什么村子？什么城市？哪個(gè)國(guó)家？哪個(gè)大陸？（曾經(jīng)，很久以前，在一個(gè)奇怪的夢(mèng)理，我想過(guò)：這是什么星球？）一陣更大的風(fēng)，把窗框扇向墻壁，響亮的噼啪聲連成一串。

我拖著身體下了床，走到窗邊，雙手牢牢抓住窗框，不讓它隨風(fēng)擺動(dòng)，我站地板上望著外面的夜。我緊咬嘴唇。還有牙齒。直到感到了疼。突然：

“我愿意。”我平靜地對(duì)著夜說(shuō)，對(duì)著吹進(jìn)嘴里的風(fēng)說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，我提高聲音重復(fù)道：

“我愿意。”

我又站定了一會(huì)兒，然后關(guān)上窗戶。我知道我將無(wú)法再次入睡，我走到開(kāi)關(guān)前打開(kāi)燈。但打不開(kāi)。我坐在床邊，伸手去摸凳子上的香煙，但煙盒空了。我清楚地感覺(jué)到，口中兩只香煙留下的苦味，那是我剛才聽(tīng)她說(shuō)那一切時(shí)抽的。有一會(huì)兒，我在想……我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我一次又一次點(diǎn)頭。我覺(jué)得有些奇怪。我想起那個(gè)……在那個(gè)夢(mèng)里，如果我們不曾撫摸對(duì)方，我不會(huì)在半夜醒來(lái)，聽(tīng)到窗子被猛烈的暴風(fēng)突然打開(kāi)時(shí)那聲響亮的破裂聲，無(wú)論是在那個(gè)夢(mèng)里，還是這個(gè)世界的破裂聲?；蛘摺視?huì)醒來(lái)，但是……是和她在一起，和她在一起。我的手臂抱著膝蓋，雙手抱在我可憐的頭上。

愛(ài)德華·斯塔胡拉（1937-1979），波蘭詩(shī)人、小說(shuō)家、散文作家。他是位富有傳奇色彩的詩(shī)人。一九三七年出生在法國(guó)，十一歲時(shí)隨全家返回波蘭。華沙大學(xué)羅曼語(yǔ)系畢業(yè)，五十年代末登上詩(shī)壇，六十年代初獲華沙市青年詩(shī)人獎(jiǎng)，兩次平塔克詩(shī)歌獎(jiǎng)。他曾作為一個(gè)流浪漢徒步跑遍了波蘭各地，還游歷了歐和近東諸國(guó)，后患精神病，四十二歲自殺身亡，死后成了年輕人崇拜的偶像。他出版過(guò)多部詩(shī)集、詩(shī)體小說(shuō)和不少別具一格的中、短篇小說(shuō)以及兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。