我的爹爹邵洵美

邵陽/口述

邵陽/口述

我的祖父是浙江余姚人，外婆是江蘇蘇州人。所以我們家叫父親“爹爹”，叫母親“姆娒”。

爹爹邵洵美原名云龍，與姆娒盛佩玉戀愛時(shí)，見《詩經(jīng)》的《鄭風(fēng)·有女同車》中有“佩玉鏘鏘”句，而佩玉為姆娒之名，于是從“洵美且都”中取二字為名，以示愛慕。

爹爹和姆娒是表姐弟關(guān)系。爹爹的祖父是邵友濂，同治年間舉人，曾官至一品。外祖父是盛宣懷，盛宣懷又是姆娒的祖父。又因邵家長(zhǎng)子無后，爹爹過繼給大伯父邵頤，其妻為李鴻章的嗣女。

最愿意當(dāng)?shù)氖窃娙?/h2>

爹爹七歲時(shí)就能對(duì)出他外公盛宣懷出的對(duì)子，因此深得外公寵愛。爹爹一生傾力文化事業(yè)，可以說是詩人、散文家、出版家，還是翻譯家。而在這些角色中，爹爹最愿意當(dāng)?shù)氖窃娙恕?/p>

爹爹在《你以為我是什么人》中說：“你以為我是什么人？是個(gè)浪子，是個(gè)財(cái)迷，是個(gè)書生，是個(gè)想做官的，或是不怕死的英雄？你錯(cuò)了，你全錯(cuò)了；我是個(gè)天生的詩人?！?/p>

而要做詩人的爹爹最初考進(jìn)的是劍橋大學(xué)依曼紐學(xué)院的經(jīng)濟(jì)系。爹爹的指導(dǎo)老師認(rèn)為他的性格和愛好不適合經(jīng)濟(jì)系，勸他學(xué)文。

徐志摩曾說“中國(guó)有個(gè)新詩人，是一百分的凡爾侖（今譯魏爾倫）”，說的就是爹爹。夏衍在《憶達(dá)夫》一文中說：“（郁）達(dá)夫告訴我，邵洵美是一個(gè)很好的詩人?！?/p>

我的姐夫方平也是位詩人，他說：如果不是志摩先生早逝，爹爹不會(huì)停止寫詩，那么中國(guó)可能會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)徐志摩一樣的大詩人。

熱愛朋友、急人之難

爹爹在《第六個(gè)朋友》一文中說道：“世界上我最愛的是三樣?xùn)|西（恕我在我國(guó)文字中找不到比東西更適當(dāng)?shù)淖謨海耗潜闶抢掀拧⒃姼枧c朋友……”

爹爹生性熱情，朋友非常多；姆娒認(rèn)為爹爹的朋友都是好人，而爹爹則認(rèn)為搞文學(xué)的都是朋友。因此家里經(jīng)常是高朋滿座，數(shù)以百計(jì)的文人墨客，知名的、無名的作家、畫家、金石家、詩人、記者、攝影家等與爹爹都有友誼。

爹爹傾力文化事業(yè)，自己讀書、寫詩、辦雜志、開書店，還要幫助他人、要投資，忙得不亦樂乎，但也因此耗盡了偌大的家產(chǎn)。而姆娒除了認(rèn)為爹爹的朋友都是好人之外，還堅(jiān)信爹爹做的事都是對(duì)的，每次聽到爹爹提出的要求是光明正大、合情合理的，她都會(huì)全盤接受。錢用完了爹爹只有向銀行透支，到期姆娒只好拿自己的首飾去當(dāng)鋪抵押。有段時(shí)間，姆娒很怕娘家來叫她回去赴宴，因?yàn)樗龥]有貴重首飾可戴，怕引起娘家人的責(zé)疑。

常有朋友問我：“你小時(shí)候家庭生活一定很好吧？”其實(shí)不然。從我記事起，家里吃飯總是四菜一湯。家里孩子多，大哥總對(duì)我們說：“吃飯、吃飯，就是要多吃飯、少吃菜?！毕挛绶艑W(xué)回家，一人一片面包，偶爾會(huì)多個(gè)荷包蛋或是涂點(diǎn)果醬，早晨則吃泡飯、醬菜。衣服則是老大穿完老二穿，大約讀五六年級(jí)的暑假大姊就教我們?cè)趺床眉粢路?、怎么踏縫紉機(jī)。當(dāng)然有時(shí)也買新衣服，可我們的確生活得很簡(jiǎn)樸。

徐志摩辦新月書店，難以為繼，爹爹就入股新月書店；漫畫家張光宇辦《時(shí)代畫報(bào)》，幾期之后資金周轉(zhuǎn)困難，爹爹就接手了畫報(bào)；丁玲夫君遇難后，沈從文要幫助丁玲母女返回湖南老家，可身無分文，爹爹慷慨解囊，并聲明這不算借，也無需還；夏衍年輕時(shí)的第一本譯書《北美印象記》是爹爹為他出版的，并給了他500大洋；由英商出面辦的、有抗日色彩的中文報(bào)《大英晚報(bào)》，經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難，爹爹是其股東之一，當(dāng)時(shí)盡管我們家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)拮據(jù)，姆娒還是拿出最后一包翡翠讓爹爹送去報(bào)社任其典當(dāng)……

上世紀(jì)30年代初，爹爹斥巨資向德國(guó)購買了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的全套彩色影寫版印刷機(jī)，開辦了時(shí)代印刷廠。1948年底，葉公超曾提出愿意幫助爹爹將印刷廠整體搬遷到臺(tái)灣，爹爹婉拒了。解放后，當(dāng)國(guó)家新聞總署派丁聰來商量購買此套印刷機(jī)時(shí)，爹爹一口答應(yīng)，以低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了國(guó)家。新中國(guó)第一份畫報(bào)《人民畫報(bào)》即是由這臺(tái)印刷機(jī)印出來的。

秘密幫助翻譯《論持久戰(zhàn)》

項(xiàng)美麗本名埃米莉·哈恩(Emily Hahn)，1935年從美國(guó)來到上海，時(shí)任美國(guó)《紐約客》雜志的通訊記者。由于她不懂中文，爹爹在項(xiàng)美麗編寫《宋氏三姐妹》時(shí)給予了很多幫助。宋靄齡曾是爹爹兩個(gè)姨媽的英文老師，宋子文曾是爹爹的舅舅的英文秘書。爹爹介紹其認(rèn)識(shí)宋家姐妹，求得夫人們的不少資料和照片，又幫忙將中文資料翻譯成英文。

《自由譚》是上海淪陷后爹爹借項(xiàng)美麗的名字編輯出版的一本抗日雜志。爹爹以各種筆名發(fā)表文章，控訴日軍在華暴行，動(dòng)員民眾起來抗日。日本人容不了爹爹，要暗殺他，巡捕房將消息告訴了項(xiàng)美麗，爹爹只有避到項(xiàng)家，每晚姆娒都去陪他，大約住了半個(gè)月。

這期間，同住在項(xiàng)家的還有一位20多歲的女青年楊剛。她秘密住在項(xiàng)家準(zhǔn)備將《論持久戰(zhàn)》翻譯成英文。楊剛是《大公報(bào)》駐外記者，英文很好，共產(chǎn)黨員。

之后，爹爹常和楊剛一起對(duì)《論持久戰(zhàn)》的譯稿進(jìn)行潤(rùn)色。毛澤東為英譯單行本出版寫的一篇序言還是爹爹親自翻譯的。不僅如此，爹爹還負(fù)責(zé)起譯稿的秘密排印任務(wù)，夜里和他的助手有時(shí)加上項(xiàng)美麗一起開車到霞飛路、南京路一帶的外國(guó)人的家門口，把單印本放入信箱中。為了安全起見，爹爹隨身帶一把小手槍。

遇到《論持久戰(zhàn)》要出外文版這樣有意義的事，他把生命都甩在了腦后。有作家稱爹爹在日寇鐵蹄下，把腦袋拴在褲腰上赴湯蹈火，這段軼事頗具當(dāng)年信陵君竊符救趙的傳奇色彩。

冤獄前后

解放后，印刷機(jī)運(yùn)到了北京，爹爹和姆娒怎么生活呢？姆娒去烹飪學(xué)校學(xué)過燒菜、做點(diǎn)心，打算開個(gè)飯店；爹爹想開化工廠，在家里進(jìn)行的“實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)”成功了，但“生產(chǎn)性試驗(yàn)”卻失敗了。后來，爹爹在一些領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下走上了翻譯的道路。秦瘦鷗老伯在《文匯報(bào)》投文，贊爹爹的譯筆達(dá)到了“信、達(dá)、雅”境界。

經(jīng)爹爹主動(dòng)爭(zhēng)取，終于在他50歲那年收到了北京作家出版社寄來的泰戈?duì)柸吭鳎骸都彝ヅc世界》《兩姊妹》及《四章書》。爹爹這么做，是想實(shí)現(xiàn)志摩把泰戈?duì)柦榻B給中國(guó)的美好愿望。沒想到的是，中印關(guān)系驟變，他翻譯好的泰戈?duì)柕娜孔髌方簧先ズ笫链蠛！?/p>

1958年10月爹爹被捕，冤獄三年余，譯著更是無法出版了。此禍一說是因爹爹委托葉靈鳳將信件轉(zhuǎn)寄美國(guó)友人項(xiàng)美麗而引起，另一說法是因?yàn)榈c國(guó)民黨南京政府的要員張道藩、謝位鼎磕過頭，拜過把子。到底是什么原因，對(duì)我來說仍是一個(gè)謎。此事已由上海市公安局1985年2月予以“平反”。

三年多后，爹爹出獄，因?yàn)槟穵脩艨谝呀?jīng)遷往南京，上海已經(jīng)沒有家了，爹爹只能和大哥擠在一個(gè)小房間里，大哥將自己睡的小床讓給了爹爹，自己睡地鋪。每次寒暑假，姆娒才帶著小羅弟弟從南京回上海和父親團(tuán)聚。一些老朋友孫斯鳴、施蟄存、秦鶴皋、秦瘦鷗等均看過爹爹。

一次聽說陸小曼要來訪，爹爹打算招待這位好友的妻子，可當(dāng)時(shí)正好生活拮據(jù)，便將一枚吳昌碩親刻的“姚江邵氏圖書珍藏”白色壽山石刻托秦鶴皋先生轉(zhuǎn)讓給錢君匋，誰知這枚老祖宗傳給他的珍愛之物僅換得10元錢。真是為朋友割愛了！

爹爹一生都將朋友看得很重，對(duì)金錢并不在乎，即便是在自己貧困之時(shí)。

“文化大革命”開始后，爹爹沒有書譯了，經(jīng)濟(jì)來源也就沒有了。爹爹貧病交迫，終于病倒了。1968年5月5日晚上8時(shí)28分，爹爹永別了人間，享年62周歲?？蓱z爹爹一生為他人，臨終連一件新衣服都沒有。為此我們內(nèi)疚至今，可當(dāng)時(shí)別無他法。