金淑芳

上世紀(jì)50年代初期到70年代末，正值我們伊春林區(qū)木材生產(chǎn)高潮時(shí)期。每天清晨在大山深處，都能聽(tīng)到伐木者的喊山聲、拉馬套人的吆喝聲、運(yùn)材汽車(chē)的馬達(dá)聲，不斷看到森林小火車(chē)噴著白煙、鳴著汽笛牽著木材長(zhǎng)龍，風(fēng)馳電掣出山的情景。

那時(shí)我已上小學(xué)，后來(lái)我家從烏馬河搬到翠巒的一個(gè)林場(chǎng)。父親是老伐木工，起初使的是二人用的大肚子鋸，后來(lái)改用彎把子鋸，再后來(lái)用上了油鋸，提高了伐木速度和產(chǎn)量。父親每天天不亮就上山伐木，晚上漆黑才歸來(lái)，午飯帶的就是玉米面大餅子。每天父親的棉衣都被汗水浸透，回家時(shí)凍得邦邦硬。母親就把他的衣服掛在火爐邊烤，放在炕頭上烘，第二天繼續(xù)穿，沒(méi)有換的。

1970年冬天，我同一些知青來(lái)到翠巒林業(yè)局撫育河林場(chǎng)伐木小工隊(duì)。住的是帳篷屋，中間燒著用鐵桶做成的大鐵爐。晚上躺進(jìn)那冰涼的被窩，縮成一團(tuán)，半天緩不過(guò)來(lái)。吃的是高粱米窩窩頭、土豆、凍菜，細(xì)糧和肉極少。雖然生活條件艱苦，但我們卻充滿著“廣闊天地練紅心”的熱情。我被分配去打枝，而韓乃芬大姐卻和小工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)去當(dāng)油鋸助手。她膀大腰圓，是個(gè)“假小子”。她說(shuō)她家原來(lái)就住在一個(gè)小山村，小時(shí)候就跟著母親拉著木制的爬犁去山上拉燒火柴，還用彎把子鋸伐倒過(guò)比盆粗的老桿（死樹(shù)）呢！隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了。

冬季是木材生產(chǎn)的黃金季節(jié)，小工隊(duì)經(jīng)常搞會(huì)戰(zhàn)。我們每天早上頂著星星去上山，呵氣成霜，安全帽子上開(kāi)滿潔白+的霜花。李師傅伐木技術(shù)嫻熟，確定樹(shù)倒方向后，彎身下鋸，拉匝抽片，掛耳留弦，黃褐色的鋸末子從鋸口紛紛流出落在雪地上。一會(huì)兒工夫一棵大樹(shù)就在“順山倒”的喊山聲中轟然倒下，濺起沖天雪浪，霎時(shí)林中雪花漫舞，轟鳴聲在山間回蕩。

李師傅伐倒一片樹(shù)后，便坐下抽支煙解乏，我就噼里啪啦打枝椏，韓大姐給油鋸加油。她覺(jué)得放樹(shù)沒(méi)啥難度，躍躍欲試。有一天，她終于按捺不住，對(duì)師傅說(shuō)：“你先歇著，我替你放一棵吧？”“那你試試，看好方向，別慌，注意啊！”她接過(guò)鋸，先選了一棵小一點(diǎn)的，沒(méi)費(fèi)啥勁就撂倒了。然后又去伐一棵大紅松，想讓師傅檢驗(yàn)一下她的膽量和技術(shù)。鋸著鋸著，只聽(tīng)大樹(shù)“咔嚓”的一聲，她慌忙抽鋸，卻被夾住，晃動(dòng)幾下也沒(méi)拔出來(lái)。樹(shù)橫向著她砸來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，師傅一把拉過(guò)她，一手拽出油鋸，躲到安全處，隨后那樹(shù)轟隆著砸在另一棵樹(shù)上，滾落下去，碎枝橫飛。多虧師傅，她免去一劫。師傅坐在樹(shù)墩上，抱怨道：“真是油梭子發(fā)白——短煉。”她默默地低下了頭……一年后她終于當(dāng)上了合格的油鋸手，并被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。

幾年后，一片片郁郁蔥蔥的山林被剃成光頭。后來(lái)，隨著停伐的號(hào)令，那震耳的伐木聲也悄然遠(yuǎn)去。美麗的紅松故鄉(xiāng)何時(shí)能恢復(fù)原貌呢？

（轉(zhuǎn)自《退休生活》第580期，原責(zé)編國(guó)新剛）