何旭
母親的睡房,靜靜臥著一架老舊的縫紉機(jī),生了些銹跡,母親便以機(jī)油浸潤(rùn),并將淡黃色的臺(tái)面擦拭得光潔無(wú)比,黑色的機(jī)體油黑發(fā)亮。
這臺(tái)縫紉機(jī)見證光陰的變遷,靜默地將往事藏在記憶。
我上小學(xué)一年級(jí)的那年春天,父親專門約一位搞運(yùn)輸?shù)挠H戚到城里,幫忙買了一臺(tái)縫紉機(jī)。當(dāng)一臺(tái)嶄新的“華南牌”縫紉機(jī)運(yùn)到家門口時(shí),母親看到橘黃色的板面和深紅色的轉(zhuǎn)輪及踏板,喜極而泣。
有了縫紉機(jī)后,母親的臥室變成了衣料作坊。不管是農(nóng)閑時(shí)節(jié),還是雨天雪天,只要田地里沒有了農(nóng)活兒,母親就會(huì)細(xì)心地掀開縫紉機(jī)的蓋布,輕輕擦拭,然后在縫紉機(jī)歡快的歌唱聲中開始為我們縫制衣服。她從市場(chǎng)上扯來(lái)面料舒適的布料,用軟尺為我們一一量好尺寸,用鋒利的剪刀把布料裁剪好。然后,憑著腦中早已設(shè)計(jì)好的樣式,把裁好的布料放在縫紉機(jī)上,拉過(guò)針扣,伴著嗒嗒的腳踩聲,各式衣褲便躍然桌上。
不僅如此,我入學(xué)的第一個(gè)書包,也是母親用那臺(tái)縫紉機(jī)縫制的。她用一塊綠色的布料,布料上面印有筆挺堅(jiān)韌的翠竹,其用意不言而喻。母親把它縫成書包。書包里面,母親做了一個(gè)夾層,一面裝書本,一面裝其他小物品。背到學(xué)校,同學(xué)們好不羨慕,都追問我從哪兒買的,我便自豪地說(shuō):“這是我媽縫的!”
隨著收入的增長(zhǎng),還有商場(chǎng)里的衣物款式越來(lái)越多,我們不再穿她老人家做的衣服。母親還是想方設(shè)法發(fā)揮縫紉機(jī)的作用,把一些舊衣服找出來(lái),挑出一些好看的花色,裁剪、上漿后縫制成鞋墊,密密匝匝的針腳壓滿了母愛。
帶著某種懷念,前陣子,母親打開機(jī)蓋,抹上機(jī)油,又發(fā)動(dòng)了它。她說(shuō):機(jī)器還是要偶爾拿出來(lái)動(dòng)動(dòng),否則生銹就不靈了,正好可以給你孩子做個(gè)被面。
看著母親微駝的背和花白的兩鬢,我心中多希望,她還沒有變老啊。我愿意回到從前,愿意聽那美妙的嗒嗒聲。我在這聲音里入睡,醒來(lái)。唯愿,母親有一臺(tái)永不老去的縫紉機(jī)。