新年伊始，我終于丟掉了累積一整年的疲憊，趕跑了拖了大半個月的感冒，整個人恢復了生氣，體重也止不住地噌噌上漲。

一天，我正在忙著，手機嗡嗡震動，來了一條微信消息，“你還好嗎？”極為簡短的幾個字，可是看到發(fā)信人的名字我?guī)缀趼湎聹I來。是的，樂子來信了。

樂子，我的表姐，我們從六歲開始相看兩生厭地長大。小學的時候，我們像對雙胞胎，在同一個班級，穿著同樣的衣服，整天黏在一起，在課間游戲時也會為了“誰說了算”而吵架。初中時，我們還是同班，衣服變成了同系列但不同款，兒時的惡趣味也延伸到學習中，在成績和名次上互相較著勁。高中的時候，我們同班又同寢，盡管依舊朝夕相處，但是再也不像小時候那樣親密無間。她留起長長的劉海兒，擋住了眼睛，也隔開了與我的親近，我只能默默看著她變成讓我陌生的樣子。

大學了，我們終于松了口氣，沒有留戀地奔赴了不同的學校。我以為，多年來我已經(jīng)厭倦了她人前裝作靦腆的微笑，對我貌似謙讓的虛偽，而在人后卻有著瘋狂得近似藝術家的破壞力，還有對我越來越冷漠的疏遠。她對我也是一樣，有著相當深的審美疲勞。

可是分開后的我們，卻開始頻繁地寫信。每封信都在三頁以上，但我們依然不斷地抱怨郵政的低效率，導致每周只能有兩封信的來回。我不記得我寫的信是什么樣子了，只知道她給我的信依然保持著藝術家的情懷，寫信的紙有稿紙、信紙、白紙、考試的答題卡、標著序號的碎紙片，更難以置信的是還有衛(wèi)生紙（當然是沒用過的）。她古怪的創(chuàng)造力仿佛永無止境，有張信封上甚至用毛筆寫的地址，又大又粗的黑色字跡觸目驚心，讓我不禁懷疑這是個瘋女人。

我們在信里說的無非就是些小女孩間啰唆的廢話，我也懶得回頭去看。有一天亂翻時，無意中看到一頁信角上寫著，給我郵幾張你的照片吧，一寸照也行，我想你了。你看，這就是我最親愛的樂子，連說句溫暖的話都是別扭的樣子。

大學畢業(yè)后，我繼續(xù)留在四季分明的長春讀研究生，而她去了遙遠的廣東做了高中老師，我們之間的關系就像長長的距離一樣逐漸疏離，最后完全斷了聯(lián)系。

這一條短短的微信，讓許多記憶的片段爭先恐后地跑出來，像黑白的老電影，一個又一個的慢鏡頭緩緩地定格著。“你還好嗎”，聽起來有些寒暄的問候，卻是她對我最真切的想念。

拿起手機，我迅速給樂子回了一條微信，“姐，我想你了，過年回來我們聚聚吧。”張愛玲曾說，我回過頭去看自己成長的道路，一天一天地觀望。我站在路邊上，雙手插在風衣的兜里，看著無數(shù)的人從我身邊面無表情地走過，偶爾有人停下來對我微笑，燦若桃花。我知道這些停留下來的人終究會成為我生命中的溫暖，看到他們，我會想起不離不棄。

那些年里，我弄丟了陪伴我整個青春時光的樂子。而現(xiàn)在，我只想好好去安慰那兩個彼此想念著的女孩兒。

編輯/王冠婷