亞妮：“消失”十年，只為記載

太行深處，邂逅“沒眼歌王”

相傳，在“二戰(zhàn)”期間，中國西部的太行山深處有過一支為中國抗日軍隊服務(wù)的特殊情報隊伍，隊伍里所有的人都是瞎子，太行人管他們叫“沒眼人”。戰(zhàn)爭結(jié)束后，沒眼人隊伍開始四處流浪和賣唱，只要不餓肚子，他們就能活在自己的世界里自娛自樂，把自編的民歌唱得百轉(zhuǎn)千回。一個偶然的機(jī)會，主持人亞妮遇見了這群人，從此他們的命運便聯(lián)系在了一起。

2000年，亞妮和音樂家田青一起主持了“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺賽”，在比賽中，一個年輕的羊倌引起了她的注意。羊倌名叫石占明，他是穿著羊皮襖拿著羊鞭上場的，剛上場時，他的鄉(xiāng)巴佬形象引起了選手們的嗤笑，可是當(dāng)他吼起家鄉(xiāng)左權(quán)的民歌時，全場一下子變得鴉雀無聲，大家都被那人間難得幾回聞的唱腔征服了。后來，石占明獲得了這場擂臺賽的冠軍——歌王獎。正在主持《亞妮專訪》的亞妮覺得這是一個好素材，便決定去歌王的家鄉(xiāng)走一趟，采訪一下其背后的故事。于是，她帶上一名攝影師，跟著羊倌從杭州一起擠上了去北京的火車，又從北京倒了一天汽車到太原，從太原再到左權(quán)縣，經(jīng)過長途跋涉，終于來到了太行山深處的紅都村。

亞妮原本以為，石占明獲得了歌王獎，整個紅都村都會為之感到驕傲，但村子里的人卻并不把這個國家級獎項當(dāng)回事，石占明的老爹更是口出狂言：他要是歌王，一村的人都是歌王！幾天拍攝下來，亞妮發(fā)現(xiàn)石老爹果然所言不虛：整個紅都村的人真的都是招之即能歌，歌之即驚天，個個都在石占明之上，于是亞妮決定拍攝一村的歌王。

就在拍完片子往村外走的時候，亞妮的耳朵又一次受到了歌聲的洗禮，這一次，不是一個人在唱歌，而是一群人在唱歌。那是在村里祠堂的古戲臺上，11個男人席地而坐，吹打著各種樂器向天而歌，那歌聲深情綿長卻又肆無忌憚，清爽醉人又不失山高地闊，宛若神曲般不摻半點雜質(zhì)。雖然聽不懂歌詞，但亞妮的眼淚卻紛紛落下。她心知，這一次遇上的，是比歌王們更會唱歌的歌王。

激動的亞妮連忙向老鄉(xiāng)們打聽11個男人的背景，有人說，他們是沒眼人，都是光棍，有人說，他們是八路。這些神秘歌者和他們的歌燃起了亞妮尋找新聞線索的欲望，她多方打聽，只零星捕捉到一些有關(guān)沒眼人抗日的傳說。而在跟音樂家田青深入交流后，亞妮才知道中國西部民歌中最具生命色彩的遼州小調(diào)，其最原生的狀態(tài)和最完整的曲目，就保存在這群常年在太行山區(qū)流浪賣唱的沒眼人隊伍里。因為這次相遇，亞妮決定拍攝這群沒眼人的故事。

傾盡所有，只為記錄遺落山間的傳奇

2002年5月，亞妮和她的搭檔們拍攝了一部有關(guān)沒眼人的紀(jì)錄片《向天而歌》，不久后又籌拍了續(xù)集《兄弟》。在同沒眼人相處的過程中，亞妮發(fā)現(xiàn)這群人的內(nèi)心非常干凈，雖然日子過得困苦不堪，但每個人看上去都那么快活，只要能有一口吃食就特別知足，吃飽了就會對著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒有人旁觀，他們只為自己而唱，聲聲嘶吼直擊人的肺腑。這些沒眼人待人真誠，因為看不到世界，他們只活在自己的小天地里，不懂爾虞我詐，也不會為職稱、榮譽(yù)、金錢而兩面三刀，他們沒有假面具，所有的笑容都是發(fā)自內(nèi)心的。

沒眼人的單純讓亞妮感動，他們的生命力也讓亞妮羨慕。而深挖下去，她又發(fā)現(xiàn)這群人都是有故事的人，他們生命中的愛恨情仇比普通人更加戲劇化，幾乎每一個故事都能拍成一部精彩的電影。意識到有一天這些人可能會默默地消失在歷史的洪流里，亞妮產(chǎn)生了拍一部以沒眼人為主題的電影的想法，希望用鏡頭記錄下他們的生命軌跡。

2006年，亞妮啟動了沒眼人的拍攝項目，這一拍，就是10年。

…………

因為拍攝環(huán)境太艱苦，劇組里的攝影師總是來了又走，8年間，亞妮換了8個攝影師，找不到人的時候，她就自己站在齊胸深的河水中，一拍就是兩個小時。

同歌同哭，只為追尋最純粹的快樂

在太行老區(qū)，亞妮見到的沒眼人共有11個。他們當(dāng)中，有人是先天失明，有人則是半途失明，這些人有一個共同的特點，那便是音樂天賦極高，個個能拉會唱。亞妮在同他們打交道的過程中，不單單是個記錄者，還跟他們交上了朋友，她也因此走進(jìn)了沒眼人的悲喜。

每一個沒眼人都有自己的故事，而那些故事令亞妮驚心，也讓她流淚：77歲的老屎蛋因為唱酸曲在“文革”時期被打成了“反革命”，只能靠給別人當(dāng)保爹（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為給孩子找個保爹能保命）維生，后來他愛上了寡婦二梅，沒想到二梅又瘋了，老屎蛋惦念了她一輩子；沒眼人念念一心想生個有眼的兒子，可她生下了沒眼的七天，她曾試圖悶死兒子，可是最終卻下不了狠心；肉三的姐姐喜籽，一個人養(yǎng)活一家6個瞎子卻沒有任何的怨言，默默承受著上天壓下來的重?fù)?dān)……亞妮和沒眼人日日相伴，產(chǎn)生了深厚的感情，她認(rèn)了念念為干娘，還帶著大伙兒去北京“聽”升旗，雖然多次陷于經(jīng)濟(jì)困境，可她不敢停止拍攝，怕的是辜負(fù)這群沒眼人的信任。

不只亞妮對自己的電影充滿期待，沒眼人更是如此。但在漫長的拍攝過程中，有3個沒眼人先后去世了，他們分別是最老的屎蛋、亞妮的干娘念念，還有鼓打得最好的肉三。肉三死前，萬分遺憾地對亞妮說：我是等不到你的電影了。沒眼人的相繼離世讓亞妮無比傷感，而她能做的，就是努力拍好這部戲，方才不辜負(fù)這些沒有眼但心卻比誰都亮的人。

亞妮的堅持曾被圈內(nèi)人視為瘋狂，但隨著時間的流逝，她獲得了越來越多的資源和尊重，最早獲得奧斯卡最佳電影音樂獎的音樂家蘇聰免費為《沒眼人》這部電影制作了音樂，演員王剛參演了電影卻分文不取，導(dǎo)演賈樟柯?lián)瘟擞捌乃囆g(shù)指導(dǎo)……而亞妮花費10年時間拍攝一部電影，也成為了中國電影史上的一段奇聞。

不久前，亞妮出版了紀(jì)實作品《沒眼人》，她的電影也轉(zhuǎn)入了后期制作階段，過段時間將與觀眾見面。亞妮說，我寫沒眼人，拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而是為了讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)。帶著這樣的信念，她記下了這段關(guān)于沒眼人的故事，連帶他們的生活和已經(jīng)成功申請了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的曲調(diào)，這段鄉(xiāng)間傳奇，也因此而獲得了永存。

（摘自《新青年》2016年第10期，有刪改）