這是我的媽媽

一九四一年暑假，鐘書(shū)由陸路改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回到上海。當(dāng)時(shí)辣斐德路錢(qián)家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一間房，住了一個(gè)月，退了。這回，卻哪里也找不到房子，只好擠居在錢(qián)家樓下客堂里。我和圓圓在鐘書(shū)到達(dá)之前，已在辣斐德路住下等他。

鐘書(shū)面目黧（lí）黑，頭發(fā)也太長(zhǎng)了，穿一件夏布長(zhǎng)衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國(guó)橘子。圓圓見(jiàn)過(guò)了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過(guò)橘子，就轉(zhuǎn)交媽媽?zhuān)蛔⒛靠粗@個(gè)陌生人。兩年不見(jiàn)，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見(jiàn)爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話(huà)了。

“這是我的媽媽?zhuān)愕膵寢屧谀沁叀！彼s爸爸走。

鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō)：“我倒問(wèn)問(wèn)你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽?zhuān)€是你先認(rèn)識(shí)？”

“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！边@是圓圓的原話(huà)，我只把無(wú)錫話(huà)改為國(guó)語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)非常驚奇，所以把她的話(huà)一字字記住了。

鐘書(shū)悄悄地在她耳邊說(shuō)了一句話(huà)。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鐘書(shū)說(shuō)的什么話(huà)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，以后也沒(méi)想到問(wèn)，現(xiàn)在已沒(méi)人可問(wèn)。他是否說(shuō)“你一生出來(lái)，我就認(rèn)識(shí)你”？是否說(shuō)“你是我的女兒”？是否說(shuō)“我是你的爸爸”？我們?nèi)齻€(gè)人中間，我是最笨的一個(gè)。鐘書(shū)究竟說(shuō)了什么話(huà)，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來(lái)，只好存疑，只好永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。反正他們兩個(gè)立即成了好朋友。

（節(jié)選自楊絳《我們仨》第三部第七節(jié)，題目為編者加）