我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鐘書和我常帶了女兒出去吃館子,在城里一處處吃。鐘書早年寫的《吃飯》一文中說:“吃講究的飯,事實(shí)上只是吃菜?!彼麤]說吃菜主要在點(diǎn)菜。上隨便什么館子,他總能點(diǎn)到好菜。他能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng),一眼看到全部,又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長:到書店能買到好書,學(xué)術(shù)會(huì)上能評(píng)選出好文章,到綢布莊能選出好衣料。我呢,就仿佛是一個(gè)昏君。我點(diǎn)的菜終歸是不中吃的。
吃館子不僅僅吃飯吃菜,還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂。鐘書是近視眼,但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時(shí)候,我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語,也不經(jīng)心。鐘書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里,邊聽邊看眼前的戲或故事。
“那邊兩個(gè)人是夫妻,在吵架……”
“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎?……看他們的臉……”
“這一桌是請(qǐng)親戚”——誰是主人,誰是主客,誰和誰是什么關(guān)系,誰又專愛說廢話,他們都頭頭是道。
我們的菜一一上來,我們一面吃,一面看。吃完飯算賬的時(shí)候,有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng),有的還演得正熱鬧,還有新上場(chǎng)的。
我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?,總有無窮的趣味。
(節(jié)選自楊絳《我們仨》第三部第十二節(jié),題目為編者加)