下館子

我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鐘書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鐘書早年寫的《吃飯》一文中說：“吃講究的飯，事實(shí)上只是吃菜?！彼麤]說吃菜主要在點(diǎn)菜。上隨便什么館子，他總能點(diǎn)到好菜。他能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學(xué)術(shù)會(huì)上能評(píng)選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個(gè)昏君。我點(diǎn)的菜終歸是不中吃的。

吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂。鐘書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時(shí)候，我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心。鐘書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。

“那邊兩個(gè)人是夫妻，在吵架……”

“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……”

“這一桌是請(qǐng)親戚”——誰是主人，誰是主客，誰和誰是什么關(guān)系，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。

我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。

我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無窮的趣味。

（節(jié)選自楊絳《我們仨》第三部第十二節(jié)，題目為編者加）