我們從來就沒準(zhǔn)備好，死亡來的永遠(yuǎn)不是時候，當(dāng)它到來時，你可能還有許多想做的事情沒做，死亡總是來得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭，孩子卻感覺厭煩，因為他們并不真的明白葬禮的意義。

我父親的離去也不例外，事實上，他的死更讓人意外。他去世時還很年輕，聽說有一些著名的音樂家也是在這個年齡去世。我的父親不是音樂家，只是默默無聞的普通人，但是癌癥并不篩選它的受害者。他離開的時候我還年幼，而我也因此才知道什么是葬禮。我當(dāng)時才8歲半，卻要用一輩子的時間去思念他。對于他的死，我沒有任何記憶。我不應(yīng)該感到悲傷，但是我的生命中再也不會有父親了，而我曾經(jīng)擁有過。

我的父親長得很結(jié)實，還很有趣，他會在教我學(xué)習(xí)之前給我講笑話，這樣，我的感覺就不會太糟。他會在我睡覺前親吻我的額頭，這個習(xí)慣我延續(xù)到了我的孩子身上。他會強(qiáng)迫我支持他支持的球隊，而且他解釋問題比我的母親要好得多。你知道這意味著什么嗎？任何人都會思念這樣的父親。

他從來沒有告訴我他快死了，即便當(dāng)他躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子，他也只字未提。我的父親還在為來年做計劃，即使他早已知道他不會活過下個月。來年，我們會去釣魚、要去旅行、要到從來沒去過的地方觀光。來年將是美好的一年，我們都做著同樣的夢。

我相信——實際上我確信——他認(rèn)為這么想會帶來好運(yùn)，他是個很迷信的人，思考未來讓他覺得可以維持活著的希望。這個人直到生命的最后時間都在逗我笑。他知道生命快結(jié)束了，可他并沒有告訴我。他沒有看到最后的一刻，我哭了。

突然之間，來年甚至還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了。

母親去學(xué)校接我，我們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生麻木地告訴我們這一消息，他們已經(jīng)習(xí)慣了生離死別。媽媽哭了，她之前還抱著一點(diǎn)點(diǎn)的希望。正如我之前所說，每個人都會心存僥幸。我感到情況不對勁，這是什么意思？這難道不是一種常見的疾病，只需要醫(yī)生打幾針就能治好嗎？“我恨你，爸爸，你為什么要背叛我？”我在醫(yī)院里憤怒地尖叫，直到我意識到父親再也不會帶著我做練習(xí)，我哭了。

然后，我的父親又一次來到了我的身邊。一名護(hù)士走過來安慰我，她的胳膊下面夾著一個鞋盒。盒子里裝滿了密封的信，信封的地址欄上寫著標(biāo)題。我并不是很清楚發(fā)生了什么。隨后護(hù)士遞給我一封信，唯一一封從盒子里拿出來的信。

“你父親讓我給你這封信。整整一周他都在寫這些，他想要你先讀這封。堅強(qiáng)點(diǎn)?！弊o(hù)士抱著我說。

信封上寫著：當(dāng)我死去。我打開了它。

兒子：

當(dāng)你讀到這封信的時候，我已經(jīng)死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發(fā)生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起來我做到了。我認(rèn)為，快要死的人是有自私一點(diǎn)的權(quán)利的。

你應(yīng)該知道，我還有很多東西要教給你，畢竟，你還那么年幼。所以我為你寫了這些信，你必須等到合適的時候才能打開這些信，好嗎？這是我們之間的約定。

我愛你。照顧好你媽媽，現(xiàn)在你是家里唯一的男人了。

愛你的爸爸

PS：我沒有寫這些信給你媽媽，她得到了我的車。

這封字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時候打印機(jī)還沒有普及，他潦草的字跡，我?guī)缀蹩床欢瑓s使我感到平靜，我的臉上又掛起了笑容。這就是父親的做事風(fēng)格，就像做練習(xí)前講的笑話。

對我來說，那個盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開它。那些屬于我的信，其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命中最后的心血。但必須等到適合的時候才能打開。此后我將它忘得一干二凈。

7年后，我們搬到一個新地方，我完全不知道把盒子放在哪兒了。我一點(diǎn)印象都沒有。而當(dāng)我們不記得一些事情時，我們通常都不再關(guān)心它們。如果一些事情從你的記憶中消失，這并不意味著你失去了它們，它們只是暫時不存在。

當(dāng)我青春期的時候，發(fā)生了一件父親很久以前就預(yù)料到的事情。父親去世后，媽媽有過幾個男朋友，而我很明白這件事。她一直沒有再婚，我不知道原因，但我愿意相信父親是她一生所愛。然而，這幾個男友，毫無價值，我認(rèn)為媽媽跟他們約會是在羞辱她自己，他們一點(diǎn)也不尊重我媽媽。和她在一起的絕對不應(yīng)該是在酒吧里遇到的家伙。 （云 端）