溫奉橋 王雪敏
(中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東青島,266100;中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東青島,266100)
《青春萬歲》是王蒙的處女作。在一般讀者眼中,《青春萬歲》似乎僅僅是一部“中學(xué)生讀物”,事實(shí)上,《青春萬歲》與胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》等共同構(gòu)成了共和國(guó)文學(xué)的“起點(diǎn)”,其表現(xiàn)出的嶄新的思想感情和抒寫風(fēng)格,具有無可替代的文學(xué)史意義?!疤热粢獮樾轮袊?guó)文學(xué)(當(dāng)代文學(xué))在創(chuàng)作上確立一個(gè)開端,《青春萬歲》是最合適的,至少它無可爭(zhēng)議地屬于這個(gè)開端?!盵1]但這部小說自誕生之日起,就遭到了研究者的集體性忽視。本文擬從版本的角度,對(duì)這部小說的“前世今生”做一考辨闡析。
1953年秋,十九歲的王蒙“帶著少年人的狂妄勁兒”[2]做出了影響他一生的重要決定:寫小說,這就是《青春萬歲》。王蒙后來回憶道:“在離北新橋不遠(yuǎn)的一幢新建的二層小樓里,當(dāng)時(shí)擔(dān)任共青團(tuán)的干部的十九歲的我,懷著一種隱秘的激情,關(guān)好那間辦公室兼宿舍的終年不見太陽的小屋的門,在燈下,在一迭無格的片艷紙上,開始寫下了一行又一行字。旁邊,擺著各種工作卷宗和沒有寫完的匯報(bào)、總結(jié),如果有人敲門,我隨時(shí)準(zhǔn)備把一份匯報(bào)草稿壓在片艷紙上,做出一副正在連夜寫工作材料的樣子?!盵3]但由于各種原因,這部創(chuàng)作于50年代的小說遲至1979年才由人民文學(xué)出版社正式出版。
《青春萬歲》從創(chuàng)作至今出現(xiàn)過各種不同的“版本”,單1979年正式出版之前,就有三個(gè)公開“版本”:1956年9月30日《北京日?qǐng)?bào)》以“金色的日子”為題發(fā)表了小說的最后一節(jié),1957年1月11日—2月18日《文匯報(bào)》分29期連載了全書近三分之一章節(jié),1979年4月《北京文藝》開始對(duì)小說部分內(nèi)容進(jìn)行了連載?!肚啻喝f歲》出版后,隨即出現(xiàn)了各種不同的版本。僅就人民文學(xué)出版社而言,除了1979年初版本之外,還有2003年《王蒙文存》版(23卷)、2005年“中國(guó)文庫”版、2013年“六十周年紀(jì)念”版,以及2014年《王蒙文集》版(45卷)。此外,還有1984年百花文藝出版社的《王蒙選集》版(4卷)、1993年華藝出版社的《王蒙文集》版(10卷)、2009年作家出版社的“共和國(guó)作家文庫”版,以及包括俄文、朝鮮文、阿拉伯文等在內(nèi)的各種外文和少數(shù)民族語言版。值得一提的還有1983年根據(jù)小說改編的同名電影。人民文學(xué)出版社在1979年初版本基礎(chǔ)上,1997年再版時(shí)對(duì)小說部分章節(jié)按1957年《文匯報(bào)》連載版做了恢復(fù)與修改,最終成了這部小說的“定本”,之后各個(gè)出版社不同版本的小說基本以此為“藍(lán)本”。
嚴(yán)格意義上,不同版本之間都有字、詞、句、標(biāo)點(diǎn),乃至字體、格式等的諸種不同。而且就同一出版社來說,每一次再版都會(huì)在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行校訂趨正,事實(shí)上從而呈現(xiàn)出不同的“版本”類型。《青春萬歲》版本很多,但從版本的有效性而言主要有三個(gè):1957年《文匯報(bào)》連載版、人民文學(xué)出版社1979年版以及2014年“《王蒙文集》版”(以下分別簡(jiǎn)稱“1957年連載版”“1979年版”“2014年文集版”)。本文主要據(jù)此考釋不同版本的流變、狀貌。
1957年1月11日—2月18日,《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》分29期分別選載了《青春萬歲》第7、11、13、17、22、23、25、28、35、37、38共十一節(jié)的部分內(nèi)容。人民文學(xué)出版社1979年5月出版的單行本《青春萬歲》是真正意義上的“初版本”。作為“初版本”,1979版對(duì)研究者來說具有重要意義,尤其值得注意的是,1979版并非50年代的完稿本,而是經(jīng)過幾次刪改而成的版本。2014年,人民文學(xué)出版社出版了45卷本《王蒙文集》,《青春萬歲》作為文集第一卷除了內(nèi)容上最接近小說原貌外,在藝術(shù)上也更趨于完善。這三個(gè)不同歷史時(shí)期的版本,為這部小說的版本研究提供了典型性。
版本研究的重要內(nèi)容之一就是深入文本、考據(jù)不同版本之間的變異?!肚啻喝f歲》從1957年連載版、1979年版與2014年文集版的比較來看,版本修改、流變主要表現(xiàn)在技術(shù)性即“藝術(shù)上的完善”和內(nèi)容修改兩個(gè)層面。其中技術(shù)性修改又表現(xiàn)為兩個(gè)層面:字、詞、標(biāo)點(diǎn)的規(guī)范化修改和字、詞、句的潤(rùn)飾性修改。前者主要以科學(xué)、準(zhǔn)確為主要目標(biāo),后者則追求藝術(shù)上的完善。
字、詞、標(biāo)點(diǎn)的規(guī)范化修改。字的修改集中在錯(cuò)別字、繁簡(jiǎn)字與異體字方面,這在《青春萬歲》三個(gè)版本中都有體現(xiàn)。首先是對(duì)錯(cuò)別字的修改、規(guī)范,比較典型的:“大大列列”——“大大咧咧”、“年青”——“年輕”、“一齊”——“一起”、“哽賽”——“哽塞”等(前者為1957年連載版,后者為1979年版);再如:“惡夢(mèng)”——“噩夢(mèng)”、“身分”——“身份”、“人材”——“人才”、“指手劃腳”——“指手畫腳”、“粘粘糊糊”——“黏黏糊糊”、“光采”——“光彩”、“蒙眬”——“朦朧”等(前者為1979年版,后者為2014年文集版);其次,繁簡(jiǎn)字的規(guī)范化。繁體字主要出現(xiàn)1957年連載版中,典型的有:“門”——“門”、“經(jīng)”——“經(jīng)”、“資”——“資”、“檢”——“檢”、“組”——“組”、“張”——“張”、“楊”——“楊”、“腦”——“腦”、“無”——“無”、“請(qǐng)”——“請(qǐng)”、“輕”——“輕”、“説”——“說”、“單”——“單”、“風(fēng)”——“風(fēng)”、“塵”——“塵”、“憂”——“憂”、“轉(zhuǎn)”——“轉(zhuǎn)”、“眞”——“真”、“發(fā)”——“發(fā)”、“書”——“書”、“問”——“問”(前者為1957年連載版,后者為1979年版)等;此外,還有異體字的規(guī)范化。異體字在1957年連載版和1979版中均有體現(xiàn),例如:“虎”——“?!?、“咀”——“嘴”、“噹”——“當(dāng)”、“憋”——“別”(前者為1957年連載版,后者為1979年版);“砂”——“沙”、“蹓”——“遛”、“拚”——“拼”、“楞”——“棱”、“燉”——“燉”(前者為1979年版,后者為2014年文集版)。
值得注意的是,三個(gè)版中錯(cuò)誤率最高的是“作”、“象”、“的”三個(gè)字。在1957年連載版和1979年版中用的大都是“作”而非“做”,2014年文集版則用“做”。就使用的語境而言,文集版顯然更規(guī)范?!跋蟆钡氖褂帽容^特殊,1957年連載版中多用“像”,1979年版一律改為“象”,2014年文集版中則依據(jù)不同語境進(jìn)行了區(qū)分,但也多用“像”。事實(shí)上這與1964年國(guó)家發(fā)布的《簡(jiǎn)化字總表》有很大關(guān)系,在此之前“像”被視為“象”的繁體字,故1957連載版用的是繁體字“像”,1979年版用的是簡(jiǎn)化字“象”,2014年文集版則用的是現(xiàn)行的規(guī)范字“像”。“的”、“地”、“得”三個(gè)字在每一版中都有誤用,尤其在1979年版居多。
語詞在《青春萬歲》三個(gè)版本中的變化也是逐步趨向規(guī)范化。主要體現(xiàn)為以下三類語詞的規(guī)范:首先是兒化語的規(guī)范。例如:“一塊”——“一塊兒”、“一會(huì)”——“一會(huì)兒”、“大伙”——“大伙兒”、“過了會(huì)”——“過了會(huì)兒”(前者為1979年版,后者為2014年文集版);其次是一些擬聲詞的規(guī)范。例如:“擦擦”——“嚓嚓”、“光氣”——“咣嘁”、“庫哧”——“噗哧”、“蓬拆蓬拆”——“嘣嚓嘣嚓”(前者為1979年版,后者為2014年文集版);此外,還有一些隨著社會(huì)發(fā)展而逐漸改變?cè)~義或淘汰使用的詞,例如:“痰桶”——“痰盂”、“九公寸”——“九十厘米”、“廿”——“二十”等 (連載版用詞——1979版用詞)、“胳臂肘”——“胳膊肘”、“玩藝兒”——“玩意兒”、“牙花”——“牙床”、“一宵”——“一宿”等(前者為1979年版,后者為2014年文集版)。
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改。從《青春萬歲》三個(gè)版本來看,1979年版與1957年連載版的出入不大,主要區(qū)別是1979年版將連載版中錯(cuò)用引號(hào)的地方修改為了書名號(hào),如:“鬼戀”——《鬼戀》、“普通一兵”——《普通一兵》、“劉胡蘭小傳”——《劉胡蘭小傳》、“青年團(tuán)基本知識(shí)講話”——《青年團(tuán)基本知識(shí)講話》(前者為1957年連載版,后者為1979年版)。標(biāo)點(diǎn)使用的差異主要體現(xiàn)在2014年文集版與1979年版的對(duì)比中,大致來說,主要表現(xiàn)為刪、增、改三種情形。刪:“我們想請(qǐng)你來一趟,共同商量,研究一下?!?1979年版)修改為“我們想請(qǐng)你來一趟,共同商量研究一下?!?2014年文集版)、“作品還是不成熟的……。”(1979年版)修改為“作品還是不成熟的……”(2014年文集版)等;增:“我覺得你是一個(gè)職業(yè)革命者……”(1979年版)修改為“我覺得,你是一個(gè)職業(yè)革命者……”(2014年文集版)“露出多汁的、半透明的富有誘惑力的果肉?!?1979年版)修改為“露出多汁的、半透明的、富有誘惑力的果肉?!?2014年文集版)等;改:“張世群搖搖頭,緩緩地,規(guī)矩地滑著步子?!?1979年版)修改為“張世群搖搖頭,緩緩地、規(guī)矩地滑著步子。”(2014年文集版)、“大家惡毒地咒罵老天爺?shù)姆磸?fù)無常、互相議論今年‘時(shí)令不正’”(1979年版)修改為“大家惡毒地咒罵老天爺?shù)姆磸?fù)無常,紛紛議論今年‘時(shí)令不正’”等(2014年文集版)。由此可見,不同版本之間出于藝術(shù)完美的追求,作者對(duì)小說文本的字、詞和標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行了必要的技術(shù)層面的修改,造成了不同版本之間的差異。
字、詞、句的潤(rùn)色性修改。除了技術(shù)性修改,《青春萬歲》不同版本字、詞、句的潤(rùn)色性修改,主要出于表達(dá)的準(zhǔn)確性與增強(qiáng)藝術(shù)感染力的考慮。
字的修改:例如,校長(zhǎng)重復(fù)和吟味著鄭波的話,“嗯,說的巧,說的好”。(1979年版),2014年文集版將“巧”改為“好”;詞的修改:如“蘇寧狠狠地跺了一下腳,含著淚端起薔云的臉盆”(1957年連載版),1979年版中將“狠狠地”改為“恨恨地”,2014年文集版則又恢復(fù)了“狠狠地”;句的修改:如“我過去不是常常受批評(píng)嗎?為什么后來那么太平無事呢?就因?yàn)閷?duì)我批評(píng)得太少,我才老搞壞了事情?!?1957年連載版)修改為“我過去不是常常受批評(píng)嗎?最近,我老是搞壞了事情,就因?yàn)閷?duì)我批評(píng)得太少了?!?1979年版)1979年版對(duì)1957年連載版做了刪除與調(diào)整語序的修改,刪除了略帶有僥幸意味的“為什么……”一句,以及將原因和結(jié)果進(jìn)行倒置從而將敘述重心放在原因陳述上,這樣的修改進(jìn)一步凸顯了楊薔云積極向上、勇于自我反思和自我批評(píng)的性格特征。再如,“清澄的天空只有南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一列扇面形的云”(1957年連載版)、“天空清澄澄的,只是在南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一列扇面形的云。”(1979年版)、“天空清澄澄的,只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方有一列扇面形的云?!?2014年文集版)。藝術(shù)的完善是一個(gè)不間斷的過程,這從1957年連載版到2014年文集版的不同表達(dá)中就可以看出。1979年版將1957年連載版中的長(zhǎng)句置換為兩個(gè)單句,結(jié)構(gòu)明晰,句義完整,對(duì)營(yíng)造環(huán)境氛圍更有藝術(shù)表達(dá)力,2014年文集版對(duì)1979年版的修改則更趨于準(zhǔn)確,這里的“云”是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方,而非南方的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云,有一種寂靜、遼闊、清澄之感。
作家在不同版本修改中對(duì)字、詞、句的選用十分仔細(xì),以求藝術(shù)表達(dá)的準(zhǔn)確性。例一:“蘇寧和吳長(zhǎng)福要好好幫助她”(1979年版)修改為“對(duì)蘇寧和吳長(zhǎng)福,要好好幫助她們”(2014年文集版),如果單就這兩句話來說,它們表達(dá)的意思是完全不一樣的。前者的幫助者是蘇寧和吳長(zhǎng)福,被幫助者是“她”,而后者的幫助對(duì)象則是蘇寧和吳長(zhǎng)福。事實(shí)上這是團(tuán)總支書記呂晨對(duì)楊薔云說的話,她的意思是要楊薔云幫助蘇和吳二人,2014年文集版增加了一個(gè)引進(jìn)對(duì)象的介詞“對(duì)”,同時(shí)增用逗號(hào)和表示復(fù)數(shù)的代詞詞尾“們”,從而準(zhǔn)確地表達(dá)了文意。例二:“如果對(duì)她的性格善自引導(dǎo)”(1979年版)修改為“如果對(duì)她的性格加以引導(dǎo)”(2014年文集版)。嚴(yán)格說來,1979年版用的“善自”是“擅自”的錯(cuò)別字,“她”指李春。但“擅自”表示的是自作主張、超越職權(quán)的意思,有貶義的色彩。這用在老師和同學(xué)們對(duì)李春的幫助上顯然不合適,文集版改用“加以”一詞則是更準(zhǔn)確的表達(dá)。例三:“呼瑪麗恐懼地閃著目光”(1979年版)修改為“呼瑪麗眼里閃著恐懼的目光”(2014年文集版),顯然,文集版的修改不僅表達(dá)準(zhǔn)確,而且更有說服力和藝術(shù)感染力。
在藝術(shù)感染力的增強(qiáng)上,典型的例子還有,例一:“她穿得很美:藕荷色的褂子,和長(zhǎng)長(zhǎng)的快鋪到腳面的藍(lán)綢裙子?!?1979年版)修改為“她穿得很美:藕荷色的褂子,和長(zhǎng)長(zhǎng)的快垂到腳面的藍(lán)綢裙子?!?2014年文集版)看似僅僅是一個(gè)字的修改,但卻有不同的藝術(shù)效果,“鋪”字有人為的含義和笨重之感,“垂”字則極靈動(dòng)地凸現(xiàn)了人物衣著的自然與質(zhì)感,在藝術(shù)表達(dá)上有更強(qiáng)的感染力和美感。例二:“在這個(gè)地球上,簡(jiǎn)直沒有比作女孩子更倒霉的了?!?1957年連載版)修改為“在那夢(mèng)魘一樣的日子里,簡(jiǎn)直沒有比做女孩子更倒霉的了。”(1979年版)此處是楊薔云在知道好朋友蘇寧小時(shí)候所遭遇的不幸經(jīng)歷后的心理描寫,與“在這個(gè)地球上”相比,“在那夢(mèng)魘一樣的日子里”顯然更深入具體地表現(xiàn)了楊薔云對(duì)給蘇寧帶來不幸的舊社會(huì)的憤恨和對(duì)她的同情關(guān)愛之情,同時(shí)也渲染加強(qiáng)了無比黑暗的舊社會(huì)和蘇寧所承受的不幸,從而給人以更強(qiáng)烈的共鳴和藝術(shù)感染。
除了藝術(shù)層面的修改,《青春萬歲》不同版本之間還有內(nèi)容上的修改,這是更為重要的修改。主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:
“蘇聯(lián)”話語體系的修改。這里的“蘇聯(lián)”指一切與蘇聯(lián)有關(guān)的話語。這部分修改主要體現(xiàn)在1979年版本中。1962年,由于政治形勢(shì)短暫好轉(zhuǎn),中國(guó)青年出版社計(jì)劃出版《青春萬歲》,并請(qǐng)馮牧審讀了書稿。遵照馮牧的意見,王蒙對(duì)書中關(guān)于蘇聯(lián)的部分內(nèi)容,進(jìn)行了弱化修改:“于是我把提到蘇聯(lián)歌曲、書籍的地方盡量改成本地生產(chǎn)——把青年們讀的《卓婭和舒拉的故事》改成《把一切獻(xiàn)給黨》,把蘇聯(lián)歌曲改成陜北民歌……”[4]
關(guān)于“蘇聯(lián)”話語體系的修改主要是在第七、十一、十三、十七、二十八、三十七共六節(jié)的內(nèi)容中,具體表現(xiàn)為刪除與修改兩種方式。刪除:如1957年連載版中有:“她說:‘這間小屋子好暖和!比西伯利亞建筑輸油管的地方強(qiáng)多了!’”“談到俄羅斯音樂的歷史”等內(nèi)容,1979年版中進(jìn)行了刪除。更多的則是修改,即把有關(guān)蘇聯(lián)的內(nèi)容修改成其他內(nèi)容:如1957年連載版“后來蘇軍紅旗歌舞團(tuán)來了,功勛演員尼基丁喜歡這個(gè)歌,而且用中文演唱了它,薔云高興了:‘瞧,我的鑒賞力和蘇聯(lián)朋友一樣?!钡搅?979年版修改為“后來這個(gè)歌漸漸地流行開了,薔云高興:‘我的鑒賞力有多么棒!’”再如:把“《普通一兵》”修改為“《把一切獻(xiàn)給黨》”、“俄羅斯民歌”修改為“陜北信天游小調(diào)”、“學(xué)俄文”修改為“學(xué)外文”、“蘇聯(lián)人”修改為“東北人”、“俄文”修改為“朝鮮文”、“一家蘇聯(lián)朋友”修改為“一家朝鮮朋友”、“去蘇聯(lián)留學(xué)”修改為“去國(guó)外留學(xué)”、“克里米亞”修改為“國(guó)外的療養(yǎng)地”、“黑海海濱的公園”修改為“海濱的公園”、“從北京去莫斯科”修改為“從北京去世界上任何地方”等等。(前者為1957年連載版,后者為1979年版)。經(jīng)過刪改,大大淡化了蘇聯(lián)色彩。
“愛情”話語體系的修改。所謂“愛情”話語體系,并不單指愛情描寫,而是包括一切以情感表達(dá)為目的的文字。這部分的修改主要源于1978年的修改。1978年“十年浩劫”結(jié)束,《青春萬歲》的出版再次提上了議程,在1962年修改稿基礎(chǔ)上,人民文學(xué)出版社韋君宜建議將一些可能會(huì)被認(rèn)為“感情不健康”的部分內(nèi)容刪掉。例如,修改后的1979年版,刪除了諸多有關(guān)“愛情”的段落,刪除的內(nèi)容主要有:(1)1957年連載版第35節(jié)楊薔云夢(mèng)中尋找張世群一大段;(2)1957年連載版第37節(jié)張世群對(duì)楊薔云提起自己和同班同學(xué)的戀愛以及楊薔云內(nèi)心活動(dòng)的一大段;(3)“那次夢(mèng)以后,薔云決定考試完以后去找張世群一次,而且是非和他見一次面不可,為什么?因?yàn)樗胨?。在薔云心里,張世群隱約地開始發(fā)出一種神秘的光亮,也許,這光亮一旦會(huì)變成照耀楊薔云全部生命的光輝?還是說,它只是人生初期的惑人的曇花一現(xiàn)?”(4)“過了十幾年,兩個(gè)人在大街上碰了面,使勁握握手,這個(gè)說:‘你不是老王嗎?快把住址告訴我,我要去看你?!莻€(gè)說:‘老李,你住在哪里?后天星期六我找你一起吃餡餅?!瞧诹搅?,老李沒去看老王,老王也沒找老李吃餡餅,友誼,就被日月給沖洗掉了?!钡龋?1979年版進(jìn)行了改寫的愛情話語有:“來到五○三號(hào)房間前,在房門嵌著的卡片上看見張世群的名字,薔云砰砰地心跳了,那小伙子見著她會(huì)想些什么?她多么害怕張世群不在呀,假期里,事先沒聯(lián)系,冒冒失失地從城里跑了來……湊近房門聽一聽吧,有沒有張世群豪邁的笑聲……”(1957年連載版)修改為“來到五○三號(hào)房間前,在房門嵌著的卡片上看見張世群的名字。薔云笑了。湊近房門聽一聽吧,也許能聽得見那個(gè)小伙子的笑聲?!?1979年版);“聽著這個(gè)豪邁的大個(gè)兒,用很懂世故的口氣,透露出幾分天真的惆悵,薔云覺得自己和張世群的心靠的很近,她想說:‘好朋友,難道我們會(huì)這樣嗎?不,絕不!’但是她沒有說,她搖搖頭,嘴唇似笑非笑地動(dòng)了動(dòng)。”(1957年連載版)修改為“這個(gè)豪邁的大個(gè)兒,用很懂世故的口氣,透露出幾分天真的惆悵。薔云不由得笑了”等(1979年版),綜上所述,關(guān)于“愛情”話語體系的修改事實(shí)上就是對(duì)一定社會(huì)語境下所公認(rèn)的禁忌進(jìn)行的規(guī)避。經(jīng)過刪改后的1979年版就是典型的屬于“十七年”文學(xué)余脈的“凈本”和“潔本”。
其他涉“感情不健康”的修改還有:“老侯這個(gè)工友,山東人,一臉麻子,貧貧叨叨,素日惹薔云討厭,可今天偏偏遇見他了?!?1957年連載版)修改為“老侯這個(gè)工友,山東人,有點(diǎn)愛絮叨,可今天偏偏遇見他了。”(1979年版);“楊薔云大笑:‘我要有的話,也會(huì)穿。如果我有那種十四世紀(jì)女人帽子上插著的什么羽毛——該不是什么雞毛吧——我也敢戴!’”(1957年連載版)修改為“楊薔云笑了?!?1979年版);“按你的話,要實(shí)際干只有作書呆子……”(1957年連載版)修改為“按你的話,要實(shí)際干又怎么樣呢……” (1979年版)等。以上修改可以看出,1979年版顯然是對(duì)1957年連載版的“純化”。這種修改還表現(xiàn)在對(duì)楊薔云個(gè)人情感描寫內(nèi)容的刪除:例如:“她告訴自己說:‘我也需要撫愛,需要關(guān)切,我也是軟弱的啊。’……楊薔云是熱烈而合群的么?當(dāng)然。但她的熱烈,不正包含著對(duì)一個(gè)虛妄的姑娘易有的冷淡之感的懼怕?她的合群,不正表現(xiàn)著對(duì)一小點(diǎn)孤獨(dú)的敏感和難于忍受?”(1957年連載版)修改為“她告訴自己說:‘我也需要撫愛,需要關(guān)切的啊’……”(1979年版);1957年連載版中“不就是那擾亂人的、挑動(dòng)人的、引起了青春的無限焦渴的大自然的微妙的變化中最可珍貴的一刻嗎?努力體會(huì)吧,盡情吸吮吧。莫負(fù)春光!這樣,無論是難熬的嚴(yán)寒和酷熱的盛暑,都不會(huì)把生氣洋溢的春之形沖去?!钡搅?979年版則干脆刪除。1957年連載版濃郁地傳達(dá)出了楊薔云感傷、脆弱、迷惘、憂郁的心緒,而這種情緒在特定語境下正是所謂的由于資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性所流露的不健康感情的典型體現(xiàn),修改后的1979版或刪除,或改變,以此弱化乃至消除個(gè)人的情感表達(dá)。
除了蘇聯(lián)話語、愛情話語的修改外,小說結(jié)尾的修改也構(gòu)成了《青春萬歲》版本修改的重要內(nèi)容。從三個(gè)版本的對(duì)比來看,2014年文集版恢復(fù)了1957年連載版最初的原貌,1979年版則將最后關(guān)于毛主席出場(chǎng)及情節(jié)設(shè)置的描寫進(jìn)行了大刪改,主要可歸納為以下兩點(diǎn):首先,連載版中的毛主席于午夜兩點(diǎn)鐘出現(xiàn)在了天安門廣場(chǎng),并下車和來慶祝畢業(yè)的中學(xué)生們進(jìn)行交流。而在1979年版中,毛主席的出現(xiàn)與否是不確定的,只是出現(xiàn)了一輛急駛的汽車,并借人物袁新枝之口道出了:“我說,那一定是毛主席!”[5]也就是說,1979年版中提到的毛主席的出現(xiàn)只是一個(gè)推測(cè)而非事實(shí),這與1957年連載版的描寫有本質(zhì)的區(qū)別。其次,由于1979年版中毛主席的出現(xiàn)并不是一個(gè)既定事實(shí),所以刪除了在1957年連載版出現(xiàn)的其后一大段關(guān)于毛主席與中學(xué)生交談的內(nèi)容,包括主席詢問學(xué)生們生活學(xué)習(xí)狀況、祝賀畢業(yè)、安慰呼瑪麗、訂十年合同等情節(jié)。事實(shí)上,這樣的變化對(duì)表達(dá)文意有重要的影響,1957年連載版的描寫塑造出了一個(gè)偉岸、平易近人、辛勤勞作的高大親切的毛主席形象,而在刪改后的1979年版中,毛主席卻是一個(gè)“缺席的在場(chǎng)”。
從1979年版與1957年連載版的對(duì)比來看,1979年版的修改主要是減少提到毛主席的部分、弱化毛主席的形象以及給中學(xué)生帶來的影響,這主要發(fā)生在以刪除不健康內(nèi)容為目的的1978年的修改中。值得注意的是,在1979版中這部分刪改的內(nèi)容其中有一個(gè)段落大致保留了下來:“她看見毛主席慈祥的眼睛和略帶嚴(yán)厲的眼角的皺紋,從這眼睛里,她看到的不正是祖國(guó)嗎?不正是那個(gè)親愛的、曾經(jīng)失去的、永遠(yuǎn)關(guān)懷著自己的兒女的祖國(guó)嗎?”[6]這里的“她”指的是呼瑪麗。除了用“嚴(yán)厲”替換了“嚴(yán)峻”,增加了兩個(gè)“正”字之外,1979年版保留了1957年連載版的這個(gè)段落。不同的是1957年連載版中這一情節(jié)發(fā)生在呼瑪麗追趕主席的車和主席下車與她談話之后,而1979年版中呼瑪麗所看到的毛主席則是潛意識(shí)中的形象。盡管1979年版這樣的修改大大淡化了小說的浪漫主義氣質(zhì),但呼瑪麗的行為反而更暗示出了更加美好的未來。1979年版保留的這一段落既不會(huì)與前邊已刪除的毛主席出現(xiàn)的情節(jié)產(chǎn)生脫節(jié),同時(shí)也強(qiáng)化了人物性格的變化發(fā)展。
此外,并不涉及內(nèi)容健康與否的小說的最后一段也發(fā)生了變化,如下:“汽車駛?cè)ィ┻^天安門前淡藍(lán)色的曙光,高高的修建人民英雄紀(jì)念碑的架子頂端已經(jīng)發(fā)亮,新的一天就要到來了。”(1957年連載版)修改為了“她們高聲歌唱著走向?qū)W校,行進(jìn)在天安門前淡藍(lán)色的曙光里,高高的,修建人民英雄紀(jì)念碑的腳手架的頂端,已經(jīng)發(fā)出金色的光輝了?!?1979年版)比較而言,1957年連載版的表達(dá)更為簡(jiǎn)潔流暢,暗含著“我們”的新的一天就要來臨的深意。1979年版的描寫則稍顯繁雜,且蘊(yùn)含不夠,2014年文集版也因此恢復(fù)了1957年連載版的原始表述。
就版本流變而言,《青春萬歲》主要經(jīng)歷了四次大的修改:分別是1956年、1962年、1978年和1997年,究其原因,主要有以下幾個(gè)方面。
時(shí)代政治語境的變化?!肚啻喝f歲》的版本變化,離不開對(duì)政治語境的考察。政治語境的變化是《青春萬歲》版本修改的關(guān)鍵乃至決定性的因素,例如關(guān)于蘇聯(lián)話語的修改。50年代創(chuàng)作《青春萬歲》時(shí),中蘇關(guān)系良好,因而小說原稿有大量關(guān)于蘇聯(lián)的描寫,且多是歌頌、贊美。但隨著后來國(guó)家關(guān)系的變化,這種描寫顯然是不再適宜的,因而在1962年的修改中將大量有關(guān)蘇聯(lián)的話語進(jìn)行了刪改。
盡管《青春萬歲》寫作資源、背景以及話語生成都是典型的“十七年”文學(xué)的范疇,仍然極大地影響了小說版本的變化?!肚啻喝f歲》是在“十七年”文學(xué)之“文藝從屬于政治”觀念下創(chuàng)作的,文藝對(duì)政治的反映勢(shì)必要保持一種同步的姿態(tài)。但就小說題材而言,關(guān)于中學(xué)生生活的選材已經(jīng)逆反了國(guó)家意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的“工農(nóng)兵方向”,這決定了其修改以及坎坷的出版經(jīng)歷就在所難免。在政治語境發(fā)生變化的前提下,為了與時(shí)代—政治語境保持一致,作者不得不反復(fù)對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行修改以納入到規(guī)范的體系當(dāng)中,這其實(shí)是許多當(dāng)代文學(xué)作品的共同命運(yùn),不是《青春萬歲》所獨(dú)有。
“一體化”進(jìn)程下的文學(xué)生態(tài)。由上可知,《青春萬歲》的修改大都是在“指導(dǎo)”下進(jìn)行的,包括第一次的蕭殷和蕭也牧、第二次的馮牧以及第三次的韋君宜,并非作者的自愿、自主行為。事實(shí)上,在這些文學(xué)“把關(guān)人”的背后是一整套成系統(tǒng)的文學(xué)制度——文學(xué)組織方式、生產(chǎn)方式,即“一體化”的文學(xué)模式,其實(shí)質(zhì)是黨對(duì)文藝工作的組織和領(lǐng)導(dǎo)?!肚啻喝f歲》不同版本之間的變化即是“一體化”文學(xué)生態(tài)的必然結(jié)果?!耙惑w化”的文學(xué)生態(tài)對(duì)文學(xué)閱讀和評(píng)價(jià)機(jī)制有重要影響:“文學(xué)閱讀沒有達(dá)到促使文學(xué)不斷創(chuàng)新的作用,而促使文學(xué)生產(chǎn)不斷走向了規(guī)范和統(tǒng)一?!盵7]新的閱讀秩序和評(píng)價(jià)機(jī)制之下,文學(xué)批評(píng)的聲音似乎具有了某種對(duì)未知的先驗(yàn)性和預(yù)見性,對(duì)《青春萬歲》的修改即是如此。王蒙在一篇文章中寫道:“您說:‘可如果發(fā)表了,會(huì)有人提出批評(píng)的。他們會(huì)說,為什么沒有寫和工農(nóng)兵相結(jié)合呀……’我說:‘可我寫的是在校的中學(xué)生啊……’‘是啊,是啊?!烈髦?,‘不過,以你的處境,你恐怕經(jīng)不住再一次批判了……’”[8]在小說出版之前,時(shí)任作協(xié)黨組書記的邵荃麟已經(jīng)預(yù)感到了可能會(huì)有的批評(píng)聲音,而小說的“難產(chǎn)”最終也耽于對(duì)此的顧忌和擔(dān)憂,在“指導(dǎo)”下進(jìn)行的小說修改同樣是對(duì)已形成的文學(xué)閱讀和評(píng)價(jià)秩序的規(guī)避和臣服。
創(chuàng)作主體的身份轉(zhuǎn)換與角色認(rèn)同。王蒙的“身份”構(gòu)建及轉(zhuǎn)化對(duì)《青春萬歲》版本修改等產(chǎn)生了潛在影響。王蒙的首個(gè)身份是“少年布爾什維克”,而在創(chuàng)作《青春萬歲》時(shí),他已經(jīng)是一名團(tuán)干部。從革命干部到青年作家的身份轉(zhuǎn)換意味著進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域,隨后,王蒙以《組織部來了個(gè)年輕人》在文壇上引起軒然大波,一躍成為一顆共和國(guó)文學(xué)“新星”并受到了毛主席的高度重視,但也因此被錯(cuò)劃為“右派”?!坝遗伞钡纳矸菔挂雅庞『们鍢拥摹肚啻喝f歲》,只能再次擱置。1978年,盡管江青反革命集團(tuán)已經(jīng)倒臺(tái),但王蒙的身份仍然是“右派”分子,遵從審稿人的意見對(duì)小說進(jìn)行第三次修改就具有了身份認(rèn)同意義上的必然性?!肚啻喝f歲》多次修改而具有的不同版本就是這種身份轉(zhuǎn)換的產(chǎn)物。
《青春萬歲》從一開始便貼上了“異類”的標(biāo)簽。但事實(shí)上這種規(guī)范性的力量與作家自身的實(shí)際創(chuàng)作觀念有巨大的差異與背離,盡管迫于政治的壓力作家不得不修改自己的作品以逐漸符合規(guī)范,但二者的裂縫與鴻溝仍是難以完全消弭的,這導(dǎo)致了作家創(chuàng)作觀念的矛盾與裂變?!吧俟病钡纳矸菔雇趺梢恢倍寂c政治和革命保持著親密的聯(lián)系,“文學(xué)與革命是天生地一致的和不可分割的,……文學(xué)是革命的脈搏、革命的信號(hào)、革命的良心,而革命是文學(xué)的主導(dǎo)、文學(xué)的靈魂、文學(xué)的源泉”[9]。這本應(yīng)是與以政治和革命為主要方向的當(dāng)代文學(xué)規(guī)范相合拍的寫作,但事實(shí)上“革命”與“政治”僅僅是意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)進(jìn)行規(guī)范的旗號(hào),盡管他為此付出了沉重的代價(jià),但王蒙與當(dāng)代文學(xué)仍然有統(tǒng)一的因素,那便是對(duì)革命的雖九死其猶未悔的忠誠(chéng)和堅(jiān)守,為此他不惜多次對(duì)小說《青春萬歲》進(jìn)行修改,從而使小說表現(xiàn)出更革命化、更政治化的傾向。經(jīng)過幾次修改,《青春萬歲》伴隨著“革命性”不斷強(qiáng)化的是“青春愛情”的逐漸淡化與模糊,這無疑與王蒙的創(chuàng)作觀念是相排斥的,這樣的修改在作家創(chuàng)作觀念裂變的時(shí)代難以避免,而一旦作家重新獲得了自身創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作實(shí)踐相統(tǒng)一的自由,就必然會(huì)對(duì)作品加以修改,1997年小說再版時(shí)王蒙將小說恢復(fù)原貌的修改也就具有了情理上的必然性。
《青春萬歲》已成為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的紀(jì)念碑。王蒙對(duì)《青春萬歲》一直持有深厚感情,“《青春萬歲》應(yīng)該成為時(shí)代的天使、青春的天使,飛入千家萬戶,擁抱千千萬萬個(gè)年輕人的身軀,滋潤(rùn)千千萬萬個(gè)年輕人的心靈,漾起千千萬萬個(gè)年輕人的微笑,點(diǎn)燃千千萬萬個(gè)年輕人的熱情”[10]。從《青春萬歲》的版本流變,我們可以看到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)側(cè)影。
*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)新時(shí)期小說隱喻敘事研究”【15BZW035】之階段性成果。
注釋:
[1] 郜元寶:《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段與方面》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期,第30頁。
[2] 王蒙:《我的第一部小說》,《王蒙文集》第23卷,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第76頁。
[3] 王蒙:《我在尋找什么?》,《王蒙文集》第23卷,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第120頁。
[4] 王蒙:《青春萬歲六十年》序言,北京:人民文學(xué)出版社,2013年六十周年紀(jì)念版,第5頁。
[5] 王蒙:《青春萬歲》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年5月,第344頁。
[6] 王蒙:《青春萬歲》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年5月,第345頁。
[7] 王本朝:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949—1976)》,北京:新星出版社,2007年,第182頁。
[8] 王蒙:《祭長(zhǎng)者——邵荃麟同志》,《王蒙文集》第16卷,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第35頁。
[9] 王蒙:《我在尋找什么?》,《王蒙文集》第23卷,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第122頁。
[10] 王蒙:《半生多事(自傳第一部)》,《王蒙文集》第41卷,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第151頁。