張斯琦
(吉林大學(xué)文學(xué)院,吉林長(zhǎng)春,130012)
當(dāng)下我們不得不承認(rèn),傳統(tǒng)意義上的閱讀特別是文學(xué)經(jīng)典的閱讀遭遇冷場(chǎng)已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),這種現(xiàn)象與上世紀(jì)八十年代全民性的文學(xué)閱讀盛況形成了鮮明的對(duì)比。上世紀(jì)八十年代,昂揚(yáng)向上的社會(huì)激情,渴望現(xiàn)代化的開(kāi)放風(fēng)氣,都反映出當(dāng)代中國(guó)思想文化極其難得的健康發(fā)展態(tài)勢(shì)。與這種思想文化狀態(tài)相一致,全民性的文學(xué)閱讀曾屢屢產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。然而,當(dāng)前社會(huì)文化走向多元,思想文化的分裂和社會(huì)彌漫的暴戾情緒,也影響了當(dāng)下人們的精神狀態(tài),繼而帶來(lái)文學(xué)閱讀的萎靡不振。面對(duì)當(dāng)前社會(huì)文學(xué)閱讀的失衡狀態(tài),作為社會(huì)個(gè)體,或許無(wú)法改變文學(xué)閱讀整體困頓的局面,但改變和調(diào)試自己的閱讀行為卻是一種力所能及的文學(xué)生活方式。而在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,相關(guān)研究也存在著研究方法的過(guò)度理論化、研究重心的偏移以及研究風(fēng)氣浮躁等問(wèn)題,特別是不少研究者忽視了普通民眾的實(shí)際閱讀行為和閱讀生活。因此,思忖和咀嚼溫儒敏提出的“文學(xué)生活”主張,便有了一種特別的意味。
何謂“文學(xué)生活”,按照溫儒敏自己的解釋?zhuān)骸啊膶W(xué)生活’主要是指普通國(guó)民的文學(xué)閱讀、文學(xué)消費(fèi)、文學(xué)接受等活動(dòng),也牽涉到文學(xué)生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚,以及社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域文學(xué)滲透的現(xiàn)象,等等。所謂‘普通國(guó)民的文學(xué)生活’,是相對(duì)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)等活動(dòng)而言。我們的研究主要關(guān)注普通國(guó)民的文學(xué)生活,或者與文學(xué)有關(guān)的社會(huì)生活?!膶W(xué)生活’這一概念既是文學(xué)的,又是社會(huì)學(xué)的,二合一,就是文學(xué)社會(huì)學(xué)。”[1]他進(jìn)一步說(shuō)明:“‘文學(xué)生活’,關(guān)心的并非個(gè)別人的閱讀個(gè)性,而是眾多讀者的‘自然反應(yīng)’,是尋找能構(gòu)成精神現(xiàn)象的共性的方面,因此要借鑒運(yùn)用社會(huì)學(xué)的方法,關(guān)注文學(xué)發(fā)生行為,包括文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與消費(fèi),那些‘匿名集體’(普通讀者)的閱讀接受狀況,然后分析某些作品或文學(xué)現(xiàn)象在社會(huì)精神生活中起到的結(jié)構(gòu)性作用。在這個(gè)過(guò)程中,調(diào)查、取得數(shù)據(jù)、進(jìn)行分析、事實(shí)說(shuō)話(huà),都是必不可少的內(nèi)容。除了社會(huì)學(xué)的引入,‘文學(xué)生活’研究還要利用傳播學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)理論?!盵2]如果從溫儒敏、錢(qián)理群等人近些年的具體工作經(jīng)歷來(lái)看,“文學(xué)生活”主張?jiān)谀撤N程度上,是他們對(duì)于中國(guó)社會(huì)改造和教育改革失望之后的一種迂回性的底層實(shí)驗(yàn),仍帶有啟蒙主義理想,即使這種理想帶有一些無(wú)奈心理和悲壯色彩:“目前我國(guó)大學(xué)普遍存在‘官場(chǎng)化’、‘市場(chǎng)化’、‘平面化’以及‘多動(dòng)癥’,所謂四大弊病,提出必須要多講點(diǎn)大學(xué)文化,當(dāng)年蔡元培樹(shù)立的‘思想自由,兼容并包’的辦學(xué)理念,理當(dāng)成為北大的校訓(xùn)?!盵3]當(dāng)錢(qián)理群經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)時(shí)間到中小學(xué)親身苦心嘗試,進(jìn)行語(yǔ)文教育改革實(shí)踐遇阻宣布“告別教育”后,溫儒敏慨嘆道:“教育改革是個(gè)‘系統(tǒng)工程’,得整個(gè)社會(huì)多方面入手來(lái)做,內(nèi)外的工作都要有耐心,步步為營(yíng),穩(wěn)步挺進(jìn)。有時(shí)恐怕還要有些平衡,進(jìn)兩步,退一步。具體到個(gè)人,則盡量少抱怨,從我做起,能做一點(diǎn)就是一點(diǎn)?!盵4]
實(shí)際上,對(duì)溫儒敏的“文學(xué)生活”主張的構(gòu)想淵源還是可以進(jìn)一步探究的。從研究領(lǐng)域和研究方法來(lái)看,“文學(xué)生活”的主張具有跨學(xué)科的性質(zhì),源于對(duì)多學(xué)科交叉研究的構(gòu)想,同時(shí),在研究方法上它更傾向立足于文學(xué)本體的外部研究。在西方的文學(xué)研究方法中,文學(xué)的內(nèi)部研究與外部研究各有側(cè)重,內(nèi)部研究的焦點(diǎn)在于文學(xué)本身的內(nèi)在特征,包括語(yǔ)言、形式、文體等等,而外部研究則更關(guān)注文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的外部世界,如社會(huì)、歷史、文化等外部因素帶來(lái)的影響。顯然,“文學(xué)生活”要采用傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等多學(xué)科交叉的研究方式,從社會(huì)歷史角度觀察文學(xué)行為產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng),考察社會(huì)消費(fèi)及大眾文化心理機(jī)制與文學(xué)發(fā)展走向的雙向制約與引導(dǎo)。
從學(xué)術(shù)資源來(lái)看,“文學(xué)生活”主張是在日新月異的網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代里,對(duì)于早期文學(xué)審美日常化理論和文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)機(jī)制研究思潮的提升和創(chuàng)新。消費(fèi)社會(huì)及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨,打破文學(xué)創(chuàng)作與研究的舊格局,嚴(yán)肅文學(xué)及精英身份所強(qiáng)調(diào)的嚴(yán)肅審美已被逐漸消解,取而代之的是文學(xué)審美的日?;?、平庸化乃至商業(yè)化。人們對(duì)“文學(xué)”這一概念的理解發(fā)生了改變,單一的由上至下的文學(xué)話(huà)語(yǔ)的推行,很難再形成大范圍的文化集群效應(yīng)。由于市場(chǎng)和商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式的介入,文學(xué)必然需要接受多向的信息反饋。不僅是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究,甚至是文學(xué)史的書(shū)寫(xiě),都會(huì)面臨新媒體與文學(xué)碰撞過(guò)程中產(chǎn)生的新的“化學(xué)反應(yīng)”。與此同時(shí),普通讀者的文學(xué)閱讀行為也理應(yīng)納入到文學(xué)研究和文學(xué)史的視野之中。因此,“文學(xué)生活”主張的提出正是基于這樣一個(gè)新的時(shí)代契機(jī),面對(duì)消費(fèi)社會(huì)與新媒體時(shí)代衍生出的新型文學(xué)特點(diǎn),試圖以數(shù)據(jù)分析和調(diào)查報(bào)告為基本方法,來(lái)整合諸多研究領(lǐng)域。
從深層思想機(jī)制來(lái)看,研究者對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)思想狀況十分焦慮,“文學(xué)生活”的提出,是對(duì)文學(xué)研究和文學(xué)學(xué)科發(fā)展困境的一種突圍。當(dāng)下社會(huì)思想文化的極度分化和暴戾情緒已然滲透到文學(xué)研究領(lǐng)域,盲目的漢學(xué)心態(tài)帶來(lái)的學(xué)術(shù)泡沫化和平面化、文學(xué)研究思想史熱引起的學(xué)術(shù)格局的失衡,以及泛文化研究風(fēng)氣的盛行,使現(xiàn)代文學(xué)史研究偏離了此前相對(duì)踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繉W(xué)風(fēng),呈現(xiàn)出不穩(wěn)定的搖擺狀態(tài)。這樣一種文學(xué)學(xué)科研究的氛圍變化,引發(fā)溫儒敏等學(xué)人對(duì)當(dāng)下文學(xué)學(xué)科健康發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)。因此,“文學(xué)生活”主張的提出,也是出于對(duì)既有的文學(xué)研究觀念和研究方法的一種警醒與突破。近年來(lái),現(xiàn)代文學(xué)研究不斷向其他學(xué)科領(lǐng)域開(kāi)疆拓土,逐漸模糊甚至喪失了文學(xué)研究關(guān)注文學(xué)本身的本義。溫儒敏近年來(lái)始終致力于提倡關(guān)注文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)文學(xué)學(xué)科自身的發(fā)展,強(qiáng)調(diào)在學(xué)風(fēng)上應(yīng)反省文學(xué)研究中的非文學(xué)化狀態(tài),倡導(dǎo)文學(xué)研究要回歸關(guān)注文學(xué)本身。
文學(xué)研究究竟如何回歸到關(guān)注文學(xué)自身上,逐漸遇冷的中文學(xué)科如何更好地參與到社會(huì)發(fā)展的“熱循環(huán)”之中呢?“文學(xué)生活”這一理論主張?jiān)谘芯糠秶?,將普通民眾的日常文學(xué)活動(dòng)納入到文學(xué)研究的范疇之中,在研究領(lǐng)域上,主張加強(qiáng)與傳播、歷史和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域的合作,實(shí)現(xiàn)對(duì)中文學(xué)科學(xué)術(shù)重心的糾偏,合理引導(dǎo)外部研究。“文學(xué)生活”的提出可以收束當(dāng)前不良的文學(xué)研究?jī)A向,它是溫儒敏對(duì)文學(xué)研究格局和中文學(xué)科發(fā)展思考的具體落腳點(diǎn)和嘗試路徑。
如果單純地對(duì)“文學(xué)生活”這一主張進(jìn)行淺表化的理解,只視其為將關(guān)注普通國(guó)民的文學(xué)閱讀活動(dòng)與實(shí)際文學(xué)研究相結(jié)合,那么就極容易忽視它為文學(xué)研究帶來(lái)的學(xué)術(shù)能量和學(xué)理價(jià)值。
“文學(xué)生活”主張首先帶來(lái)了學(xué)術(shù)批評(píng)領(lǐng)域與研究方法的改變。宏大敘事曾一度成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與研究的重要視點(diǎn),實(shí)際上,宏大敘事與中國(guó)文學(xué)的歷史傳統(tǒng)是分不開(kāi)的,在強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任、弘揚(yáng)人文關(guān)懷和精神擔(dān)當(dāng)?shù)确矫娑计鸬搅酥匾饔茫虼撕甏髷⑹略谥袊?guó)一直以來(lái)都是一種重要的文化情結(jié),但是我們也應(yīng)當(dāng)重新審視和辯證理解宏大敘事,因?yàn)槌橄笮缘暮甏髷⑹乱脖仨氂姓鎸?shí)的接受過(guò)程?!按蠹覍?duì)現(xiàn)有的文學(xué)史及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有些不滿(mǎn),主要是陳陳相因,只在作家作品——批評(píng)家(文學(xué)史家)這個(gè)圈子打轉(zhuǎn),很少關(guān)注社會(huì)上普通讀者的反應(yīng),我稱(chēng)之為‘內(nèi)循環(huán)’式研究。其實(shí)普通讀者的接受構(gòu)成了真實(shí)的社會(huì)文學(xué)生活,最能反映作品的實(shí)際效應(yīng),理所當(dāng)然要進(jìn)入文學(xué)研究的視野?!盵5]“文學(xué)生活”主張的實(shí)踐,將促使文學(xué)研究方法由宏大敘事與抽象思辨轉(zhuǎn)換到田野調(diào)查的實(shí)證研究,實(shí)現(xiàn)從整體性研究走向個(gè)案的研究。這是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)批評(píng)的宏大敘事與自我敘事(即溫儒敏所言“內(nèi)循環(huán)”)兩種方向的平衡與補(bǔ)充,同時(shí)也是對(duì)于先驗(yàn)話(huà)題研究的糾偏。溫儒敏近些年來(lái)一直非常關(guān)心中小學(xué)語(yǔ)文教育,他逐漸從文學(xué)史研究轉(zhuǎn)向語(yǔ)文教育研究與實(shí)踐。他積極參與基礎(chǔ)教育的語(yǔ)文課程改革,主持全國(guó)義務(wù)教育語(yǔ)文課程新標(biāo)準(zhǔn)的修訂,并且到全國(guó)各地的中小學(xué)去調(diào)研和座談。他親自動(dòng)手主持編寫(xiě)了多套語(yǔ)文教材,連續(xù)出版了三部論教育的文集。這些工作不只是一種學(xué)術(shù)方向的轉(zhuǎn)變,更是一種思想立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。這些工作,使溫儒敏有機(jī)會(huì)更為直接地了解文學(xué)的當(dāng)下社會(huì)影響以及民眾的閱讀反饋,由此而來(lái)的直觀感受也推動(dòng)了“文學(xué)生活”主張的闡發(fā)。
就文學(xué)史研究而言,“文學(xué)生活”主張的提出拓展了新的文學(xué)研究空間。這一主張不單為現(xiàn)代文學(xué)研究開(kāi)辟了新的研究視閾,可能伸展出新的研究方向,同時(shí)也體現(xiàn)了溫儒敏以實(shí)際的研究行動(dòng)來(lái)引導(dǎo)治學(xué)風(fēng)氣的努力。“生活是閱讀的無(wú)盡源泉?!膶W(xué)生活’所關(guān)注的是‘事實(shí)’、‘文學(xué)生產(chǎn)’、‘文學(xué)傳播’、‘精神結(jié)構(gòu)’、‘接受行為’等,這些內(nèi)容有可能生發(fā)出許多新的話(huà)題,甚至可以拓展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的新生面?!盵6]溫儒敏的“文學(xué)生活”主張中最為具體的內(nèi)容就是社會(huì)性的文學(xué)閱讀,“從關(guān)注‘語(yǔ)文教育’到‘文學(xué)生活’,我都是一個(gè)思路:希望自己從事的學(xué)術(shù)工作更貼近社會(huì)”[7]。山東大學(xué)“文學(xué)生活館”采取走出去請(qǐng)進(jìn)來(lái)的方式,對(duì)中國(guó)大眾的文學(xué)閱讀進(jìn)行田野調(diào)查,通過(guò)設(shè)定講座主題,搞了44期講座,包括作家進(jìn)課堂,其聽(tīng)眾多來(lái)自大學(xué)、中學(xué)的學(xué)生和普通民眾。該實(shí)踐形成微型文學(xué)史與歷史時(shí)代相呼應(yīng)的模式,始終追求“文學(xué)生活化”和“生活文學(xué)化”,注重對(duì)于城市公共文化空間的創(chuàng)造,對(duì)社區(qū)空間與虛擬空間營(yíng)造。不僅如此,“文學(xué)生活”主張的實(shí)踐也涉及對(duì)文學(xué)再傳播、移動(dòng)閱讀方式等的考察,甚至囊括對(duì)民眾在乘坐地鐵、高鐵以及出租車(chē)等交通工具時(shí)的閱讀行為的考察,考察非常細(xì)致且全面。實(shí)際上,固化的文學(xué)研究總是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響和文學(xué)社會(huì)功能的研究邏輯,始終未能逃出文學(xué)功能單向輸出的桎梏?!拔膶W(xué)生活”主張則實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與社會(huì)之間聯(lián)系的雙向流動(dòng),在加強(qiáng)學(xué)科之間多向聯(lián)系的同時(shí),調(diào)動(dòng)更廣泛的學(xué)科和學(xué)術(shù)研究資源,以多維視角切實(shí)考察文學(xué)功能的實(shí)際社會(huì)效果,讓文學(xué)研究更接地氣。
“文學(xué)生活”的提出,不只是對(duì)國(guó)民文學(xué)閱讀情況的單純考察和信息反饋,它更強(qiáng)調(diào)聚焦于最廣泛的國(guó)民大眾的“文學(xué)生活”及他們的文學(xué)閱讀選擇,使普通讀者對(duì)文學(xué)作品的閱讀感受進(jìn)入文學(xué)研究、進(jìn)入文學(xué)作品的價(jià)值考量視野,甚至進(jìn)入文學(xué)史書(shū)寫(xiě),以此作為相對(duì)客觀的民眾閱讀反應(yīng)的一種記錄。也就是說(shuō),在“文學(xué)生活”論的理念中,文學(xué)研究要從微觀上走入民眾的生活,作為普通讀者的廣大民眾不再片面充當(dāng)被動(dòng)的文學(xué)接受者。相關(guān)調(diào)查證實(shí)了在新媒體傳播形式的多樣化和文學(xué)閱讀取向多元化的情況下,普通民眾對(duì)文學(xué)接受的自主性在不斷增強(qiáng),他們的取向在一定程度上也引導(dǎo)了文學(xué)市場(chǎng)的發(fā)展走向和部分商業(yè)文學(xué)的創(chuàng)作趨勢(shì)。“文學(xué)生活”也體現(xiàn)了一種文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變,當(dāng)讀者群體從被動(dòng)走向主動(dòng),必然會(huì)更新一些舊有的文學(xué)創(chuàng)作與研究的觀念?!拔膶W(xué)生活”主張的實(shí)踐將更準(zhǔn)確地掌握大眾的閱讀層次和審美水準(zhǔn),加強(qiáng)文學(xué)創(chuàng)作者和普通讀者之間的交流與互動(dòng),更好地引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作。與此同時(shí),“文學(xué)生活”主張的實(shí)踐也將加強(qiáng)文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)批評(píng)家和讀者三者之間的互動(dòng),強(qiáng)化文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)消費(fèi)的聯(lián)系。就“文學(xué)生活”主張的當(dāng)下意義而言,弄清楚文學(xué)創(chuàng)作在普通民眾之中的接受程度和閱讀反饋,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作(特別是不完全依托于商業(yè)化運(yùn)作鼓吹和營(yíng)銷(xiāo)、具有相對(duì)文化意義的文學(xué)創(chuàng)作)而言,其意義更為重大。以往的文學(xué)創(chuàng)作在主題上關(guān)注宏大文學(xué)主題和敘事,在研究上強(qiáng)調(diào)理論深度、哲學(xué)及社會(huì)意義,對(duì)文學(xué)的審美價(jià)值和讀者的閱讀反饋關(guān)注不夠?!拔膶W(xué)生活”主張以文學(xué)的“生活”為基點(diǎn),要將文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)——普通民眾最大限度拉回到文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的視野。因此,它強(qiáng)調(diào)的不僅僅是文學(xué)閱讀與接受的單向度的問(wèn)題,而是涉及文學(xué)創(chuàng)作與研究的最終指向問(wèn)題,即創(chuàng)作和研究的意義,重視普通讀者在文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)之中至關(guān)重要的作用,這些能為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和研究提供借鑒參考。
如前所述,溫儒敏提出的“文學(xué)生活”主張,具有重要的學(xué)理價(jià)值和實(shí)踐意義,帶給文學(xué)研究諸多思想啟示。
第一,是研究立場(chǎng)的日常性與平民化。在理解這一主張的過(guò)程中,不應(yīng)把“文學(xué)生活”僅僅看作一種研究方法或者一個(gè)研究領(lǐng)域,它體現(xiàn)了一種文學(xué)觀的建構(gòu)和確認(rèn)。無(wú)論是田野調(diào)查還是個(gè)性化的文學(xué)史梳理,都不是單純方法的改變,文學(xué)閱讀和文學(xué)批評(píng)回歸于普通生活,相對(duì)于學(xué)院派的繁瑣闡釋和抽象理論思辨,是一種很好的調(diào)整和補(bǔ)充?!霸谥袊?guó)喊喊口號(hào)或者寫(xiě)些痛快文章容易,要改革就比想象難得多……我們光是批評(píng)抱怨不行,還要了解社會(huì),多做建設(shè)性工作。”[8]溫儒敏主持的第一批調(diào)查報(bào)告包括9個(gè)選題:《農(nóng)民工當(dāng)代文學(xué)閱讀情況調(diào)查》、《學(xué)校教育背景下的大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況的調(diào)查》、《近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)與傳播的調(diào)查報(bào)告》、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)的調(diào)研報(bào)告》、《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品接受情況調(diào)查報(bào)告》、《當(dāng)下文化語(yǔ)境中魯迅作品的閱讀與接受》、《金庸武俠小說(shuō)讀者群調(diào)查》、《城市白領(lǐng)文學(xué)閱讀情況調(diào)查》、《影視互動(dòng)及觀眾接受情況調(diào)查》。調(diào)查顯示出一個(gè)非常有意思的狀況:“農(nóng)民工的文學(xué)閱讀高于普通國(guó)民的閱讀狀況”,“業(yè)余時(shí)間較多用于閱讀文學(xué)作品的農(nóng)民工比例為14%,高于職員階層的12%和學(xué)生的10%”,“中小學(xué)生和大學(xué)生的文學(xué)閱讀存在縱向上的偏至與下滑,大學(xué)生的文學(xué)閱讀狀況可能不如中學(xué)生,中學(xué)生的文學(xué)閱讀狀況可能不如小學(xué)生”。對(duì)此,溫儒敏等認(rèn)為“很明顯,是由于應(yīng)試教育的負(fù)面影響”,“閱讀對(duì)于人的成長(zhǎng)太重要了,說(shuō)得極端一點(diǎn),寧可不上語(yǔ)文課,也不能不讀書(shū)。可是現(xiàn)在的中小學(xué)受制于中考和高考,多做題,少讀書(shū),學(xué)生中學(xué)畢業(yè)了,讀書(shū)的習(xí)慣和愛(ài)好并沒(méi)有培養(yǎng)起來(lái),這是語(yǔ)文教育的悲劇,離天天掛在口上的‘素質(zhì)教育’遠(yuǎn)著呢,對(duì)千百萬(wàn)青少年一生的發(fā)展都會(huì)有負(fù)面影響”,“讓語(yǔ)文教學(xué)貼近學(xué)生的生活實(shí)際,讓課堂閱讀教學(xué)往課外閱讀伸展,讓課堂內(nèi)外的閱讀教學(xué)相互交叉、滲透和整合,聯(lián)成一體”,“在應(yīng)試教育還不可能完全取消的情況下,學(xué)生最好還是要兼顧一些,除了‘為高考而讀書(shū)’,適當(dāng)保留一點(diǎn)自由閱讀的空間,讓自己的愛(ài)好與潛力在相對(duì)寬松的個(gè)性化閱讀中發(fā)展”[9]。這樣的調(diào)查將研究推向了最貼近生活實(shí)際的日常,建議和對(duì)策更具可操作性。在當(dāng)下文學(xué)研究中,應(yīng)該淡化玄學(xué)化,也要避免過(guò)度“學(xué)者化”傾向,促使文學(xué)研究由封閉的本體研究走向開(kāi)放的人生,植根平民化的研究立場(chǎng),去發(fā)現(xiàn)文學(xué)的日?;瘍r(jià)值。
第二,對(duì)既有的學(xué)術(shù)前提保持警惕?!拔膶W(xué)生活”主張追求閱讀和研究過(guò)程的感受性和真實(shí)性,打破了慣常的學(xué)術(shù)研究方式。這一理念的提出不只是帶動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究新的理論生長(zhǎng)點(diǎn)的建立,還促使了文學(xué)的功能從理論走向?qū)嵺`?!啊肚啻褐琛返刃≌f(shuō)在上世紀(jì)五六十年代那樣受到普通讀者的歡迎,這些作品在一代人的精神結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生巨大的影響,這種‘文學(xué)接受’及相關(guān)的‘文學(xué)生活’,恐怕不能簡(jiǎn)單地用什么意識(shí)形態(tài)‘詢(xún)喚’去命名,或者做所謂‘體制內(nèi),體制外’的政治分析了事??墒乾F(xiàn)在學(xué)者研究五六十年代那些革命文學(xué),頂多就是用某種現(xiàn)成理論去闡釋文本,即使對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者接受(其實(shí)很多仍然是評(píng)論家的言論)有所顧及,那也是為了證說(shuō)某種預(yù)定理論,極少把目光投向當(dāng)時(shí)的閱讀狀態(tài)與精神轉(zhuǎn)化,并不顧及那種鮮活的‘文學(xué)生活’。我們有理由期待那種知人論世的文學(xué)史,能真實(shí)顯示曾經(jīng)有過(guò)的‘文學(xué)生活’圖景?!盵10]以往的部分文學(xué)研究往往拘泥于預(yù)設(shè)的諸多學(xué)術(shù)研究前提下,對(duì)文本進(jìn)行固有學(xué)術(shù)框架內(nèi)的預(yù)定理解和闡釋?zhuān)础巴ㄟ^(guò)什么……,表達(dá)了……”諸如此類(lèi)。因此,“文學(xué)生活”主張?jiān)谝欢ǔ潭壬弦l(fā)了我們對(duì)文學(xué)功能的新理解,我們需要跳出預(yù)設(shè),直接接觸“文學(xué)生活”的本源,來(lái)了解和分析歸納出真實(shí)的、全面的、當(dāng)下的“文學(xué)生活”境況,給新的文學(xué)研究提供第一手資料。
第三,文學(xué)研究應(yīng)以提升大眾的閱讀文化品位為出發(fā)點(diǎn)?!拔膶W(xué)生活”主張關(guān)注的是普通人的日常文學(xué)活動(dòng),隱含著接續(xù)改造國(guó)民性的啟蒙主義主題。它強(qiáng)調(diào)的是有關(guān)個(gè)體閱讀選擇和傾向的考察,同時(shí)力求提升民眾整體的閱讀文化品位,張揚(yáng)文學(xué)閱讀的社會(huì)活力。“一個(gè)大的社會(huì),全體都是用無(wú)數(shù)的鎖鏈穿成的,都是息息相關(guān)的,文學(xué)是人生的活動(dòng)之一,雖然與教育,宗教、政治等,不是根于同一出發(fā)點(diǎn),但與社會(huì)上的關(guān)聯(lián),與人類(lèi)情感的貫注,總是不甚相遠(yuǎn)?!盵11]梳理文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系過(guò)程,也是為了提升閱讀者的思想和文化品位。重回“五四”新文學(xué)初起時(shí)“文學(xué)為人生”的樸素主張,可以作為文學(xué)化生活來(lái)理解。林語(yǔ)堂在《文學(xué)生活》一文中說(shuō):“一切有價(jià)值的文學(xué)作品,乃為作者心靈的發(fā)表,其本質(zhì)上是抒情的,就是發(fā)表思考的文學(xué)也適用這種原理——只有直接從人們心靈上發(fā)生的思想,始值得永垂不朽?!盵12]從文學(xué)場(chǎng)域上來(lái)看,對(duì)審美的和人性的普遍追求最能夠彌合社會(huì)思想文化的分裂。在這樣一個(gè)時(shí)代里,閱讀具有了新式社會(huì)功能,閱讀使人安靜和沉思。文學(xué)大眾化的最終目的是“化大眾”,提升大眾的文化品位和個(gè)性氣質(zhì)?!按蟊娀辈粦?yīng)是弱化貴族氣質(zhì)和人文精神,更不能粗鄙化和娛樂(lè)化,全民娛樂(lè)的時(shí)代絕不是一個(gè)昂揚(yáng)向上的時(shí)代。娛樂(lè)是心理的而不只是生理的,娛樂(lè)化不是文化品位的提升,而是生活的平庸化。因此,在這樣一個(gè)娛樂(lè)化盛行的時(shí)代,“文學(xué)生活”接續(xù)改造國(guó)民性的啟蒙主義主題,使得民眾能夠聚集在人文精神旗幟下。
第四,警惕和避免乾嘉學(xué)派考據(jù)風(fēng)的回流。從民眾的文化生活和學(xué)者的學(xué)術(shù)研究來(lái)看,“文學(xué)生活”主張具有其特殊的意義與價(jià)值?!白匀徊荒芤笏袑W(xué)者評(píng)論家都改弦更張來(lái)研究‘文學(xué)生活’,但鼓勵(lì)一部分人進(jìn)入這塊領(lǐng)域,起用不同于傳統(tǒng)的研究方法,起碼會(huì)活化被‘學(xué)院派’禁錮了的研究思路,讓我們的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)評(píng)論更‘接地氣’?!盵13]即使改弦更張的研究者也應(yīng)該注意避免方法論至上的技術(shù)流傾向。作為一種新穎的文學(xué)主張,“文學(xué)生活”的潛在能量是很大的,在強(qiáng)調(diào)它的學(xué)術(shù)價(jià)值的同時(shí),還需避免矯枉過(guò)正。與報(bào)刊研究熱相似,不能停留于調(diào)研和數(shù)據(jù)階段。任何歷史研究都是為了追求當(dāng)下意義,任何材料和數(shù)據(jù)可能都反映某種意義,研究者有責(zé)任將其感受闡釋出來(lái)。不能是始于材料而終于材料,特別是在當(dāng)下思想困境之下,還是需要深刻的思想闡釋。
文學(xué)生活是人類(lèi)生活的內(nèi)容與方式,近年來(lái)浮躁暴戾的社會(huì)風(fēng)氣使民眾日益疏離了健康的文學(xué)生活。“文學(xué)生活”理論強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)對(duì)于經(jīng)典讀本與思想文化關(guān)聯(lián)性的研究,串聯(lián)起文學(xué)創(chuàng)作、傳播、接受,將歷史性的“文學(xué)生活”轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)性的“文學(xué)生活”。在倡導(dǎo)全民重拾文學(xué)生活的同時(shí),學(xué)者研究更應(yīng)重返文學(xué)生活領(lǐng)域,從微觀上走入民眾的生活。當(dāng)然,文學(xué)生活不只是單向度的文學(xué)研究者與民眾之間互動(dòng)的結(jié)果,有傳播、歷史和社會(huì)學(xué)等方面學(xué)者參與聯(lián)合調(diào)查也是非常必要的。因此,“文學(xué)生活”主張的提出理應(yīng)成為中國(guó)學(xué)術(shù)史上一個(gè)有價(jià)值的事件。
*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新媒體發(fā)展對(duì)中國(guó)文學(xué)敘事方式的影響”【14CZW049】及“吉林大學(xué)青年學(xué)術(shù)骨干支持計(jì)劃”【2015FRGG04】的階段性成果。
注釋?zhuān)?/p>
[1] 溫儒敏:《把國(guó)民“文學(xué)生活”納入研究視野》,《文學(xué)報(bào)》2012年10月26日,第3版。
[2] 溫儒敏:《關(guān)注我們的“文學(xué)生活”尋找閱讀與研究的源泉》,《人民日?qǐng)?bào)》2012年1月10日,第20版。
[3] 溫儒敏:《溫儒敏論語(yǔ)文教育·前記》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第7頁(yè)。
[4] 溫儒敏:《把國(guó)民“文學(xué)生活”納入研究視野》,《文學(xué)報(bào)》2012年10月26日,第3版。
[5] 溫儒敏:《把國(guó)民“文學(xué)生活”納入研究視野》,《文學(xué)報(bào)》2012年10月26日,第3版。
[6] 溫儒敏:《關(guān)注我們的“文學(xué)生活” 尋找閱讀與研究的源泉》,《人民日?qǐng)?bào)》2012年1月10日,第20版。
[7] 余三定:《“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科的建構(gòu)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家溫儒敏訪談》,《文藝報(bào)》2012年12月12日,第3版。
[8] 王統(tǒng)照:《文學(xué)批評(píng)的我見(jiàn)》,《王統(tǒng)照文集》第6卷,濟(jì)南:山東人民出版社,1980年,第425頁(yè)。
[9] 溫儒敏:《把國(guó)民“文學(xué)生活”納入研究視野》,《文學(xué)報(bào)》2012年10月26日,第3版。
[10] 溫儒敏:《關(guān)注我們的“文學(xué)生活” 尋找閱讀與研究的源泉》,《人民日?qǐng)?bào)》2012年1月10日,第20版。
[11] 王統(tǒng)照:《文學(xué)批評(píng)的我見(jiàn)》,《王統(tǒng)照文集》第6卷,濟(jì)南:山東人民出版社,1980年,第425頁(yè)。
[12] 林語(yǔ)堂:《文學(xué)之特性》,《吾國(guó)與吾民》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版社,2013年,第181~182頁(yè)。
[13] 溫儒敏:《“文學(xué)生活”概念與文學(xué)史寫(xiě)作》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期,第58頁(yè)。