范浩哲 張驁
關(guān)于美國總統(tǒng)特朗普“穆斯林移民限令”的爭議鋪天蓋地。然而,這不是美國第一次限制移民,也不是最嚴(yán)苛的一次。1882年5月6日,美國國會面對低迷的經(jīng)濟通過了其歷史上第一個限禁外來移民的法案——《排華法案》,嚴(yán)厲禁止中國勞工移民入境,許多華人因種族問題遭到殘酷毆打。很少有人知道,這批在美國待不下去的中國人越境到墨西哥,在臨近美墨邊界的墨西卡利安家。他們和其他流落于此的中國人一起,建起一座極隱秘的“地下城”。
華人是當(dāng)?shù)鼐用竦?0倍
墨西卡利位于墨西哥最北部,是墨美邊境線上一座不太起眼的小城。由于地處沙漠盆地,降水稀少,當(dāng)?shù)貧夂驑O為炎熱,被稱為“捕獲太陽的地方”。據(jù)報道,墨西卡利的最初一批中國移民于19世紀(jì)八九十年代來到這里,他們在美墨邊境建設(shè)鐵路和水利工程。加上美國的排華法案,中國勞工就聚集到了這座偏遠(yuǎn)小城。除了這些人,這里還聚集著不少來這里墾荒的中國人。
1880年至1910間,墨西哥政府一直積極鼓勵歐洲移民到荒蕪的墨西哥北部定居,希望通過人口“白人化”來提高原住民的素質(zhì),并為國家?guī)碣Y本。不幸的是,歐洲移民無法適應(yīng)墨西哥北部省份炎熱干燥的氣候。后來,墨西哥政府盯上了中國人,他們認(rèn)為華人不僅勤勞、順從,還可以提供廉價勞動力,打算吸引一些中國人移民來墨西哥。但是,跟誘惑歐洲人來定居的政策不同,墨西哥政府只允許華人男子以客籍勞動者的身份來到墨西哥。這些華人建造了墨西哥北部的灌溉工程,開墾了棉花地,也有不少在種植園和礦場工作。華人的努力使得這里的棉花名氣越來越大,墨西卡利也因為盛產(chǎn)棉花富裕起來,棉花也成了城市象征。20世紀(jì)初,墨西卡利幾乎成了一座“中國城”,共有華人3.5萬余人,華人社團26家,而墨西哥當(dāng)?shù)鼐用駜H有3000多人。
華人遭到忌恨和驅(qū)逐
與墨西哥政府計劃的一樣,中國勞工吃苦耐勞并且廉價,開墾著墨西哥的荒地。然而讓墨西哥政府始料未及的是,中國人對商業(yè)天然的敏感度。定居到墨西哥不久,許多華人移民便在日常勞作中看到了商機,開辦了商店和咖啡館,他們從勞工逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯倘恕T谀鞲绺锩埃A裔商人對部分地區(qū)的經(jīng)濟已經(jīng)取得控制權(quán),特別是在與鐵路和礦產(chǎn)相關(guān)的市場。他們還將自己的商業(yè)領(lǐng)域擴展到了墨西哥中南部。
墨西哥政府想要的只是大量廉價的人力在荒蕪的地區(qū)工作,而不是在自己國家掙錢的外國人。反華情緒漸漸在墨西哥醞釀,終于在墨西哥革命鼓吹“墨西哥化”下開始爆發(fā)。1934年,軍人拉薩羅·卡德納斯當(dāng)選墨西哥總統(tǒng),他在競選期間提出了土地改革計劃,上臺后更是在修改墨西哥憲法過程中增加了一條內(nèi)容:土地只屬于墨西哥人民,不應(yīng)掌握在外族手中。在政府支持下,反移民浪潮迅速在墨西哥蔓延。在反華宣傳中,華人被渲染成不講衛(wèi)生、傳播疾病,甚至是吸鴉片和開展賭博的源頭,進(jìn)而被塑造成道德敗壞,讓墨西哥民族墮落的惡魔。
其實,真正仇視華人的原因,還是中國人在經(jīng)濟上的成功。在大蕭條期間,富裕的華人和找不到工作的當(dāng)?shù)厝诵纬甚r明對比,加劇了排華情緒的產(chǎn)生。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為中國人搶了自己的飯碗和女人,反移民浪潮迅速在墨西哥蔓延。最終,墨西哥民間和政府開始對華人實行種族隔離,禁止墨西哥人與華人通婚。已經(jīng)嫁給了中國人的墨西哥女人,則被視為國家和民族的叛徒。
在20世紀(jì)20與30年代,種族歧視帶來了很多暴力沖突,移民們奮起反抗,守護居所,許多人在反抗中被折磨甚至屠殺。墨西哥政府甚至制定了將華人驅(qū)逐出境的法律。清政府曾經(jīng)在反華運動剛開始的時候,開展過護僑行動。但在辛亥革命后,墨西哥華人逐漸失去了來自祖國的庇護。
半個世紀(jì)的“穴居”
為了逃避迫害,有些華人離開了墨西哥,也有華人又回到了他們最初扎根的地方——墨西卡利。因為這里本來就是一個“中國城”,華人數(shù)量非常之多,就算被打壓,墨西哥人還是不太敢來這里。漸漸地,墨西卡利成為了當(dāng)時華人的一個避難所。不過即使在墨西卡利,在嚴(yán)峻的反華陰影下,生活在墨西卡利的中國人開始將自己的生活空間搬至地下。他們在墨西卡利的地下挖出了巨大的洞穴,并將絕大部分生活空間都建在這里,成了當(dāng)?shù)氐囊蛔暗叵轮袊恰薄?/p>
得以暫避在這里的華人只能無奈地生活在地下,并且忍受著種種不公平待遇,但是比起其他數(shù)千名被沒收財產(chǎn)并被驅(qū)逐出墨西哥的華人,他們還算幸運的。雖然有了遮風(fēng)避雨之地,華人依舊惶惶不可終日。有錢的人甚至偷偷買了船,為了在局勢繼續(xù)惡化時舉家逃往美國。
1970年,洪水反復(fù)侵襲,墨西卡利的地下城難以為繼,華裔居民不得不開始放棄“地下生活”。直到現(xiàn)在,還有約5000名華裔住在墨西卡利。
如今,墨西卡利的“地下中國城”已成為墨西哥的旅游景點,墨西卡利的中國元素和這些建筑已經(jīng)深深融入了整座城市的氣質(zhì)當(dāng)中,游客們努力通過殘破的印記追尋著往昔——洪水留下的印記清晰可見,昏暗的光線中,被水泡過的墻壁顯得愈發(fā)斑駁、老舊。一間曾是賭場的屋子被保留下來,桌上擺著輪盤和撲克牌;另一間屋子里有張沙發(fā)床,旁邊的墻壁上畫著叫不上名字的動物。所有地下室都充滿霉味,低矮的房頂給人搖搖欲墜的錯覺,地下空間的大部分區(qū)域漆黑一片,只有幾間屋子閃爍著燈火……▲