李清林

呂汗青離休后，來到兒子居住的城市頤養(yǎng)天年。第二天大清早起來，他來到兒子家附近的人民公園散步。

呂汗青信步來到園中湖心島上的“臨風(fēng)閣”。這是個(gè)古香古色的亭子，傍水而建，景色宜人。亭子里有一伙京劇票友在唱戲，一會(huì)兒《空城計(jì)》，一會(huì)兒《武家坡》，唱得有板有眼。

呂汗青聽了一會(huì)兒，興致勃勃地登上亭子，卻被眼前的景象影響了心情。他看見亭子附近的湖邊和樹叢中，到處是垃圾，與園中的美景格格不入。

琴聲停下來，票友們開始邊鍛煉身體邊閑聊。呂汗青就把這個(gè)事兒提出來，大家說一直是這樣，公園只是十天半月派人打掃一次，糊弄一下拉倒，平時(shí)基本是這個(gè)樣子。

回家后，呂汗青琢磨這件事得管，他找出紙筆，給市園林管理局寫了封信，寄了出去。

幾天后，果然有人來清理這些垃圾了。那是一個(gè)和呂汗青年紀(jì)相仿的老頭，粗手大腳，滿臉滄桑。他在一根木棍的頂端綁了個(gè)尖尖的鐵絲鉤兒，用它把樹叢中散落的垃圾和枝條上搭掛的塑料袋鉤出來，裝進(jìn)一個(gè)用鐵絲撐口的編織袋，然后送到附近的垃圾箱去。

有人猜測(cè)這老頭肯定是揀過破爛，干活才這么專業(yè)。有好事者過去問他的來歷，老頭指指自己的耳朵和嘴，搖搖頭，原來還是個(gè)聾啞人。問起他的薪水，老頭舉起一只手搖了搖。大家就明白了，工資五百。于是人們又紛紛議論，真不容易，低三下四的干這破活兒，才給這么點(diǎn)兒報(bào)酬。這些議論老頭顯然聽不見，只管認(rèn)真做他的事，把垃圾撿干凈了，他就到湖邊找塊空地，晃腰甩手，活動(dòng)筋骨。

亭子四周潔凈了，人們感覺清爽了，呂汗青覺得自己這閑事管得值。

亭前的日子在清亮的胡琴伴奏中，一天天過去，人們已經(jīng)習(xí)慣了這里的一切。直到他們突然察覺到好像有了什么異樣，才發(fā)現(xiàn)亭子周邊環(huán)境又出現(xiàn)了礙眼的垃圾，那個(gè)老清潔工已經(jīng)有幾天沒來了。

是病了，還是被辭了？人們猜測(cè)不一。呂汗青沉不住氣了，決定去找公園領(lǐng)導(dǎo)問一下，結(jié)果讓他大吃一驚。公園領(lǐng)導(dǎo)告訴他，從來也沒有雇什么清潔工來管理臨風(fēng)閣。呂汗青這才知道，原來這老頭一年多來的清掃，居然是義務(wù)的。他敬佩之余，油然生出掛念，這老人為什么突然不來了呢？是搬家了，還是生病了？他暗自希望這個(gè)好人能夠平安。

當(dāng)天晚上，呂汗青在電視新聞中看到了老人的遺像，播音員沉痛宣告：“全國(guó)勞動(dòng)模范，五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國(guó)重點(diǎn)企業(yè)大通機(jī)械制造廠原工會(huì)副主席申一民同志，因病逝世。申一民直到不久前退休，回到本市定居……”看著看著，呂汗青的眼睛模糊了，心里連呼“慚愧呀，慚愧”。自己瞧不起光發(fā)牢騷的人，充其量也只做到了“動(dòng)口不動(dòng)手”，哪里比得上申一民這樣身體力行?。∷查g醒悟，申一民不肯說話只擺手，原來是為了平靜做事，避免宣揚(yáng)炒作，恐生波瀾。這才是真正平實(shí)散淡的人生啊。

第二天，呂汗青拿起申一民放在樹叢中的工具，那根帶鉤的木棍和那個(gè)編織袋，開始默默做起申一民做過的事兒。亭子上的票友們知道后，也經(jīng)常主動(dòng)參與，臨風(fēng)閣內(nèi)外環(huán)境，保持得清清爽爽。偶爾有過往的人問他們，說你們干這個(gè)每月多少錢？他們都會(huì)隨口應(yīng)道：“五百！”