念洲
一群來(lái)自英格蘭北部的年輕人不約而至,5月9日,他們經(jīng)過(guò)協(xié)商達(dá)成一致,決定成立“布宜諾斯艾利斯足球俱樂(lè)部”。——提要
第八章 黑白色的“白銀”
阿根廷,拉丁語(yǔ)中的“白銀”;拉普拉塔,西班牙語(yǔ)中的“白銀”。白銀之國(guó)與白銀之河,孕育出一代代足壇巨星:迪斯蒂法諾、肯佩斯、馬拉多納、巴蒂斯圖塔、梅西……潘帕斯雄鷹贏得了世界上無(wú)數(shù)球迷的熱愛(ài)。然而你可知道“白銀”最初是如何被足球“染”成黑白色的么?
來(lái)自約克郡的兄弟
布宜諾斯艾利斯,阿根廷首都,位于拉普拉塔河南岸,有“南美洲巴黎”的美譽(yù),曾被評(píng)為全球最美城市第三名。1840年的一天,幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的英國(guó)水手在布宜諾斯艾利斯的海濱上踢著一個(gè)圓球,他們的舉動(dòng)被當(dāng)?shù)貓?bào)紙記錄了下來(lái):“繞著一個(gè)球在跑”。這也許是球類運(yùn)動(dòng)第一次出現(xiàn)在阿根廷的土地上,但那還不是現(xiàn)代意義上的足球運(yùn)動(dòng)。
19世紀(jì)六十到七十年代,大批歐洲移民者涌入到農(nóng)業(yè)和礦產(chǎn)資源豐富的阿根廷,特別是以布宜諾斯艾利斯為中心的拉普拉塔河流域。移民者中的相當(dāng)一部分來(lái)自英國(guó),他們?cè)诎⒏⑥r(nóng)業(yè)、鐵路和公路運(yùn)輸發(fā)展方面做出了顯著的貢獻(xiàn),同時(shí)也把盛行于不列顛島的體育運(yùn)動(dòng)帶到了這里,其中當(dāng)然就包括足球,而這些英國(guó)移民當(dāng)中,霍格兩兄弟被載入了阿根廷的足球史冊(cè)。
詹姆斯·霍格(James Hogg)與托馬斯·霍格(Thomas Hogg)是親兄弟,出生于英國(guó)的約克郡。兄弟倆的父親老霍格是約克郡一家紡織工廠的老板,他看中羊毛生意的巨大經(jīng)濟(jì)利益,于是舉家前往阿根廷“冒險(xiǎn)”。很快,他的生意就取得了成功,并成為布宜諾斯艾利斯的英國(guó)人社區(qū)的主要成員。老霍格很喜歡體育運(yùn)動(dòng),兩個(gè)兒子在他的熏陶下,積極致力于將現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)引入阿根廷的事業(yè)當(dāng)中。托馬斯·霍格1863年創(chuàng)立了一家游泳俱樂(lè)部,還是拉丁美洲第一家高爾夫俱樂(lè)部的主要?jiǎng)?chuàng)始人;詹姆斯·霍格組織起布宜諾斯艾利斯的體育社團(tuán),在推廣網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)方面起到了重要的作用。
兄弟倆對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也很喜歡,但對(duì)足球規(guī)則卻知之甚少。得知此事后,阿根廷的一家英語(yǔ)報(bào)紙《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》的主編送給他們一份由英足總在1863年制定的足球規(guī)則的復(fù)印本,正是這份規(guī)則將足球與橄欖球區(qū)分開(kāi)來(lái)。而在對(duì)規(guī)則有了充分了解之后,1867年5月6日,霍格兄弟在《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》上刊登了一則廣告,“一項(xiàng)初步會(huì)議將在周二晚上舉行,目的是制定冬天在板球場(chǎng)上進(jìn)行的足球比賽的規(guī)則。所有感興趣者都可參加。”一群來(lái)自英格蘭北部的年輕人不約而至,5月9日,他們經(jīng)過(guò)協(xié)商達(dá)成一致,決定成立“布宜諾斯艾利斯足球俱樂(lè)部”。
霍格兄弟的朋友沃爾特·赫爾德被任命為新俱樂(lè)部的秘書(shū),三個(gè)人齊心協(xié)力,除了負(fù)責(zé)基本的行政工作之外,還要尋找合適的比賽場(chǎng)地,并邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙關(guān)注、報(bào)道比賽。一切準(zhǔn)備就緒之后,1867年6月20日,阿根廷歷史上第一場(chǎng)真正的足球比賽打響了??梢赃@么說(shuō),在霍格兄弟的推動(dòng)下,萌芽期的阿根廷足球得到了迅速發(fā)展,要知道就在這一年,蘇格蘭的第一家足球俱樂(lè)部——女王公園才剛成立。
比賽的雙方各有8名球員,而非現(xiàn)代足球比賽里的11人,兩隊(duì)16人中有15個(gè)是英國(guó)人。身穿紅衣的被命名為“紅隊(duì)”,由托馬斯·霍格擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng);身穿白衣的自然就是“白隊(duì)”了,由沃爾特·赫爾德領(lǐng)銜。最終紅隊(duì)4∶0大勝白隊(duì),《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》報(bào)道了這場(chǎng)比賽,并對(duì)霍格兄弟的球技大加贊賞。托馬斯·霍格對(duì)比賽的成功舉行感到非常高興,他發(fā)表聲明:“足球是一項(xiàng)最佳的休閑運(yùn)動(dòng),它對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的年輕人和普通人來(lái)說(shuō)更容易,也更便宜?!?/p>
1868年,霍格兄弟從英國(guó)買來(lái)了5個(gè)全新的足球,布宜諾斯艾利斯俱樂(lè)部開(kāi)始與由移民者組成的其他球隊(duì)進(jìn)行足球比賽,比賽也變成了11人的對(duì)抗。不過(guò)好景不長(zhǎng),由于球員們來(lái)自英格蘭的不同地區(qū),很多地區(qū)施行著不同于1863年規(guī)則的其他版本的足球規(guī)則,所以大家對(duì)于規(guī)則的理解和詮釋始終存在著不同。最終,在1874年的一場(chǎng)會(huì)議之后,布宜諾斯艾利斯俱樂(lè)部決定采用橄欖球聯(lián)盟的規(guī)則。一年后,俱樂(lè)部的足球分部正式解散。
來(lái)自蘇格蘭的校長(zhǎng)
事實(shí)上,進(jìn)入1870年代,阿根廷的足球發(fā)展幾乎處于停滯。原因主要有兩方面。其一,1870年開(kāi)始流行的黃熱病導(dǎo)致26000多人死亡,更多的人選擇逃離布宜諾斯艾利斯,導(dǎo)致這座原本擁有20萬(wàn)人口的城市只剩下6萬(wàn)定居者。布宜諾斯艾利斯俱樂(lè)部也在這一年臨時(shí)解散過(guò),不過(guò)兩年后托馬斯·霍格就重建了俱樂(lè)部;其二,1873年到1875年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)大面積的工人失業(yè)和政治動(dòng)蕩,英國(guó)人的商業(yè)和工業(yè)利益也因此受到巨大損失,布宜諾斯艾利斯省與國(guó)家政權(quán)之間甚至爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),直到1880年胡利奧-阿根蒂諾·羅卡將軍成為總統(tǒng),內(nèi)戰(zhàn)才得到解決。
羅卡總統(tǒng)推行經(jīng)濟(jì)自由政策,在這一政策的激勵(lì)下,大約有50萬(wàn)歐洲移民來(lái)到阿根廷,這股移民潮重塑了阿根廷的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)各個(gè)方面。布宜諾斯艾利斯的英國(guó)人社區(qū)也越來(lái)越壯大,并擁有了自己的教堂、醫(yī)院、俱樂(lè)部、學(xué)校、媒體等等,其中學(xué)校在阿根廷足球發(fā)展的過(guò)程中起到了舉足輕重的作用,而這要?dú)w功于一位來(lái)自蘇格蘭的校長(zhǎng)——亞歷山大·赫頓(Alexander Hutton)。
1853年6月10日,赫頓出生于蘇格蘭的最大城市格拉斯哥,但他從小就屢遭不幸,5歲時(shí)父母和2歲的弟弟死于肺結(jié)核;來(lái)到愛(ài)丁堡與祖母一起生活,他的祖母又在1862年去世。最終年僅9歲的小赫頓被送到斯圖爾特醫(yī)院學(xué)校。
在學(xué)校里,赫頓學(xué)習(xí)非??炭啵昧?0年時(shí)間完成學(xué)業(yè)。1872年,他成功考入愛(ài)丁堡大學(xué),并在那里對(duì)足球產(chǎn)生了濃厚的興趣。1880年,赫頓接到一份來(lái)自阿根廷的邀請(qǐng),布宜諾斯艾利斯的圣安德魯斯學(xué)校邀請(qǐng)他擔(dān)任校長(zhǎng)。1881年,赫頓拿到哲學(xué)學(xué)位,并在第二年接受邀請(qǐng)遠(yuǎn)赴阿根廷,成為圣安德魯斯學(xué)校的校長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)阿根廷的公立學(xué)校是屬于天主教會(huì)的,教的是西班牙語(yǔ)。移民過(guò)來(lái)的蘇格蘭人于是成立了教授英語(yǔ)的私立學(xué)校,而圣安德魯斯學(xué)校就是其中的佼佼者。擔(dān)任校長(zhǎng)之后,赫頓將體育視為教育的重要一環(huán),認(rèn)為體育所倡導(dǎo)的公平競(jìng)爭(zhēng)、互相尊重的精神,能夠幫助學(xué)生們塑造性格,提升價(jià)值觀,所以將體育(特別是足球)引入到日常的課程當(dāng)中,他甚至還在學(xué)校里組建了一支足球隊(duì)。不久之后,赫頓要求擴(kuò)大學(xué)校的操場(chǎng)面積,并建立一座新的體育館,這與學(xué)校里保守派管理層的意見(jiàn)發(fā)生沖突,于是赫頓決定辭職,成立一所自己的學(xué)校。
1884年2月,在一些富有而有影響力的朋友的幫助下,赫頓成立了英格力士高中。這所新學(xué)校在英國(guó)人社區(qū)里的聲望越來(lái)越高,兩年后已經(jīng)有50名寄宿生和500名走讀生。在赫頓的主導(dǎo)下,足球、板球、游泳、網(wǎng)球、拳擊等體育運(yùn)動(dòng)被引入。而為了提高學(xué)生們的足球水平,他還成功勸說(shuō)他的朋友、身為球員的威廉姆·沃特斯(William Waters)來(lái)到阿根廷,擔(dān)任學(xué)校的體育主任。
赫頓不是一個(gè)有天賦的球員,但他是一位非常出色的教師。受到蘇格蘭足球傳統(tǒng)的影響,他在校園足球里堅(jiān)持推行以傳球和過(guò)人為主的進(jìn)攻型打法。而英格力士高中隊(duì)也在赫頓的指導(dǎo)下取得了不錯(cuò)的成績(jī),它的成功更是吸引到布宜諾斯艾利斯其他學(xué)校紛紛效仿,在校園里推廣足球運(yùn)動(dòng)。
阿根廷聯(lián)賽的誕生
1891年,赫頓的老東家——圣安德魯斯學(xué)校的蘇格蘭教師阿歷克斯·拉蒙特(Alec Lamont)召集了5支足球隊(duì)組成一個(gè)小聯(lián)賽,5隊(duì)互相較量比賽,最終威廉姆·沃特斯帶領(lǐng)圣安德魯斯隊(duì)贏得了冠軍。赫頓的球隊(duì)沒(méi)有參賽,但他認(rèn)為拉蒙特的想法非常好,不過(guò)聯(lián)賽需要更好的籌備和更多的資金支持。于是赫頓立刻著手進(jìn)行準(zhǔn)備,直到1893年2月21日,他正式創(chuàng)立了阿根廷足球聯(lián)賽(AAFL),并親自擔(dān)任主席。
這是南美大陸的第一個(gè)國(guó)家級(jí)的足球聯(lián)盟,也是世界范圍第八古老的足球聯(lián)賽,創(chuàng)始成員包括:英格力士高中、圣安德魯斯、基爾梅斯競(jìng)技、古蘇格蘭人、拉馬斯競(jìng)技、弗洛雷斯。值得一提的是,幾乎所有球員和俱樂(lè)部的官員都是英國(guó)人,或者英國(guó)移民的后裔,沒(méi)有阿根廷本國(guó)人的參與。
1898年,在吸納了新成員之后,乙級(jí)聯(lián)賽誕生,由學(xué)生組成的球隊(duì)參加的則是第三級(jí)別聯(lián)賽。同一年,赫頓又創(chuàng)立了英格力士高中競(jìng)技俱樂(lè)部,兩年后改名為阿魯姆尼競(jìng)技俱樂(lè)部。這家俱樂(lè)部在1899年加入乙級(jí)聯(lián)賽,次年升入甲級(jí)聯(lián)賽。接下來(lái)的11年時(shí)間里,阿魯姆尼10次奪得甲級(jí)聯(lián)賽的冠軍,被認(rèn)為是南美足壇的第一支偉大球隊(duì)。赫頓的兒子也是這支球隊(duì)的成員,他還代表阿根廷國(guó)家隊(duì)踢過(guò)幾場(chǎng)比賽。直到1911年,赫頓正式宣布退休,阿魯姆尼在奪得最后一個(gè)聯(lián)賽冠軍之后也隨之解散。
赫頓的功績(jī)不只是創(chuàng)立了足球聯(lián)賽,1901年5月16日,他還安排了第一場(chǎng)在英國(guó)之外舉行的國(guó)際足球賽,對(duì)手是阿根廷和烏拉圭,最終阿根廷3∶2險(xiǎn)勝。而在20多年之后的1933年,為了慶祝赫頓的生日,阿根廷和烏拉圭還進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽,可惜因雙方球迷之間的騷亂被迫中止。
進(jìn)入20世紀(jì)之后,阿根廷足球的“不列顛時(shí)代”接近尾聲,足球運(yùn)動(dòng)開(kāi)始本土化。河床、競(jìng)技、獨(dú)立、博卡青年等未來(lái)的阿根廷足壇豪門在新世紀(jì)的第一個(gè)10年內(nèi)先后成立,而這些球隊(duì)的主要?jiǎng)?chuàng)立者不在是英國(guó)人,而都是阿根廷人了。1912年,由一些前阿魯姆尼球員組成的基爾梅斯競(jìng)技奪得了聯(lián)賽冠軍,它也成為最后一支以英國(guó)人為主的阿根廷聯(lián)賽冠軍球隊(duì)。而1913年奪冠的競(jìng)技俱樂(lè)部則被認(rèn)為第一支完全本土的阿根廷冠軍隊(duì)。
1936年3月9日,亞歷山大·赫頓去世,享年82歲,他被埋葬在布宜諾斯艾利斯的英國(guó)人公墓之中,被載入阿根廷的足球史冊(cè)當(dāng)中,供后人所瞻仰和銘記。與其他“足球教父”們不同,他不是某家未來(lái)變得舉世皆知的足壇豪門的創(chuàng)立者,但如果說(shuō)霍格兄弟是阿根廷足球的開(kāi)路先鋒,那么他就是阿根廷足球真正的奠基者,是當(dāng)之無(wú)愧的“阿根廷足球之父”。
阿根廷足球的聯(lián)賽歷來(lái)是博卡青年隊(duì)和河床隊(duì)的博弈舞臺(tái),兩隊(duì)交鋒時(shí)總能引起全國(guó)的關(guān)注。
2006年德國(guó)世界杯舉辦前,時(shí)任阿根廷總統(tǒng)基什內(nèi)爾與“足球皇帝”貝肯鮑爾交換球衣。
1978年世界杯決賽,阿根廷隊(duì)在本土通過(guò)加時(shí)賽3∶1取勝荷蘭隊(duì),贏得了世界杯,這也是阿根廷足球的高光時(shí)刻。
馬拉多納和梅西,作為阿根廷足球的代表人物,在各自的年代中都成為足壇的典范。