龍應(yīng)臺(tái)
①安德烈,你昨天的話是這么說(shuō)的:“媽媽?zhuān)愀艺f(shuō)話的語(yǔ)氣跟方式,還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待,你完全無(wú)法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由,是的,但是你知道嗎?你一邊給,一邊覺(jué)得那是你的“授權(quán)”或“施予”,你并不覺(jué)得那是我本來(lái)就有的天生的權(quán)利!你到今天都沒(méi)法明白:你的兒子不是你的兒子,他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的‘別人!”
②安德烈,那一刻就是兒子在向母親做斬釘截鐵的獨(dú)立宣言,我沒(méi)辦法應(yīng)付這局面,譬如你站在沙灘上,突然一個(gè)浪頭,天一樣高,眼睜睜看著它撲下來(lái),你其實(shí)不知道躲到哪里去,反正趴著躺著都會(huì)被擊倒。
③你根本不知道大多數(shù)的亞洲母親是怎么對(duì)待她們的兒女的。
④你記不記得你香港的數(shù)學(xué)家教?他是博士生了,談妥要來(lái)上班之前,還要打電話回北京問(wèn)他父母同不同意他做家教。你記不記得大三的小瑞?她到臺(tái)北和朋友晚餐,結(jié)束之后還打電話問(wèn)她媽準(zhǔn)不準(zhǔn)許她搭計(jì)程車(chē)回家,結(jié)果電話里媽媽說(shuō)計(jì)程車(chē)危險(xiǎn),她必須搭公交車(chē)。你記不記得大二的阿芬?拿著暑期創(chuàng)意營(yíng)的選課單,說(shuō)傷腦筋,不知道她媽會(huì)不會(huì)同意她選她真正想要的課程。
⑤這些,都是典型的鏡頭,我不是這樣的母親。 但是同時(shí),我也看見(jiàn)二十一歲的女兒跟母親手挽著手親密地逛街,看見(jiàn)十八歲的兒子很“乖”地坐在母親身邊陪著母親訪友,跟母親有說(shuō)有笑。
⑥老實(shí)說(shuō),安德烈,我好羨慕啊。
⑦我也覺(jué)得,剛成年的人跟母親太親近,太“乖”,恐怕代表著他本身的人格獨(dú)立性不夠完整。我渴望和你們保持兒時(shí)的親密,但是又知道這是不可能的幻想。我其實(shí)是一個(gè)非常不典型的亞洲母親了,而且還一直認(rèn)真地在上你和菲力普給我的“課”。
⑧十六歲的菲力普曾經(jīng)說(shuō):“媽?zhuān)矣X(jué)得,歐洲人是看年齡的,譬如在德國(guó)學(xué)校里,你只要滿十四歲了,老師便要用‘您來(lái)稱(chēng)呼學(xué)生。但是,中國(guó)人看的不是年齡,而是輩分。不管你幾歲,只要你站在你媽或爸身邊,你就是‘小孩。你就沒(méi)有身份,沒(méi)有聲音,不是他講話的對(duì)象。所以,他會(huì)眼睛盯著你的媽或爸發(fā)問(wèn),由‘大人來(lái)為你代言。” 菲力普做這歸納的時(shí)候,安德烈,我這有名的社會(huì)觀察家,真的傻了。
⑨菲力普給我另一次“震撼課”,是在墾丁。我們一大幫人坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的海岸咖啡座看海。過(guò)了一陣子,我想去洗手間,起身時(shí)問(wèn)菲力普:“要不要上廁所?”
⑩你老弟從一本英文雜志里抬眼看我,說(shuō):“媽?zhuān)乙灰蠋?,自己不知道嗎?需要媽?lái)問(wèn)嗎?第一,這種問(wèn)題,不是對(duì)三歲小孩才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題嗎?第二,上廁所,你不覺(jué)得是件非常非常個(gè)人的事嗎?你是怕我尿在褲子里嗎?”
?輥?輯?訛我們之間的矛盾,安德烈,我想不僅只是兩代之間的,更多的,可能是兩種文化之間的。我常常覺(jué)得你們兄弟倆在和我做智力對(duì)決,價(jià)值拔河。譬如你的中文家教來(lái)到家中,我看見(jiàn)你直接就坐下來(lái)準(zhǔn)備上課;我把你叫到一旁跟你說(shuō):“安德烈,雖然你的家教只比你大幾歲,你還是要有一定的禮節(jié),給他奉上一杯茶水,請(qǐng)他先坐。他離開(kāi)時(shí),要送客送到電梯口?!蹦泔@然覺(jué)得太多禮,但你還是做了。
?輥?輰?zhuān)坑炍乙灿浀茫┤缱≡诟舯诘暮门笥殃愅瘳摻淌趤?lái)到家中,你看她進(jìn)來(lái),對(duì)她說(shuō)了聲“嗨”,還是坐在椅子上讀報(bào)。我說(shuō),“不行,再熟她都還是你的教授,在中國(guó)的禮儀里,你要站起來(lái)。”你也接受了。
?輥?輱?訛我們之間,有很多價(jià)值的交流,更何況,德國(guó)的傳統(tǒng)禮節(jié)不見(jiàn)得比中國(guó)的少,歐洲社會(huì)對(duì)親子關(guān)系的重視,不見(jiàn)得比亞洲人輕,對(duì)吧?
?輥?輲?訛可是,昨天發(fā)生的事情,還是讓我難以消化,隔了一夜還覺(jué)得郁結(jié)在心中。
?輥?輳?訛?zāi)愫头屏ζ盏缴虾?lái)做暑期實(shí)習(xí),我一個(gè)做母親的快樂(lè)想象:母子三人共處一室,在上海生活一個(gè)月,多幸福。讓我來(lái)引導(dǎo)你們認(rèn)識(shí)中國(guó)大陸,多愉快。
?輥?輴?訛?zāi)阏f(shuō),“我好不容易可以有自己的獨(dú)立空間,為何又要和媽住一起?而且,難道以后我到某一個(gè)城市去工作了,做媽的都要跟著嗎?”十八歲的菲力普,剛從德國(guó)降落,天真的眼睛長(zhǎng)在一百八十四公分的身軀上,認(rèn)真地說(shuō),“我不要你牽著我的手去認(rèn)識(shí)中國(guó)大陸──因?yàn)槟闶裁炊贾?,什么都安排得好好的,但是真正的世界哪里能這樣。我要自己去發(fā)現(xiàn)中國(guó)?!?/p>
?輥?輵?訛我聽(tīng)見(jiàn)自己可憐巴巴的聲音說(shuō):“難道,連一個(gè)周末都不肯跟我去玩?青島?蘇州?杭州?”你們眼睛都不眨一下,異口同聲說(shuō):“媽?zhuān)隳懿荒芾斫?,我們要自己出去,自己探索??安德烈,我在面對(duì)你們的“歐洲價(jià)值”,心里覺(jué)得徹底的失落,可是,轉(zhuǎn)念想想,你們倆,是否也努力在抵抗你們母親身上的某些“亞洲價(jià)值”而覺(jué)得“有點(diǎn)累”呢?
?輥?輶?訛昨晚,我一個(gè)人去散步。月亮黃澄澄的,很濃;梧桐的闊葉,很美。我足足走了一個(gè)小時(shí),然后,叫車(chē)到你倆的住處,看見(jiàn)你們自己洗好的衣服襪子凌亂地散在沙發(fā)上。我想:“不行,我也不能幫你們清理家里?!?/p>
?輥?輷?訛在沉沉的夜色里,菲力普送我到大馬路上搭車(chē)。他忍受我一個(gè)深深的擁抱,然后,大踏步走到馬路的對(duì)岸。
(選自《親愛(ài)的安德烈》,有刪改)
【閱讀練習(xí)】
1.文中所說(shuō)的典型的亞洲母親是怎樣的?
2.請(qǐng)分別概括文中菲力普給作者上的兩次“震撼課”的內(nèi)容。
3.下面語(yǔ)句運(yùn)用了什么描寫(xiě)方法?請(qǐng)聯(lián)系上下文加以賞析。
譬如你站在沙灘上,突然一個(gè)浪頭,天一樣高,眼睜睜看著它撲下來(lái),你其實(shí)不知道躲到哪里去,反正趴著躺著都會(huì)被擊倒。
4.結(jié)合文本分析下面這句話的含義。
(我)還一直認(rèn)真地在上你和菲力普給我的“課”。
5.作者與孩子之間的矛盾實(shí)質(zhì)上是什么矛盾?你認(rèn)為能否化解?請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·中考版2016年47期