龍應(yīng)臺(tái)

①安德烈，你昨天的話是這么說(shuō)的：“媽媽?zhuān)愀艺f(shuō)話的語(yǔ)氣跟方式，還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待，你完全無(wú)法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺(jué)得那是你的“授權(quán)”或“施予”，你并不覺(jué)得那是我本來(lái)就有的天生的權(quán)利！你到今天都沒(méi)法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的‘別人！”

②安德烈，那一刻就是兒子在向母親做斬釘截鐵的獨(dú)立宣言，我沒(méi)辦法應(yīng)付這局面，譬如你站在沙灘上，突然一個(gè)浪頭，天一樣高，眼睜睜看著它撲下來(lái)，你其實(shí)不知道躲到哪里去，反正趴著躺著都會(huì)被擊倒。

③你根本不知道大多數(shù)的亞洲母親是怎么對(duì)待她們的兒女的。

④你記不記得你香港的數(shù)學(xué)家教？他是博士生了，談妥要來(lái)上班之前，還要打電話回北京問(wèn)他父母同不同意他做家教。你記不記得大三的小瑞？她到臺(tái)北和朋友晚餐，結(jié)束之后還打電話問(wèn)她媽準(zhǔn)不準(zhǔn)許她搭計(jì)程車(chē)回家，結(jié)果電話里媽媽說(shuō)計(jì)程車(chē)危險(xiǎn)，她必須搭公交車(chē)。你記不記得大二的阿芬？拿著暑期創(chuàng)意營(yíng)的選課單，說(shuō)傷腦筋，不知道她媽會(huì)不會(huì)同意她選她真正想要的課程。

⑤這些，都是典型的鏡頭，我不是這樣的母親。 但是同時(shí)，我也看見(jiàn)二十一歲的女兒跟母親手挽著手親密地逛街，看見(jiàn)十八歲的兒子很“乖”地坐在母親身邊陪著母親訪友，跟母親有說(shuō)有笑。

⑥老實(shí)說(shuō)，安德烈，我好羨慕啊。

⑦我也覺(jué)得，剛成年的人跟母親太親近，太“乖”，恐怕代表著他本身的人格獨(dú)立性不夠完整。我渴望和你們保持兒時(shí)的親密，但是又知道這是不可能的幻想。我其實(shí)是一個(gè)非常不典型的亞洲母親了，而且還一直認(rèn)真地在上你和菲力普給我的“課”。

⑧十六歲的菲力普曾經(jīng)說(shuō)：“媽?zhuān)矣X(jué)得，歐洲人是看年齡的，譬如在德國(guó)學(xué)校里，你只要滿十四歲了，老師便要用‘您來(lái)稱(chēng)呼學(xué)生。但是，中國(guó)人看的不是年齡，而是輩分。不管你幾歲，只要你站在你媽或爸身邊，你就是‘小孩。你就沒(méi)有身份，沒(méi)有聲音，不是他講話的對(duì)象。所以，他會(huì)眼睛盯著你的媽或爸發(fā)問(wèn)，由‘大人來(lái)為你代言。” 菲力普做這歸納的時(shí)候，安德烈，我這有名的社會(huì)觀察家，真的傻了。

⑨菲力普給我另一次“震撼課”，是在墾丁。我們一大幫人坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的海岸咖啡座看海。過(guò)了一陣子，我想去洗手間，起身時(shí)問(wèn)菲力普：“要不要上廁所？”

⑩你老弟從一本英文雜志里抬眼看我，說(shuō)：“媽?zhuān)乙灰蠋?，自己不知道嗎？需要媽?lái)問(wèn)嗎？第一，這種問(wèn)題，不是對(duì)三歲小孩才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題嗎？第二，上廁所，你不覺(jué)得是件非常非常個(gè)人的事嗎？你是怕我尿在褲子里嗎？”

？輥？輯？訛我們之間的矛盾，安德烈，我想不僅只是兩代之間的，更多的，可能是兩種文化之間的。我常常覺(jué)得你們兄弟倆在和我做智力對(duì)決，價(jià)值拔河。譬如你的中文家教來(lái)到家中，我看見(jiàn)你直接就坐下來(lái)準(zhǔn)備上課；我把你叫到一旁跟你說(shuō)：“安德烈，雖然你的家教只比你大幾歲，你還是要有一定的禮節(jié)，給他奉上一杯茶水，請(qǐng)他先坐。他離開(kāi)時(shí)，要送客送到電梯口?！蹦泔@然覺(jué)得太多禮，但你還是做了。

？輥？輰?zhuān)坑炍乙灿浀茫┤缱≡诟舯诘暮门笥殃愅瘳摻淌趤?lái)到家中，你看她進(jìn)來(lái)，對(duì)她說(shuō)了聲“嗨”，還是坐在椅子上讀報(bào)。我說(shuō)，“不行，再熟她都還是你的教授，在中國(guó)的禮儀里，你要站起來(lái)。”你也接受了。

？輥？輱？訛我們之間，有很多價(jià)值的交流，更何況，德國(guó)的傳統(tǒng)禮節(jié)不見(jiàn)得比中國(guó)的少，歐洲社會(huì)對(duì)親子關(guān)系的重視，不見(jiàn)得比亞洲人輕，對(duì)吧？

？輥？輲？訛可是，昨天發(fā)生的事情，還是讓我難以消化，隔了一夜還覺(jué)得郁結(jié)在心中。

？輥？輳？訛?zāi)愫头屏ζ盏缴虾?lái)做暑期實(shí)習(xí)，我一個(gè)做母親的快樂(lè)想象：母子三人共處一室，在上海生活一個(gè)月，多幸福。讓我來(lái)引導(dǎo)你們認(rèn)識(shí)中國(guó)大陸，多愉快。

？輥？輴？訛?zāi)阏f(shuō)，“我好不容易可以有自己的獨(dú)立空間，為何又要和媽住一起？而且，難道以后我到某一個(gè)城市去工作了，做媽的都要跟著嗎？”十八歲的菲力普，剛從德國(guó)降落，天真的眼睛長(zhǎng)在一百八十四公分的身軀上，認(rèn)真地說(shuō)，“我不要你牽著我的手去認(rèn)識(shí)中國(guó)大陸──因?yàn)槟闶裁炊贾?，什么都安排得好好的，但是真正的世界哪里能這樣。我要自己去發(fā)現(xiàn)中國(guó)?！?/p>

？輥？輵？訛我聽(tīng)見(jiàn)自己可憐巴巴的聲音說(shuō)：“難道，連一個(gè)周末都不肯跟我去玩？青島？蘇州？杭州？”你們眼睛都不眨一下，異口同聲說(shuō)：“媽?zhuān)隳懿荒芾斫?，我們要自己出去，自己探索？?安德烈，我在面對(duì)你們的“歐洲價(jià)值”，心里覺(jué)得徹底的失落，可是，轉(zhuǎn)念想想，你們倆，是否也努力在抵抗你們母親身上的某些“亞洲價(jià)值”而覺(jué)得“有點(diǎn)累”呢？

？輥？輶？訛昨晚，我一個(gè)人去散步。月亮黃澄澄的，很濃；梧桐的闊葉，很美。我足足走了一個(gè)小時(shí)，然后，叫車(chē)到你倆的住處，看見(jiàn)你們自己洗好的衣服襪子凌亂地散在沙發(fā)上。我想：“不行，我也不能幫你們清理家里?！?/p>

？輥？輷？訛在沉沉的夜色里，菲力普送我到大馬路上搭車(chē)。他忍受我一個(gè)深深的擁抱，然后，大踏步走到馬路的對(duì)岸。

（選自《親愛(ài)的安德烈》，有刪改）

【閱讀練習(xí)】

1.文中所說(shuō)的典型的亞洲母親是怎樣的？

2.請(qǐng)分別概括文中菲力普給作者上的兩次“震撼課”的內(nèi)容。

3.下面語(yǔ)句運(yùn)用了什么描寫(xiě)方法？請(qǐng)聯(lián)系上下文加以賞析。

譬如你站在沙灘上，突然一個(gè)浪頭，天一樣高，眼睜睜看著它撲下來(lái)，你其實(shí)不知道躲到哪里去，反正趴著躺著都會(huì)被擊倒。

4.結(jié)合文本分析下面這句話的含義。

（我）還一直認(rèn)真地在上你和菲力普給我的“課”。

5.作者與孩子之間的矛盾實(shí)質(zhì)上是什么矛盾？你認(rèn)為能否化解？請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。