“我就是我”

李竹平

七歲的小男孩布拉姆是個愛幻想、停不下的好奇寶寶，他對即將到來的一年級充滿期待，興奮不已。然而，一年級并不是他所想象的那樣充滿了快樂、自由，那樣美好，相反，那幾乎是一個噩夢——他遇到了費斯老師。費斯老師是個十分注重紀(jì)律、秩序與控制的人，他總是告訴布拉姆什么是正確的，什么是錯誤的，并要求他一定要以“對”的方式去做；至于布拉姆那天馬行空的想象力，費斯老師根本不在意！如此，故事會向著哪個方向發(fā)展呢？沖突，迷茫，反思，和解……

這是一部探討教育，引導(dǎo)人們重新發(fā)現(xiàn)兒童的電影。它通過布拉姆的聲音向世界宣布：“我就是我”——無論老師、父母懂不懂得兒童的心聲，兒童必定只能成為他自己，而不是大人期待中的另一個人，否則，兒童之“我”便不復(fù)存在，教育就成了扼殺兒童天性的劊子手。

一、布拉姆的好詞本

布拉姆對世界充滿了好奇，他熱愛閱讀和探索，進(jìn)入小學(xué)之前就積累了豐富的動植物知識。布拉姆覺得，即將到來的一年級肯定會有更多值得期待的新鮮事物等著他，因此他滿懷憧憬地做起了準(zhǔn)備工作。他不斷豐富自己的“好詞”本，將自己認(rèn)為的好詞精心地剪貼在一個本子上。

布拉姆的“好詞”絕對是我們成人，尤其是老師想象不到的。語文老師喜歡布置學(xué)生摘抄好詞佳句，還精心地指導(dǎo)學(xué)生將“好詞”分類積累，寫景的好詞應(yīng)該是“花紅柳綠”“鳥語花香”“姹紫嫣紅”這類“有表現(xiàn)力”的詞，至于“樹枝”“葉子”“細(xì)草”就沒有被稱為好詞的資格了，而“蟲屎、蒼蠅”不僅不會被看成好詞，甚至?xí)估蠋煾械綈盒?。布拉姆的世界里，蒼蠅是一個了不起的好詞，因為蒼蠅的眼睛與眾不同。當(dāng)布拉姆鄭重地將“蒼蠅”加入好詞本時，他想象著媽媽如果也有蒼蠅一樣的復(fù)眼，該是多么有趣的事情。布拉姆欽佩有復(fù)眼的蒼蠅，他小心翼翼地將一只被窗玻璃困住的蒼蠅解救了，并因此感到驕傲。在一年級的教室里，也有一只蒼蠅被困住了，費斯老師拿著書本要將蒼蠅拍死，布拉姆搶在老師前面拯救了蒼蠅，留下老師呆呆地站在教室里?！凹舻丁笔且粋€好詞，因為剪刀能幫布拉姆剪貼好詞，還能剪出各種他想要的形狀；“膠帶”是一個好詞，“瓶子”是一個好詞……幾乎身邊所有的名詞都是布拉姆眼中的好詞，因為這些東西都有它們的用途，布拉姆覺得它們都是了不起的。

布拉姆在進(jìn)入一年級前就剪貼了厚厚的一本“好詞”。這些好詞在布拉姆的眼里是那么神奇——這些好詞不僅僅是詞而已，對于布拉姆而言，每一個詞都是一個豐富多彩的世界。而在我們大人看來，這些詞僅僅是詞而已，單調(diào)、乏味、無聊。進(jìn)入一年級之前，在爸爸媽媽眼里，布拉姆是一個積極、可愛的小男孩。布拉姆也對自己十分滿意，幻想著新學(xué)期開始后多彩的學(xué)校生活。他覺得，世界就是他所期望的樣子，只要他是布拉姆，這個世界就是友好的，就是歡樂的，就是神奇的——正如他以為自己懂得這個世界一樣，也以為這個世界一樣懂得他。他是幸福的。

“我就是我”，對于天真懵懂的兒童來說，這句話的意思就是“我就是那只蒼蠅，就是那把剪刀，就是那朵白云，就是那個蹦床”，反過來也一樣，“那只蒼蠅就是我，那把剪刀就是我，那朵白云就是我，那個蹦床就是我”。大人不會這么理解，也很難或者不屑于去弄清楚兒童如何表達(dá)“我就是我”。做老師的也往往忘記了兒童就是兒童，他們是活躍的、富有創(chuàng)造力的存在，他們不是社會的邊緣群體，也不是成人世界的準(zhǔn)備品。當(dāng)我們在兒童身上看到的只有我們期望中的未來，而看不見兒童的當(dāng)下、兒童本身，教育也就無法觸及兒童的心靈了。

所以，布拉姆遭遇了完全料想不到的“一年級”。

二、與費斯老師的沖突

費斯老師是一個認(rèn)真負(fù)責(zé)、口碑極佳的老師，從教三十多年，他一直對學(xué)生嚴(yán)格要求，以教會學(xué)生懂得什么是對的，什么是錯的為榮。費斯老師是傳統(tǒng)的優(yōu)秀老師的代表——尤其是我們中國傳統(tǒng)型老師的代表，他能從第一天開始就使學(xué)生懂得服從老師的權(quán)威是最正確的選擇。所以，當(dāng)總是天馬行空、自我意識很強的布拉姆與費斯老師遭遇，沖突就不可避免了。

費斯老師講課的時候，其他孩子都規(guī)規(guī)矩矩地坐在座位上聽講，唯有布拉姆不僅東張西望，還不停地擺動著雙腿。費斯老師覺得必須停下來告訴布拉姆，要把腳停下來，認(rèn)真聽課。讓費斯老師沒有想到的是，布拉姆一本正經(jīng)地告訴他：“腳要動，我也沒辦法?！睌?shù)學(xué)課上，費斯老師讓學(xué)生做練習(xí)，布拉姆一個字也沒寫，理由是他的牙齒松了。費斯老師告誡他，做數(shù)學(xué)題的時候是不能想到牙齒的。布拉姆感到迷惑：“牙齒松了怎么能做數(shù)學(xué)題呢？”體育課上，布拉姆跳馬時一不小心拉下了費斯老師的短褲，費斯老師大發(fā)脾氣……終于，對布拉姆無計可施的費斯老師再也受不了了，先是將布拉姆罰出教室，后又找來布拉姆的爸爸媽媽，告訴他們要么帶布拉姆轉(zhuǎn)學(xué)，要么監(jiān)督布拉姆在家里完成數(shù)學(xué)作業(yè)。

爸爸媽媽將布拉姆帶回了家，看著他做數(shù)學(xué)題，可是布拉姆對數(shù)學(xué)題毫無興趣，他滿腦子是要發(fā)明火箭巴士，駕駛火箭巴士帶著全家去太空旅行。媽媽坐下來，告訴布拉姆，要發(fā)明火箭巴士，先得會數(shù)學(xué)。為了心中的夢想，布拉姆認(rèn)認(rèn)真真做起了數(shù)學(xué)題。第二天，布拉姆將數(shù)學(xué)作業(yè)拿給費斯老師檢查，費斯老師驚訝地發(fā)現(xiàn)他全做對了。費斯老師發(fā)給每個孩子一支鋼筆，布置他們練字。布拉姆對鋼筆產(chǎn)生了興趣，將墨水涂滿手掌，在本子上印掌印，玩得不亦樂乎。費斯老師再次被激怒了，不容布拉姆解釋，再次將他趕出了教室。

布拉姆生病了！“當(dāng)學(xué)校讓你生病的時候，你就開始討厭學(xué)校，這時最好離開學(xué)校?！辈祭分雷约汉屠蠋熛氲牟灰粯?，但他覺得自己沒有錯。每當(dāng)費斯老師要批評他時，他都試圖解釋：“但是……”費斯老師沒有耐心聽學(xué)生解釋，他需要的是聽話，是服從，他毫不猶豫地告訴布拉姆：“我不需要‘但是！”布拉姆一個人嘀咕：“有些事情開始是這樣，后來又是另一個樣子，所以需要‘但是?！辈祭肥莻€孩子，但他對事情同樣有自己的判斷。他并非不懂費斯老師要他怎么做，但是他覺得自己也沒有錯，他認(rèn)為費斯老師不懂孩子的世界。他跟自己說：“費斯老師懂得很多艱澀的知識，卻對簡單的東西一竅不通?！彼羁鄲赖氖窃?jīng)那么懂他愛他的媽媽也不再懂他了，“真是太糟糕了”。

布拉姆用他的經(jīng)歷告訴我們，學(xué)校可能是個會讓學(xué)生生病的地方！作為觀眾，我們很容易做出這樣的評價：其實，只要費斯老師愿意拿出一分鐘時間傾聽布拉姆的心思，再拿出五分鐘來反思一下自己的教育行為，他們之間就不會有什么沖突了。布拉姆希望費斯老師聽聽他的“但是”，不過是希望費斯老師能夠明白“我就是我”，“我就是這樣想的”。無論是費斯老師，還是現(xiàn)實中的為師者，又有多少人愿意花時間去了解那些個“小屁孩”到底是一個個怎樣的“我”呢！

三、轉(zhuǎn)機(jī)：與馬克老師相遇

事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，但代價很大——費斯老師將布拉姆的繪本扔到了書櫥頂上，并命令布拉姆一個人呆在教室里。費斯老師回到教室里，驚訝地發(fā)現(xiàn)布拉姆正趴在書櫥頂上……結(jié)果，費斯老師的腿骨折了！這又是布拉姆闖的禍！

費斯老師住院了，來了一位臨時代課的馬克老師。馬克老師是一個年輕的小伙子，第一節(jié)課他就注意到了布拉姆的不安分。他沒有批評布拉姆，而是改變了教學(xué)方式，領(lǐng)著孩子們在教室里繞著圈邊跳邊讀，布拉姆和同學(xué)們樂在其中。

馬克老師和孩子們一起給費斯老師寫卡片，祝福費斯老師早日康復(fù)。布拉姆沒有做卡片，他低著頭告訴馬克老師不是自己的錯。馬克老師知道布拉姆心中很迷茫，費斯老師的腿不是布拉姆弄骨折的，但肯定與布拉姆有關(guān)系。他知道布拉姆不知道該怎么做才好，便和班上唯一理解布拉姆的女生莉莎羅爾一起，陪著布拉姆精心制作了一個蛋糕，送到了費斯老師家。布拉姆和費斯老師冰釋前嫌了。

馬克老師與費斯老師不同的是，他愿意去了解布拉姆，去懂得布拉姆。他知道布拉姆熱愛學(xué)習(xí)，富于幻想，但也停不下來，便讓布拉姆幫學(xué)校里的老師干各種他樂于干的活兒。從此，每個教室、辦公室都會看到布拉姆活潑、快樂、陽光的身影……

布拉姆終于可以驕傲自信地對世界宣布：“我就是我！”因為，他再也不用為不被老師和爸爸媽媽理解而苦惱而“生病”了，他可以向這個世界盡情地展示一個真實的、不被壓抑的“我”。

真實的兒童布拉姆的回歸，得益于他遇到了馬克老師。電影中，馬克老師是“新”教師的代表，他沒有費斯老師的“經(jīng)驗”，卻有“與生俱來”的同理心。他懂得教育的對象是每一個具體的“兒童”，而不是被規(guī)矩、學(xué)業(yè)遮蔽的抽象的“學(xué)生”，他懂得兒童也需要在與世界的聯(lián)系中找到“我”的存在，從而不斷自我修正“我就是我”的理解，豐富“我就是我”的內(nèi)涵。現(xiàn)實的教育生活中，像費斯老師那樣“認(rèn)真負(fù)責(zé)”卻不屑于去傾聽、理解孩子的老師太多，像馬克這樣懂得兒童的老師太少，正因如此，這部電影才更加顯得彌足珍貴。

有時我想，為師者也有過天真爛漫的孩童時光，一定也經(jīng)歷過天性不被尊重的學(xué)生生活，厭惡過讓自己“生病”或希望自己“生病”的老師和學(xué)校，為什么等到自己當(dāng)了老師，就將往事忘得一干二凈了呢？是服從成了習(xí)慣，還是從經(jīng)驗中鞏固了控制欲，抑或是墮入了集體無意識的深淵，失去了反思的能力，自己在做什么并不自知吧！

“我就是我”，對于兒童自身而言，這是一個自我的宣言，也是一個自我探索的成長過程。從唯我之“我”到尋求理解的“我”，再到在與世界的互動中不斷發(fā)現(xiàn)和豐富的“我”，一個兒童的成長，需要真正懂得“我就是我”的成人給予肯定、陪伴、鼓勵，然后才是引導(dǎo)，而非相反。

教育，無非就是成全這四個字——“我就是我”。這是兒童的希望，也是世界的希望。

（作者單位：北京亦莊實驗小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實習(xí)生 謝 欣