鄉(xiāng)村醫(yī)生

⊙ 文 / 李云雷

鄉(xiāng)村醫(yī)生

⊙ 文 / 李云雷

李云雷：一九七六年出生，山東冠縣人，二〇〇五年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，博士?，F(xiàn)任職于《文藝報》。著有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國故事》，小說集《父親與果園》等。曾獲二〇〇八年“年度青年批評家獎”、《十月》文學(xué)獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎等。

那時候我們村里有兩個醫(yī)生，一個是順德爺爺，一個是鐵腿他爹。順德爺爺在后街，鐵腿他爹在前街。順德爺爺年齡很大了，胡子白了，走路拄著一根拐杖，佝僂著腰。據(jù)說他也沒有學(xué)過什么醫(yī)，也不認識字，但他懂得很多偏方秘方，我們村里的人都很信他，什么病到他手里，他這兒看一下，那兒看一下，捏一捏脈，開一個方子，吃幾服藥就好了。他治跌打損傷最有效了，小孩子崴了腳，脫了臼，痛得齜牙咧嘴，嗷嗷亂叫，趕緊去叫順德爺爺，他一來，摸摸手，摸摸腳，看準(zhǔn)了穴位，手上猛一使勁，咔吧一聲，那孩子痛得高叫一聲，但很快就不叫了，活動活動手腳，才發(fā)現(xiàn)骨頭已經(jīng)復(fù)位，一點也不痛了。

我有一次就是這樣，那天我爬樹，不小心崴了腳，痛得很難忍受，簡直像斷了一樣，晚飯也沒有吃，我爹從地里回來，看我痛得不行，就和我姐姐輪流抱著我，跑到了順德家。順德爺爺正在吃飯，見我痛得亂叫，他將我接過來，放在長板凳上，一邊和我爹說著話，一邊捏捏我的腳，突然他手下猛一用力，痛得我啊地大叫一聲，這時他已放開了我，到臉盆架那里去洗了手，接著跟我爹繼續(xù)說話。我忍著劇痛活動一下腳踝，發(fā)現(xiàn)腳竟然慢慢就不痛了，等回家的時候，我不僅能走，而且還能跑了，我跑在我爹和姐姐的前面，歡快地回了家。還有一次，我的右臉痄腮，臉腫得像一個紫茄子，鼓鼓的，飯也吃不下，整天只能捂著腮幫子，咝咝地吸氣。我娘帶我去了順德家，順德爺爺給我娘說了一個偏方，將松柏樹的葉子嚼碎，敷在右臉上，再將槐樹的小樹枝掰幾枝，和水一起煮雞蛋，煮好后用這水洗臉，再把雞蛋吃了。那時候我們很少能吃到雞蛋，我就這樣連吃了幾天槐枝水煮的雞蛋，所以現(xiàn)在還記得。那時候爬樹掰樹枝也是我自己去，和平日里偷偷爬樹不同，現(xiàn)在爬到樹上，掰了樹枝，就能吃到雞蛋，這也讓我很興奮。只是可惜，痄腮很快就好了。

順德爺爺還懂草藥，會畫符。有一次我牙痛，到鐵腿他爹那里開了藥，吃了也不管用，仍然疼痛不止。夜里很晚了，我姐姐帶我到了順德家，順德爺爺掰開我的嘴，看了看我的牙，從他的藥柜里拿出一味草藥，讓我放在疼痛處咀嚼，嚼了一會兒，果然就不痛了，并且那顆牙至今也沒有再痛過，我不知道那是什么藥。那天晚上，順德爺爺還拿來一張草紙，用毛筆龍飛鳳舞地畫了一個神秘的畫符，畫完后，他讓我在上面哈一口氣，接著劃了一根火柴，將那張畫符點燃了，他將草灰和水，糊在了我的腮幫子上，再加上草藥的作用，我感覺牙痛一絲絲從牙縫中慢慢溜走了，也敢咀嚼東西了，想想真是奇妙。

我見過順德爺爺治病，最神奇的一次是治魔怔。說起來似乎有點難以置信，但這件事是我親眼所見，不過現(xiàn)在想起來也難以理解。我們院里一個遠房姐姐，嫁到了我們村南邊的一個村子。她公公年前去世了，轉(zhuǎn)過年來四五月間，她突然得了魔怔；就是她突然躺在地上，口吐白沫，她的口音也變了，粗著嗓子，像是她公公在說話，一會兒說這個，一會兒罵那個，像是她突然被她公公的鬼魂附了體，說話的口音語氣都像是她老公公的。家里人又急又怕，不知道怎么辦才好，沒有辦法，就把她放在板車上，套上一頭驢，拉到了順德家，請順德爺爺給看病。村里人聽說了，都擁到順德家去看，我們這些小孩很好奇，也跟著去看熱鬧。等我們到了那里的時候，那個姐姐被放在院子里的一棵樹下，躺在席子上，她口中吐著白沫，正在以她老公公的口氣破口大罵，罵兒子不孝順，罵家里人不聽話，罵村里多年前欠了他賬的一個人，罵哪一年村里的誰偷了他家的羊，等等。圍著她看的那些人遠遠地圍成一個圈子，又驚訝，又害怕，又興奮。她婆婆在邊上又哭又號：“老頭子，你死了就死了吧，又回來干啥？”她丈夫跪在順德爺爺面前：“您老給她看看吧，這個家，是沒法過了，您看看這是咋回事？”

順德爺爺走過來，在那個姐姐邊上繞了一圈，又掰開她的嘴看看，對她丈夫說：“你爹這是不放心家里，想回來看看，你家里的墳修得不好，前幾天下大雨，可能漏水了，你先去修一下墳，我這里送他走。”她丈夫聽了，連忙叫上幾個人，扛著鐵锨騎著車子，往墳地里去了。這邊順德爺爺讓人擺了供桌，殺了一只雞，將雞血倒在一個碗里，他又畫了一張符，在供桌前磕頭焚燒了，將草灰也撒在碗里，接著他舉著桃木劍，口中念念有詞地勸導(dǎo)死去的那個人的鬼魂：“你看看家里，都讓你攪亂了，你回來看看，家里都很高興，可是也不能沒完沒了，讓家里大人孩子都不安生，你的墳漏雨了，他們?nèi)ソo你修了，你就放心走吧，家里啥事都挺好，你別不放心，以后過年過節(jié)，家里都會給你燒紙，你就在那邊好好過吧，有啥事就托夢，別再回來了……”他這么念叨著，只見那個姐姐嘴里嗚嗚著，像是那個鬼魂在辯解，突然順德爺爺又提高了聲音，厲聲說：“該走的時候你就走吧，要不請出張?zhí)鞄?，也夠你受的，走吧走吧，快走快走！”說著他嘴里念了一道符，揮動桃木劍，將那碗雞血潑在了她身上，只見她骨碌翻了個身，一下子清醒了過來。醒來之后，她茫然地看看周圍，像從夢中驚醒一樣，不知道發(fā)生了什么。這一來，順德爺爺在我們那里名聲更大了，村里人有點大病小災(zāi)，都到他那里去看，周圍三里五村的，也經(jīng)常慕名而來，很多地方都把他傳得神乎其神。

但是對于順德爺爺，鐵腿他爹卻不以為然，認為那都是封建迷信。鐵腿他爹學(xué)的是西醫(yī)，最初是我們村里的赤腳醫(yī)生，在生產(chǎn)隊里拿工分，生產(chǎn)隊解散以后，他就在我們村西頭的馬路邊，開了一家小藥鋪。我們村里人有個頭疼腦熱，仍習(xí)慣到他那里去拿藥，他的小藥鋪門口有一棵大榆樹，很好認。村里的小孩卻很害怕到那里去，到了那里，不是打針就是吃藥，沒有什么好事，有的大人騙小孩去代銷點買糖，小孩高高興興地去了，上了自行車，還沒到代銷點，遙遙看見那棵大榆樹，小孩就哇哇嚇哭了。我那時候也是這樣，一聽說要去鐵腿他爹的小藥鋪，就嚇得一溜煙逃跑了。不過那時候我和鐵腿卻是好朋友，我們讀小學(xué)時在一個班，放了學(xué)之后常在一起玩，他到我家來過，我也到他家去過。從我家到鐵腿家，出了我家胡同一直向西，穿過井邊那個十字路口，路過我奶奶家繼續(xù)向西，村西頭有一個大坑，我們村里人都叫它大西坑，鐵腿家就在大西坑的西岸上。那個大西坑很深，一到夏天下雨，村里的雨水就流到了這里，據(jù)說這個坑里曾經(jīng)淹死過小孩，但是一到夏天，我們一伙小孩仍喜歡到這里來玩水。我們在水里撲騰，打水仗，玩得不亦樂乎，大人看到了，就擰著耳朵將我們拽到岸邊。那時候大人都不讓我們下水去玩，我們偷偷去坑里游泳，回到家里，大人拿手指在我們的皮膚上一劃，如果有一道白印，就證明是下過水了，少不了挨一頓打。

鐵腿家建在大西坑的西岸，大門正對著那個大坑，村里很多人都說風(fēng)水不好，也有人問過順德爺爺鐵腿家的風(fēng)水，順德爺爺只是搖搖頭，也不說話，也不知道鐵腿家后來發(fā)生的那些變故，是否真的跟風(fēng)水有關(guān)系。鐵腿他爹可能也覺得這房子的風(fēng)水有問題，就將迎門墻建在了門外，建在大西坑的西岸。我們?nèi)ニ?，從大西坑里爬上去，繞過迎門墻，再穿過一條路，才能進他家的大門。那時候鐵腿他爹住在藥鋪里，偶爾才回家一趟，我去他家里，見到的就只是他娘和他妹妹，很少能夠見到鐵腿他爹。鐵腿他爹那時候才三十多歲，在我們村的莊稼漢之間，顯得很白凈、清秀，算是一個異類，再加上他當(dāng)醫(yī)生，整天穿一身白大褂，干凈利落，很顯眼。他在家里很少下地干活，他家里干活的就是鐵腿他娘和鐵腿，只有在農(nóng)忙的時候，他才脫下白大褂，到地里去忙活幾天，等干完重活累活，他就什么都不管了，穿上白大褂，整天待在小藥鋪里。有人來看病的時候，他就過來看病，沒人看病的時候，他就坐在玻璃柜臺后面，捧著一本厚厚的醫(yī)書在讀。那時候已經(jīng)時興考大學(xué)、考中專，我們村里的人都說，鐵腿他爹是想考學(xué)呢，都覺得他雖然是我們村里的人，但好像不屬于我們村。那時候，鐵腿他爹當(dāng)醫(yī)生，家里的經(jīng)濟條件比一般人家要好，鐵腿穿的衣服、吃的東西，在我們小伙伴里是最好的，那時候我們穿衣服都是自己家織了布，找裁縫裁剪了，縫起來做成的，但是鐵腿他爹卻到城里給他買“成衣”——就是成套的衣裳。那成衣很漂亮，很合身，看上去跟城里人一樣，其中有一套白色的西裝款式，很洋氣，他穿著像一個小醫(yī)生，我們都覺得鐵腿長大以后，會像他爹一樣當(dāng)醫(yī)生。還有一次，鐵腿他爹給他買了一雙棕色的小皮鞋，他穿上，顯得很神氣，那時候我們穿的都是家里做的布鞋，見到鐵腿的小皮鞋，亮閃閃的，我們都很羨慕。

鐵腿他爹和順德爺爺都是醫(yī)生，一個在前街，一個在后街，一個是西醫(yī)，一個是中醫(yī)，倒也相安無事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都有盤根錯節(jié)的親戚關(guān)系，誰也不會說對方不好。但是順德爺爺在紅火過一陣之后，在一次給人拔火罐的時候，將人家的頭發(fā)燒著了，那人受了驚嚇，病情加重，最后竟然死了。不少人都傳說，那人是讓順德爺爺給燒死了，這一來，去順德家看病的人越來越少，去鐵腿他爹小藥鋪看病的人越來越多了。順德爺爺以前很少閑下來，現(xiàn)在經(jīng)常搬個躺椅坐在門口曬太陽，看街上人來人往。街上的人問起來，順德爺爺也對鐵腿他爹沒有什么抱怨，只是說自己老了，不想再看病了，有時候有人來他這里看病，他還說，去前街小藥鋪抓點西藥吧，見效快。還有一次，他甚至帶著小孫子順德到鐵腿他爹的小藥鋪去抓藥，村里人見到了，問他，他很自然地說：“去前街拿點藥?！焙孟袼约翰粫床?，跟我們普通人一樣。那一段時間，鐵腿他爹的小藥鋪更加紅火了，村里人來得更多了。有時候鐵腿他爹回家吃飯，看病的人甚至找到家里去，鐵腿他爹飯也吃不好，洗一洗手，就在家里給人看起病來，雖然很忙活，但他卻很高興，畢竟生意好了，家里的生活也好了，他出來進去，騎一輛嶄新的自行車，在我們村里很風(fēng)光。不過那時候，雖然大人不說，但小孩之間卻也明白，順德爺爺?shù)膶O子比我們高一個年級，他跟鐵腿的關(guān)系就很不好，有一次放學(xué)后，還堵住鐵腿打了他一頓。鐵腿對我們說：“順德爺爺老了，不會看病了，他倒拿我出氣，我就是要穿好的、吃好的，氣氣他，氣死他！”

鐵腿他爹的小藥鋪紅火了沒有一兩年，就出了事。這件事在我們村里有很多說法，引起了長久的漣漪和回響。最根本的還要從小藥鋪說起。鐵腿他爹的小藥鋪蓋在我們村西頭，比較偏遠。這是兩間房子，外間是他看病的地方，擺著柜臺和藥柜，刷了白灰，很干凈，里間是他休息的地方，有時候鐵腿他爹晚上也不回家，就住在這里。但是不知從什么時候開始，我們村里人發(fā)現(xiàn)，不止鐵腿他爹住在這里，跟他一起住的還有一個年輕女孩。關(guān)于這個年輕女孩的身份，我們村里人有不同的說法，有的說她是外村一個來看病的人，時常來這里看病，天長日久，他們就產(chǎn)生了感情。有的說是鐵腿他爹在縣里參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)時認識的，他們兩個早就有了瓜葛。還有的說是鐵腿他爹去哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)進藥的時候，那家鋪主的女兒看上了他，一來二去，她就跑出來找他，他們就住在了一起。那個女孩比鐵腿他爹小十多歲，那時十八九歲，或者二十歲。一開始她躲在小藥鋪的里間，幾乎從來不出門，我們村里人都沒有見過她；后來大約住的時間長了，她開始慢慢走出來，我們村里有人見過她在那棵大榆樹下洗頭，長長的黑發(fā)涂滿了泡沫，在陽光下閃爍；再到后來，鐵腿他爹在小藥鋪里也置辦了一套鍋碗家什，我們村里人經(jīng)?？吹剿谒庝伜竺嬗描F鍋炒菜，炒完菜她就回到里間，幾乎從來不跟任何人說話。

那時候我們村里的風(fēng)氣很保守，這可是石破天驚的一件事，從我們村里人的眼光來看，簡直就是傷風(fēng)敗俗。但那時候城里的風(fēng)氣已傳到了我們鄉(xiāng)村，在新的觀念中，一個年輕女孩勇于追求自己喜歡的人，為此竟然冒天下之大不韙，她的大膽讓人欽佩。至今我也不知道該如何評價鐵腿他爹和這個女孩的情感，但他們的同居卻造成了嚴重的后果。鐵腿他爹最初還回到家里吃飯，時間長了，連家也不回了，天天待在小藥鋪里，跟這個女孩在一起。村里人也議論紛紛，對鐵腿他爹既好奇，又鄙夷。鐵腿家里簡直亂了套，他娘也不下地干活了，整天躲在家里哭，蓬頭垢面的，兩個孩子也沒工夫照顧。鐵腿呢，鐵腿以前穿得比誰都好，現(xiàn)在也是破衣爛衫的，跟我們差不多了。走在街上，還有不少人對他指指點點，他在我們班里本來學(xué)習(xí)成績很好，但不到一個學(xué)期，就滑落到了最后幾名。他爹也沒有時間管他，他妹妹就更不用說了，整天拖著鼻涕在街上玩，也沒人管。我們村里人都看不下去了，那時候衍奎大爺已不當(dāng)我們村的支書了，新支書繼春叔找鐵腿他爹談過。他說：“你這是犯罪，你知道嗎？這是重婚罪！你趕緊把那個女的弄走，在村里也敗壞民風(fēng)，這算個啥事？你要是想跟那個女的好，就趕緊跟鐵腿他娘離婚，離了婚你想干啥就干啥，沒人管你?！辫F腿他爹哭喪著臉說：“這個不走，那個一說離婚就要上吊，就要喝農(nóng)藥，你說該咋辦？”繼春叔瞪著眼說：“你狗日的問誰呢？你自己作下的孽，自己想辦法處理?！辫F腿他爹垂下頭，再也說不出話來，他坐在小藥鋪里，像一個病懨懨的病人，窗外老榆樹的葉子嘩嘩響。

就在這個時候，發(fā)生了一件更大的事，那就是鐵腿的娘突然死了。關(guān)于她的死因，我們村里人也有很多種說法，一種是她是被鐵腿他爹生生氣死了，一種是她是喝農(nóng)藥自殺了，還有一種說法更可怕，流傳也更廣，很多人都說，她其實是被鐵腿他爹和那個女孩下藥害死了，因為鐵腿他爹是醫(yī)生，懂藥，知道什么藥能致人死命，下藥殺害她并不是沒有可能。究竟是哪種原因我們不知道，但無疑后一種更有戲劇性，也更符合我們村里人想象的慣性。在我們看的那些戲里，那些奸夫淫婦不就是這樣做的嗎，不就是這樣對結(jié)發(fā)妻子下毒手的嗎？事情的真相我們已經(jīng)不知道了，不知道是誰報了警，這件事也驚動了公安局，但就在公安局下來調(diào)查之前，村里人發(fā)現(xiàn)，鐵腿他爹和那個女孩突然消失了。不知道他們是畏罪潛逃，還是感覺人言可畏，總之他們突然就走了，一夜之間就不見了，誰也不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

公安局的調(diào)查也沒有什么結(jié)果，只能草草結(jié)案。在這個過程中，最難受的就是鐵腿了，他從家庭和睦富有，一下跌落到了母亡父逃的境地，也從一個愛說愛笑的孩子，突然變成了一個沉默寡言的少年。鐵腿他娘出殯那一天，我們村里的很多人都哭了，鐵腿這個可憐的孩子，他弱小的肩頭扛著白色的靈幡，走在送葬隊伍的最前面，泣不成聲，在街上見到人就撲通跪下磕頭，一路上也不知磕了多少，那天正好下著蒙蒙細雨，他滿臉都是淚水和雨水，身上濕透了，膝蓋上也沾滿了泥。我們村里人站在路兩邊，看著他單薄的身子骨在風(fēng)雨中顫抖，想到這個孩子的悲慘命運，不禁紛紛搖頭嘆息，覺得這個孩子命太苦了，太可憐了。我們這些以前跟他一起玩的玩伴，當(dāng)時并不能理解發(fā)生在鐵腿身上的變故，但看到他那么小就穿著一身白，費力地扛著靈幡，在泥濘的道路上磕磕絆絆地走，心中也不禁感到萬分難過，就連跟他打過架的順德，也都流下了眼淚。

⊙ 陳 雨·波德萊爾

本期插圖作者 / 陳 雨

自由職業(yè)畫家，一九七五年生于廣東省雷州市，二〇〇八年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)居北京宋莊。

喪事辦完之后，鐵腿沒有再回到學(xué)校，他輟學(xué)了?，F(xiàn)在他的生活都成了問題，還要照顧他妹妹，家里沒有大人，他姥娘家來人把他妹妹接走了，他寄居在他叔叔家生活，很少再回到自己的家里。有一次我和胖墩兒去找他，爬上大西坑，繞過迎門墻，進了他家的大院，發(fā)現(xiàn)他家的院子里長滿了青草，昔日的歡聲笑語早就不見了。

鐵腿不再上學(xué)，我們跟他的聯(lián)系也越來越少了。很快我們就從村里的小學(xué)畢業(yè)，我到直隸村去讀五年級，然后到城關(guān)去上初中。讀初中的時候，我每天上學(xué)放學(xué)，都會騎車路過鐵腿他爹以前開的那家小藥鋪，門口的那棵老榆樹還在，依然茁壯成長著。每次路過那里，我都會想到鐵腿、鐵腿他爹和那個女孩，以及鐵腿他娘的死。有時候夜里騎車到那里，我心里就會非常害怕，總是蹬著車子飛快地騎過去。

這個時候，我聽村里人說，鐵腿曾到外面去找過他爹，但是要找到他爹并不容易，根本就沒有什么線索，只是模模糊糊聽什么人說，他爹在哪個地方落下了腳，仍和那個女人在一起，他們又生了個孩子，當(dāng)?shù)氐娜藛柶饋恚麄兙驼f是逃計劃生育的。那時候“超生游擊隊”確實存在著，也沒有人懷疑他們。但那時候城市里還會查盲流，不歡迎農(nóng)村人口涌入，所以他們很難在一個地方落腳，他爹只能帶著女人從一個地方流浪到另一個地方，不過好在他會給人看病，走到哪里都能活下去。鐵腿只能根據(jù)這些模模糊糊的傳聞，出發(fā)去尋找他爹。別人問他，你爹都不要你了，不要這個家了，你還找他做什么？鐵腿說，有我爹在，就還是一個家，爹不在，這個家就沒了，哪怕有一個后娘，也比啥都沒有強啊。人家又問，你恨你爹不，恨那個女人不？鐵腿說，我恨他做啥，他再怎么著，也是我爹啊，我找到他，把他接回來，還要給他養(yǎng)老送終；那個女人我也不恨，她跟了我爹就是我娘，我也會好生待她，好生待她生的弟弟妹妹，我們一家人團團圓圓的，好生在一起，多好啊！又有人問，你想你娘不？鐵腿卻不說話了，眼淚一顆顆滴下來。

鐵腿出門去找他爹，出去了很長時間，他以我們縣城為中心，不斷擴展搜尋的范圍，騎自行車、坐汽車、坐火車，在周圍的城鄉(xiāng)到處轉(zhuǎn)悠，像大海撈針一樣，只要看到一家小藥鋪，他都要上去看看、問問，看他爹是否在那里，問是否有人見過他爹。但是搜尋了很多天，鐵腿也沒有找到他爹，那次回來，他大病了一場，躺在床上都爬不起來了。有人請來了順德爺爺，他給鐵腿開了十幾服中藥，也沒有要錢，鐵腿躺在床上感動得說不出話來，只是不停地抽噎。

那次病好了之后，鐵腿就不在他叔叔家住了，開始自立門戶，他把妹妹從姥娘家接來，把自己家院子里的草拔掉，把積滿了灰塵的房子打掃干凈，在廚房里燒火做飯。他從小沒有做過飯，火也不會燒，第一次燒火時，燒得滿屋子都是煙，煙霧繚繞，嗆得兄妹兩人只能從廚房里逃出來，在院子里抱著頭哭。后來還是鐵腿又回到廚房，忍著煙熏火燎，將那頓飯做完了，兩個人吃飯吃得很是凄涼。他們吃飯時又想起了他們的爹娘，不免又哭了一場，不過鐵腿勸他妹妹說，沒事，有哥哥在，咱還是一個家，慢慢就好了。從此以后，鐵腿下地干活，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活妹妹。每天他扛著鋤頭去鋤草，施肥，澆水，種地，那些大人干的活兒，現(xiàn)在他一個人扛了起來。我們村里人看到他那么小的年紀(jì)，就扛起了一個家，既覺得他可憐，也為他高興，在鐵腿忙不過來的時候，就幫他搭一把手，或者他有什么不會的活計，他們就很熱心地教給他，鐵腿慢慢學(xué)會了莊稼地里的各種活兒。等到農(nóng)閑的時候，鐵腿把他妹妹送到姥娘家或叔叔家，他又一個人踏上了尋找他爹的路程。夏天他從南走到北，冬天他從北走到南，風(fēng)塵仆仆，一路走，一路問，像個流浪漢一樣，四處打探著他爹的消息。但他走一路，問一路，卻一直沒有他爹的蹤影，但鐵腿毫不氣餒，這次找不到，再隔半年，等收了莊稼，地里沒有什么活兒了，他就又踏上了尋找他爹的旅程。

那時候我已經(jīng)上高中了，很少回家。那一年順德考上了一家醫(yī)學(xué)院，成為我們村里的第一個大學(xué)生，順德爺爺和順德全家都很高興，在村里放了一場電影，村里人紛紛到順德家里去祝賀，他家還特意殺了一頭豬，請村里人喝酒。我們村里人都說，順德爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)終于后繼有人了，又說順德從小看他爺爺開方抓藥，潛移默化就學(xué)會了，上個醫(yī)學(xué)院倒是正合適。順德考上大學(xué)，在我們村里影響很大，我們這些讀高中的就更憋了一股勁，想著也要考上大學(xué)。那時候我也是這樣，學(xué)校雖然離家不遠，但也是兩三周才回家一趟，全力以赴奔在學(xué)習(xí)上。有一次，在回家的路上，我正好遇到了鐵腿，他拉著一輛地排車迎面走來，我跳下自行車，跟他打招呼，鐵腿也停下來跟我說了幾句話，我問他去做什么，他說他去城里淘糞，城里公共廁所里的糞肥沒人淘，他到那里去淘了糞，廁所干凈衛(wèi)生，他拉回糞來，上到地里，也省了買化肥的錢，真是一舉兩得。他跟我說話時似乎有點不好意思，怕我覺得他身上臭，我倒不覺得有什么，又問他最近又去找他爹了嗎，有沒有什么消息？他搖了搖頭說，還是沒有消息，他準(zhǔn)備忙完了這一陣，到冬天閑下來，就再出去找?！爸灰嘶钪?，總能找得著吧?！彼@樣說。那天匆匆談了幾句，我們就分手了。

考上大學(xué)之后，我開始在外地漂泊，很少再見到鐵腿。有一次我給家里打電話的時候，我娘告訴我，鐵腿到我家里來，要了我的電話，可能會聯(lián)系我。我想，不知道他是否要到我這個城市里來找他爹，都過了這么多年了，他仍然念念不忘，癡心不改，一心想要找到他爹，用我們村里人的話來說，他可真是個犟種！但是我一直也沒有接到鐵腿的電話，也不知道是什么原因，那時候都還沒有手機，大學(xué)宿舍里也沒有電話，每次接電話，都是宿管阿姨在樓道里大聲喊，也可能他給我打過電話，可是我錯過了。

那時候在我們村里引起轟動的一件事，就是鐵腿的妹妹結(jié)婚，從鐵腿他爹逃走之后，鐵腿和他妹妹兩個人相依為命，饑一頓飽一頓，我們村里人都是眼看著他們長大的。那時候鐵腿自己還沒有結(jié)婚，但是他妹妹到了年齡，他就張羅著給她辦喜事，他說現(xiàn)在父母都不在，他這個當(dāng)哥哥的就要當(dāng)?shù)?dāng)娘，把妹妹風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。結(jié)婚那一天，敲鑼打鼓的聲音震耳欲聾，鐵腿的妹妹痛哭不止，不愿意上轎，她說，哥呀，我走了，誰給你做飯，誰給你做鞋，誰給你做衣裳啊。鐵腿也哭了，他說，妹妹你放心，我很快給你娶個嫂子，就有人管了，咱這兒也不像一個家，你到了那邊，多聽人家的話，別讓人家說咱沒有爹娘教養(yǎng)，有了啥委屈，你就跟哥說，哥給你出氣！迎親的喇叭嗚里哇啦哇啦吹了好半天，鐵腿的妹妹才上轎，她一路走，一路放聲大哭，我們村里站在兩邊看熱鬧的人，也都聽得一個個抹眼淚。

鐵腿把妹妹的喜事辦完，這么多年攢下的家底，也花得差不多了，村里人都說這個孩子真仁義，提起他來就嘖嘖稱贊?，F(xiàn)在家里只有鐵腿一個人了，他倒更加自由了，想出去多久就出去多久，也不用再牽掛他妹妹了。這個時候，鐵腿仍然在尋找他爹，他尋找的范圍也越來越大，現(xiàn)在他不像以前那樣匆匆忙忙地尋找了，家里沒有了牽掛，他可以在一個地方住下來，邊打工邊尋找。他當(dāng)過建筑隊小工，在市場賣過菜，撿過破爛，有時候住在簡易工棚里，有時候住在公園的躺椅上，有時候住到過橋洞里，像一個乞丐一樣。不過在城市里流浪的時間長了，鐵腿漸漸也摸到了門道，后來他別的都不做了，開始專門撿破爛賣。

說起來人的命運真是不可預(yù)測，誰也沒有想到，鐵腿在城里撿破爛，竟然撿出了門道，過了沒有幾年，他在那里成立了一家公司，專門承包某個區(qū)域的垃圾處理，開始在城市里創(chuàng)業(yè)。那時候，他已經(jīng)很少回到我們村里來了，他具體是如何創(chuàng)業(yè)的，我們村里人并不清楚，但我們村里人都知道，鐵腿在城市里發(fā)了財，他在那里買了房，買了車，還把他妹妹妹夫也帶到了城市，幫他管理公司的事情。鐵腿究竟有多少家產(chǎn)，我們村里人也不清楚，但每當(dāng)我們村里有什么大事，修橋、修路、翻建小學(xué)，繼春叔找到鐵腿，他總是沒有二話，就給我們村里捐一大筆錢。更為難能可貴的是，鐵腿每次回到我們村里，車到了村口，總是停下來，讓司機開車在后面跟著，他一個人步行進村，見到村里人，該叫叔叫叔，該叫大爺叫大爺，遞上一根煙，拉呱一會兒，一點也沒有架子；不像有的人剛有了兩個錢，就張牙舞爪的，誰也不放在眼里。我們村里人都說鐵腿這孩子懂事，真是我們村里的驕傲，又說起鐵腿他爹，這么多年也不知道他在哪里，現(xiàn)在鐵腿這么有出息，要是他爹他娘知道了，該有多好??！

順德爺爺去世的時候，鐵腿特意從外地趕回來，一進門他就撲在靈堂上痛哭失聲，誰勸也不聽，一直哭到聲音沙啞了，沒有力氣了，眾人才把他扶了起來。我們村里人從來沒有見到鐵腿如此難受過，以前他受苦受累受委屈，都是打落牙齒和淚吞，從來不在別人面前流露，我們也不知道他為什么對順德爺爺那么有感情，可能是順德爺爺救過他的命，也可能是順德爺爺讓他想起了同樣做過醫(yī)生的他爹，讓他想起了從前生活的種種難處，他既是在哭順德爺爺，也是在哭他自己。順德爺爺?shù)脑岫Y分外隆重，這么多年，他在我們村給那么多人看過病，家家戶戶都對他很有感情。送葬的隊伍從村里到地里，綿延了好幾里地，鐵腿穿著一身孝衣，在送葬的隊伍中低著頭默默地走著。

我最后一次見到鐵腿，是前兩年春節(jié)回家。那年大年初一，我和家里的人出門去拜年。那天，天上飄著小雪，我們在村里四處走，不知怎么就走到了原先的大西坑?，F(xiàn)在的大西坑比我們小時候淺了很多，有人在坑底種上了白楊樹，已經(jīng)有碗口那么粗了。從大西坑南邊走到西邊，我正好在那里遇到鐵腿。他家還是原來的樣子，并沒有翻新。我們兩個見了面都很高興，在大西坑他家迎門墻的邊上，抽了一支煙，簡單聊了聊。鐵腿告訴我，他家這一片，很快就要拆了，大西坑也要填平，我們村里要建設(shè)“新農(nóng)村”，要在這里蓋樓。我問他，這么多年了，他還在尋找他爹嗎？他說，也還在找，但這么多年沒找到，希望也是越來越渺茫了，他感覺到他爹是在有意躲著他，要不這么多年了，不管好壞，總該會有個消息。他又告訴我，我們縣里的一家大醫(yī)院準(zhǔn)備賣給私人，他想接手，到時候就以他爹的名字命名。他說他爹只要活著，總得葉落歸根，總會有想見他的那一天，等到那時候，我們縣城的這家醫(yī)院的廣告上，鋪天蓋地都是他爹的名字，他爹一定會高興的……

告別鐵腿，我向回走，繞到了鐵腿他爹以前的小藥鋪。小藥鋪早已坍塌了，但是廢墟還在，雪花越來越大，飄落在瓦礫堆上，黑白相間，分外醒目。矗立在廢墟邊上的那棵老榆樹也還在，很多年過去了，這棵榆樹顯得愈加高大、挺拔，冬天的枝條上沒有一片樹葉，那些樹枝在空中隨著狂風(fēng)飛舞。站在這棵樹下，我看到了當(dāng)年自己在這里，鐵腿他爹給我包扎的場景，以及看到了鐵腿他爹和那個女孩的身影，也看到了鐵腿坎坷半生的經(jīng)歷。

我不是鐵腿，不能像他一樣感受到那么真切的痛楚與歡欣，但是有時候我會想，鐵腿也是另一個我，他走了我可能走的另一條路，這條路他走得那么艱辛，那么心酸，但是他終于挺過來了。我也不知道他將來會向哪個方向走，但是那些過往都已經(jīng)深埋在我們心中，就像眼前紛紛揚揚的大雪，和這棵隨風(fēng)搖擺的老榆樹。