⊙ 文 / 柏祥偉
想象力是我們生活里的自救能力之一
⊙ 文 / 柏祥偉
最近一年里,我刻意寫(xiě)了幾篇以“中國(guó)病人”為主題的系列小說(shuō)。我想寫(xiě)的中國(guó)病人,不僅是因?yàn)槭称钒踩⒒虿《厩謹(jǐn)_造成的身體病痛,我想著重去寫(xiě)的是,當(dāng)下中國(guó)社會(huì)里,來(lái)勢(shì)洶涌的各種欲望對(duì)人體和內(nèi)心的侵襲。這種侵襲鋪天蓋地,卻又不動(dòng)聲色,不依不饒地包裹著生活中的每一個(gè)人,就像今天躲之不及的霧霾一樣,讓人承受著無(wú)能為力的恐懼。
在我身處的這座小城里,我有很多趣味相投的朋友,其中有一位好友,他是醫(yī)院的醫(yī)生。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活里的病分三類(lèi),一類(lèi)是醫(yī)生不能治愈的病,一類(lèi)是人身可以自愈的病,還有一類(lèi)是醫(yī)生可以治愈的病。他說(shuō)這話,讓我愣怔了好大一會(huì)兒。我在想,有什么病可以通過(guò)醫(yī)術(shù)和藥物治愈?什么病可以不治而愈?進(jìn)一步想,因?yàn)橛?、羞辱、打壓、折磨、抗?fàn)帯⑼讌f(xié)、絕望等等帶來(lái)的長(zhǎng)久不能擺脫和自拔的痛苦,而又由這種痛苦引發(fā)言行的異常、敏感、自私、偏執(zhí)、失去做人的尊嚴(yán),進(jìn)而導(dǎo)致自我踐踏做人的底線,甚至是歇斯底里的自我虐待,與別人發(fā)生你死我亡的爭(zhēng)斗和傷害,等等,應(yīng)該算是什么病呢?
有人也許會(huì)說(shuō),這肯定是心理疾病,應(yīng)該去看心理醫(yī)生。那么完全可以依賴(lài)心理醫(yī)生來(lái)治療這些人的“心理疾病”嗎?很顯然,就連心理醫(yī)生也有束手無(wú)策的時(shí)候。心理醫(yī)生只是出于工作的需要,戴上了安詳?shù)拿婢?,貌似安詳?shù)厝ヅc患者交流罷了。對(duì)于很多心理患者的疾病,心理醫(yī)生也可能束手無(wú)策,而又不得去做善意的安慰。更何況就連心理醫(yī)生也可能同樣有不能擺脫的痛苦。
我們不得不承認(rèn),活在當(dāng)下斑斕繁雜的生活里,迅疾發(fā)展的現(xiàn)代文明,在悄無(wú)聲息地改變著我們生活的每一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題,把常識(shí)變成了我們不得不去質(zhì)疑的“不可知”。欲望的病毒就像野草一樣層出不窮,而因?yàn)樽非笥麕?lái)的痛苦,更是持續(xù)不斷地攻擊著我們本就脆弱如紙的免疫力。當(dāng)我們撕開(kāi)貌似光鮮的表象,就會(huì)看到每個(gè)人的內(nèi)心其實(shí)千瘡百孔。由此我想,我的寫(xiě)作是不是應(yīng)該關(guān)注我們內(nèi)心最真實(shí)的紋理性質(zhì)的變異,關(guān)注這種不能治愈也不會(huì)自愈的頑疾?
我試圖用想象力來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下人的內(nèi)心痛苦變異的過(guò)程,當(dāng)然我最想探究的是人的內(nèi)心變異之后的真相。在我們滿足了最基本的食欲、物欲、情欲、權(quán)欲等等之后,當(dāng)我們熱愛(ài)和憎恨、掙扎和妥協(xié)、咆哮和沉默、痛哭和大笑之后,我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn),我們還是兩手空空。可是,我對(duì)當(dāng)下的生活對(duì)我的改變,依然做不到徹底的抗?fàn)幒途芙^。我想我唯一能做的,就是我愿意把想象力當(dāng)成一把自救的斧頭,盡力劈開(kāi)生活這面鏡子,洞察到生活背后層層隱秘的紋理。
我希望,當(dāng)我們仰望浩瀚的星空,注視腳下忙碌的螻蟻,我們尚存想象力,通過(guò)片刻安靜的想象,內(nèi)心能泛起柔軟的愉悅,也許,這是生活給予我們的幸福之一。