姚愛華
(華中師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院,湖北武漢,430079)
內(nèi)容提要:十八世紀,世界上產(chǎn)生了兩部重量級的著作,一部是法國出版的《百科全書》, 另一部是中國出版的《四庫全書》。兩部巨著的問世對各自社會的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響:《百科全書》傳播了啟蒙思想,使法國封建制度瓦解,新的社會制度得以建立,整個社會進入快速發(fā)展期;《四庫全書》的出版則禁錮了人們的思想,鞏固了中國封建專制制度,社會更加衰落。兩部著作雖誕生于同一時代,但它們出版的背景是不同的。
法國《百科全書》誕生于十八世紀中葉,這是法國歷史上第一部現(xiàn)代意義上的《百科全書》,它自命為“有關(guān)科學(xué)、藝術(shù)和工藝的理性詞典”。幾乎與法國出版《百科全書》同時,中國清朝乾隆年間也在進行著一項偉大的事業(yè):由乾隆皇帝主導(dǎo)的《四庫全書》的編輯與出版。雖處在同一個時代,但是兩部巨著的出版背景有著較大差異。
1751年,法國《百科全書》第一卷問世,1772年,中國清朝乾隆皇帝啟動《四庫全書》的編纂工作。兩部歷史巨著的編纂出版,具有不同的政治背景。
十八世紀的法國仍然是一個君主政體的國家,封建領(lǐng)主和天主教會推行文化專制主義和蒙昧主義,控制著社會生活和人們的思想,宮廷貴族揮霍無度、國庫空虛,農(nóng)村滿目瘡痍,天主教會與專制王權(quán)瘋狂殘害不同信仰者和有進步思想的人。與此同時,一支新興的進步力量逐漸壯大,他們強烈要求沖破舊制度的束縛,在政治、經(jīng)濟、思想等方面提出了自己的主張。從英國蔓延至整個歐洲的啟蒙思想在法國產(chǎn)生了重要影響,并產(chǎn)生了以伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等為代表的一大批啟蒙思想家,他們猛烈批判封建主義,反對宗教神學(xué),大力宣揚資產(chǎn)階級學(xué)說,提倡唯物主義,一場聲勢浩大的反封建啟蒙運動迅速展開。此時,法國資產(chǎn)階級在社會活動和政治舞臺上的力量逐漸擴大,他們迫切需要啟蒙思想來武裝頭腦,這使《百科全書》的大規(guī)模出版成為可能。
十八世紀的中國處于清朝統(tǒng)治時期,清朝雖然已經(jīng)處于封建社會的末期,但是封建勢力仍然處于絕對的統(tǒng)治地位。清朝建立后,封建政治和經(jīng)濟穩(wěn)定發(fā)展,創(chuàng)造了被稱為“康乾盛世”的繁榮時期。國家統(tǒng)一、經(jīng)濟繁榮、政治的穩(wěn)定,為大規(guī)模從事封建文化建設(shè)創(chuàng)造了良好的社會環(huán)境。清政府建立后,延續(xù)了明朝的君主專制制度。為了加強封建統(tǒng)治,清政府大興文字獄和禁書活動,實行高壓文化政策,扼殺民主和民族思想,嚴格控制出版物的生產(chǎn)和傳播。到乾隆四十五年(1780年)十月止,僅浙江一省就收繳禁書24次,計538種,13 862部;據(jù)《禁書總目》的綜合數(shù)字,全國計全毀書2 453種,銷毀書版50種,銷毀石刻24種[1]。雖然中國資本主義在明朝中葉已經(jīng)萌芽,但是在強大的封建體制下還非常弱小,發(fā)展緩慢,資產(chǎn)階級還沒有形成政治力量。乾隆皇帝組織編纂《四庫全書》是封建君主為了炫耀文治、統(tǒng)一思想、排除異己、鞏固政權(quán)。
從十七世紀開始,歐洲掀起了資產(chǎn)階級和人民大眾反封建、反教會,批判封建專制主義、宗教愚昧及特權(quán)主義,宣傳自由、民主和平等的思想文化運動,這是繼文藝復(fù)興后的又一次思想解放運動,被稱為啟蒙運動,其核心思想是“理性崇拜”。啟蒙運動覆蓋了自然科學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)等領(lǐng)域,為歐洲資產(chǎn)階級革命做了思想準(zhǔn)備和輿論宣傳。
啟蒙運動興起于英國,但是隨著運動的推進,法國后來成為啟蒙運動的中心,與其他國家相比,法國的啟蒙運動聲勢最大,戰(zhàn)斗性最強,影響最深遠。法國啟蒙運動產(chǎn)生了以伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、狄德羅等為代表的杰出人物,他們主張?zhí)熨x人權(quán)、自由和平等,猛烈抨擊天主教會的罪行,主張信仰自由和信仰上帝、反對專制制度。這些啟蒙思想主要體現(xiàn)在他們的著作中,著作一經(jīng)出版便迅速成為暢銷書。一方面,啟蒙思想通過書籍得到廣泛傳播;另一方面,啟蒙書籍的暢銷使得出版商找到了出版的原材料,更多有關(guān)啟蒙思想的書籍得到出版。出版商看到了這個巨大的市場,就是在這樣的背景下開始編寫《百科全書》并陸續(xù)出版問世的。以出版商為主導(dǎo)的《百科全書》出版事業(yè),邀請的第一個主編就是啟蒙思想家狄德羅。啟蒙思想家直接參與《百科全書》編纂出版工作,使得他們有機會融入啟蒙思想,盡管出版過程中受到統(tǒng)治勢力阻礙,壓力重重,但是在巨大經(jīng)濟利益的誘惑下,各種困難和問題最終都得以解決,《百科全書》得以出版上市。所以,《百科全書》對十八世紀的法國乃至歐洲都產(chǎn)生了巨大影響。
在中國,清朝建立后,學(xué)術(shù)風(fēng)氣由明末的浮夸轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵱茫鞍褜W(xué)術(shù)研究范圍擴大到自然、社會、思想文化各個領(lǐng)域,舉凡天文、地理、經(jīng)史、典制、文物、吏治、財富、河漕、兵工、民俗,乃至文字、音韻,無不精研深究,形成了經(jīng)世學(xué)風(fēng)的全新風(fēng)貌”[2]。黃宗羲、顧炎武、王夫之是這一時期具有代表性的三大思想家。其中,黃宗羲批判中國封建君主專制制度,這是中國近代民主啟蒙思想的萌芽;顧炎武崇尚實學(xué),經(jīng)世致用;王夫之的哲學(xué)思想中包含豐富的辯證法思想,建立了樸素唯物主義認識論體系,他一生建立了宏博的學(xué)術(shù)體系,成為中國近代啟蒙思潮的重要思想源泉。這些啟蒙思想與法國啟蒙思想有相似之處,但是當(dāng)時他們的著作主要通過坊刻出版,并沒有大規(guī)模出版發(fā)行,所以沒有得到廣泛傳播,這些啟蒙思想并未流行。清政府一貫實行“崇儒重道”的基本國策,試圖以儒教思想統(tǒng)一知識分子的思想,并逐步加大對思想和文化的控制,大量知識分子被關(guān)押和殺害。加上清政府大興文字獄,與朝廷不符的思想都將被壓制,這類書籍也被認定為禁書。
《四庫全書》出版之前,廣大民眾思想禁錮,在強大的統(tǒng)治勢力面前,知識分子只能保持沉默。所以,《四庫全書》的主要內(nèi)容是在皇帝的主導(dǎo)下對中國清朝以前的歷史、政治、民族、社會、宗教、文藝、哲學(xué)等方面的全面總結(jié),將新的生產(chǎn)工藝、科學(xué)技術(shù)、啟蒙思想都排斥在外。更有甚者,清政府以編書的名義在民間收書,大量文獻書籍被認定為禁書而被銷毀,使得清政府的封建政權(quán)得到鞏固。而《百科全書》不僅總結(jié)歷史成果,還包括了最新的思想文化、科學(xué)技術(shù),對后世的社會變革產(chǎn)生了重大影響,使得法國不久就發(fā)生大革命,資產(chǎn)階級政權(quán)推翻了封建專制統(tǒng)治,建立了新的政治制度。
書籍的出版從一開始就是在技術(shù)的推動下不斷發(fā)展起來的。從書籍的演進歷史可以看出,技術(shù)在書籍出版史上扮演了十分重要的角色,因而不能忽視技術(shù)對出版的影響。與出版相關(guān)的主要技術(shù)是造紙術(shù)和印刷術(shù)。
據(jù)考證,中國造紙術(shù)發(fā)明于公元前,公元一世紀初紙已被用于書寫,二世紀時就采用新的原料和高超的技術(shù)開始大量生產(chǎn)紙,三世紀時在中國已廣泛使用紙。中國發(fā)明的造紙術(shù)在十世紀傳到歐洲,從十二世紀開始歐洲才能生產(chǎn)紙。紙的發(fā)明,為世界文化的傳播提供了一種新的更便捷的物質(zhì)載體,直到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著重要的作用。
中國古代紙和印刷術(shù)的發(fā)明是相互促進的關(guān)系。中國古代印刷術(shù)的發(fā)明經(jīng)歷了由手抄到雕版印刷再到活字印刷的過程。到隋唐之際,發(fā)明了較為成熟的雕版印刷術(shù),這在印刷出版史上具有重要的里程碑意義。七世紀,中國民間就已經(jīng)流行雕版印刷,但是直到十世紀初,雕版才得到政府重視,雕版印刷的合法地位才得到承認。所以,始于隋唐時期的雕版印刷,到唐朝末年才得到廣泛推廣,到五代之后達到興盛。據(jù)史料記載,畢昇在慶歷年間(1041—1048年)發(fā)明了活字印刷術(shù),比古登堡印刷術(shù)早了四百年。因為當(dāng)時雕版印刷占據(jù)著絕對的霸主地位,朝廷對活字印刷并沒有多大興趣,所以一直未得到有效的傳播和推廣,僅僅在民間流傳。從技術(shù)上來說,中國古代出版業(yè)無論是用雕版還是使用活字,都是采用手工印刷,沒有解決機械化印刷的問題[3]。這是中國出版業(yè)后來落后于西方的一個重要原因。
而在西方,十五世紀中葉,德國人古登堡發(fā)明了金屬活字印刷技術(shù),并系統(tǒng)地、有規(guī)格地制造活字,這一技術(shù)推動世界出版業(yè)進入第二次革命浪潮。古登堡發(fā)明的不僅僅是金屬活字,鑄字、油墨、印刷機等一系列與印刷相關(guān)的工藝經(jīng)過他的改造加工后形成了一個有機整體,從而實現(xiàn)了印刷品的大規(guī)模機械化生產(chǎn)。機械化印刷技術(shù)與造紙技術(shù)以及編輯專業(yè)化技術(shù)以勢不可當(dāng)?shù)牧α客苿恿艘允止げ僮鳛榧夹g(shù)特征的古代出版進入以機械制造為技術(shù)特征的近代出版階段:出版者開始從印刷商和書商中剝離出來,并正規(guī)化、專業(yè)化,一大批頗具影響力的出版公司開始崛起,出版者、印刷者、書商之間的分工逐漸明確,三者成為相互依賴又相互獨立的個體[4]。
十八世紀,歐洲已經(jīng)發(fā)展起了較為成熟的現(xiàn)代印刷出版技術(shù)。技術(shù)的進步使商人看到了商機。所以,百科全書的出版,從一開始就采用先進的印刷出版技術(shù)。加上商業(yè)化的運行和規(guī)模化的生產(chǎn),保證了出版物的數(shù)量,也在一定程度上保證了出版商的利潤。通過出版商降低書的成本和廣泛推銷,使書的發(fā)行量遍及整個歐洲地區(qū),這是《百科全書》得以大量出版的直接原因。
而中國的《四庫全書》,正用手抄的方式進行,盡管中國有成熟的雕版印刷術(shù),也有活字印刷術(shù),但是《四庫全書》卻沒有采用,編輯過程動用了大量的人力,最后只完成7套。所以,一般人根本沒有機會閱讀,它更像是一個政績工程。
在《拉莫萊特之吻:有關(guān)文化史的思考》一書中,作者羅伯特·達恩頓描繪了1770年書商利高德銷售伏爾泰的《哲學(xué)問題》一書的情況:利高德看都沒看就從出版商那里預(yù)定了該書,因為他覺得該書肯定會賣得很好,其實他非常討厭伏爾泰,因為伏爾泰背著出版人與盜版商沆瀣一氣,在完成的著作上擅自增刪。雖然伏爾泰弄得書商們很狼狽,但是他的書卻賣得很好[5]。從這個例子可以看出,十八世紀的法國出版業(yè)已經(jīng)形成了由作者、出版商、印刷商、銷售商、讀者等構(gòu)成的整體,整個書籍的出版已經(jīng)完全市場化和商業(yè)化,已經(jīng)成為重要的文化產(chǎn)業(yè)。
自十五世紀古登堡發(fā)明金屬活字印刷術(shù)以來,跟出版相關(guān)的一切技術(shù)都在不斷地進步和發(fā)展。出版業(yè)的進步必須依賴于整體技術(shù)的進步,但是技術(shù)并不是出版業(yè)得以發(fā)展和繁榮的唯一因素,出版商、印刷商、銷售商、讀者等各個環(huán)節(jié)與整個出版都息息相關(guān),羅伯特·達恩頓的“傳播循環(huán)”模型描述了他們的關(guān)系。自十六世紀初開始,大量資本進入印刷業(yè),整個圖書出版行業(yè)的商業(yè)化程度越來越高,大量圖書被生產(chǎn)出來,出版者與印刷商、書商之間是既相互合作又相互獨立的關(guān)系,出版鏈的中心也從印刷商轉(zhuǎn)到出版商。
書商們?yōu)榱速嶅X,必然會在書籍出版的各個環(huán)節(jié)上下很大功夫,把握好圖書出版的各個環(huán)節(jié)和細節(jié),力求做到精致完美。讓圖書成功地銷售出去成為他們共同的目標(biāo)。
著名的歐洲文化史教授羅伯特·達恩頓通過追蹤被視作啟蒙運動象征的《百科全書》的出版、修訂及銷售過程,出版了一本研究書的書——《啟蒙運動的生意——〈百科全書〉出版史(1775—1800)》。他以完全不同的視角來書寫《百科全書》的出版史,其核心人物并非《百科全書》的著名主編狄德羅,而是以十八世紀法國的傳媒大王龐庫克為代表的書商、印刷商、撰稿人,把視線轉(zhuǎn)向關(guān)注編輯、出版、修訂、銷售以及傳播等具象化的歷史過程。不僅如此,甚至作者認為,“拾破爛的人、收集栗子的人、金融家和哲人都在生產(chǎn)一部著作的過程中扮演了一個角色”。對龐庫克和杜普蘭來說,出版《百科全書》僅僅是一樁堆積著金錢利益的投機生意,并非懷著對真理的追求或?qū)鞑プ杂伤枷氲目释?。本質(zhì)上說,他們更想賺錢而不是傳播知識。巨大的商業(yè)利益,使得龐庫克看到了《百科全書》的商機,在這個充滿陰謀的商戰(zhàn)中,《百科全書》才有了更多廉價的版本,并在法國及其他歐洲國家大規(guī)模地傳播。
與龐庫克不同的是,杜普蘭在《百科全書》出版中是個典型的奸商形象,他的目的非常明確,就是錢。為了錢,他可以做到不擇手段,可以違背與他人的同盟,可以做盜版、做假賬……但同時,僅從出版圖書的角度來看,杜普蘭保持著敏銳的感知力和執(zhí)行力,他為了賺錢,排除萬難去營銷《百科全書》,因此他對讀者非常負責(zé),無論是在印刷質(zhì)量還是用紙上都很認真。也正因為如此,他取得了極大的成功,為自己積累了巨大的財富。
《百科全書》的出版完全由出版商龐庫克等主導(dǎo),在整個出版過程中,無論是編輯、印刷、出版還是發(fā)行完全由出版人和企業(yè)根據(jù)市場情況來確定。政府雖也參與管理(發(fā)放特許證),但是不起主導(dǎo)作用。為了市場利益,龐庫克可以與奸商杜普蘭合作,與政府官員合作尋求庇護。部分官員為了商業(yè)利益,也偷偷地參與書籍的出版。出版商們在生意中使用了各種手段:行賄、敲詐、造假賬、竊取訂購者名錄、相互刺探以及充滿了背叛和密謀的聯(lián)盟等。
正是龐庫克和杜普蘭等書商們的商業(yè)交易,促成他們制造了圍繞著一場思想啟蒙運動的龐大利益鏈條;另一方面,他們又促進了這場運動的影響力,成為這項運動的重要推力。“生意就是生意,即使它關(guān)乎啟蒙?!盵6]可見,《百科全書》的出版起初就是一樁有利可圖的生意,這是當(dāng)時法國出版體制的真實寫照。
與法國相比,《四庫全書》出版前的中國出版體制相對簡單。清代的出版活動仍以官刻為主,即內(nèi)府、中央機關(guān)和地方政府機關(guān)刊刻書籍為主,家刻、坊刻為輔。坊刻即為唯一的商業(yè)性出版模式,在當(dāng)時也有所發(fā)展。清初時期,坊刻所出版的書籍品種、印數(shù)已超過官刻和家刻,其出版形式以手工印刷的雕版印刷為主。中國封建經(jīng)濟保守,政府重視儒學(xué)、輕科技和工商業(yè),造成地區(qū)隔閡、交通不便、工商業(yè)和科技不發(fā)達,一直沒能解決活字材料和機械印刷問題。封建制度阻止了圖書的流通,使中國出版也長期處于發(fā)展緩慢的狀態(tài)[7]。從出版體制來看,中國已經(jīng)遠遠落后于西方。
在出版主導(dǎo)者方面,《四庫全書》從一開始就是由皇上主導(dǎo),乾隆皇帝下旨成立以紀曉嵐、陸錫熊、孫士毅為總纂官,陸費墀為總校官,下設(shè)纂修官、分校官及監(jiān)造官等四百余人的編輯隊伍。從內(nèi)容的編輯、出版到發(fā)行,皇帝都起著主導(dǎo)作用,整個資金有政府保障,沒有商業(yè)化、市場化的運作體系。
書籍出版的興盛,還有一個重要條件就是必須有讀者。達恩頓認為讀者是影響出版發(fā)展的關(guān)鍵要素。書籍的出版滿足了讀者的需求,反過來,讀者的閱讀反饋又促成出版的發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計,法國在1750年的人口達2 400萬,比1700年增加了500萬。人口基數(shù)的增長使讀者人數(shù)隨之增長,特別是在文化水平相對較高的大中型城市,加上政府對教育的重視和在民間開展掃盲運動,使得民眾知識水平得到提高,能閱讀的群體越來越多。十八世紀,法國涌現(xiàn)了大量的圖書機構(gòu)和實踐活動,為公眾閱讀提供方便。
清政府建立后,為了籠絡(luò)知識分子,開始重視建立書院。書院發(fā)展到鼎盛時期,就數(shù)量而言,新建的就達三千七百余所,加上修復(fù)和重建的前代書院六百多所,清代書院的數(shù)目為之前歷史上書院總和的兩倍,除新疆、西藏等個別地區(qū)外,書院在全國普及[8]。講學(xué)之風(fēng)盛行,學(xué)術(shù)思想活躍,許多名師被邀請到書院講學(xué),發(fā)表學(xué)術(shù)觀點。清朝還廣推科舉制度,使得讀書人數(shù)增加,大量書院成為幫助士子準(zhǔn)備考試的機構(gòu),并以中試作為書院的重大成就。隨著清朝思想統(tǒng)治的加強,“一些書院還承擔(dān)了宣傳政治和社會政策的義務(wù),書院已由原來的自由講學(xué)機構(gòu)逐漸淪為各級封建地方政府興辦的政治院校了,發(fā)揮著用封建思想教化人民的作用”[9]。
比較兩種不同的出版體制,就不難理解《百科全書》與《四庫全書》的出版差異了。就出版數(shù)量而言,《四庫全書》與《百科全書》無法相提并論,所以其傳播廣度和影響方面更不在一個層次上了。
出版《百科全書》這樁“啟蒙運動的生意”成就了出版史上偉大的事業(yè),從利益獲得來衡量,出版商、銷售商是啟蒙運動中最大的贏家,但是他們無意間成為傳播啟蒙思想過程中最活躍的分子,推動了人類思想史的發(fā)展。
《四庫全書》是推進封建教化,實現(xiàn)思想禁錮、文化獨裁的官定教科書,編纂此書仍然是為清朝統(tǒng)治者炫耀文治、統(tǒng)一思想、鞏固政權(quán)服務(wù)的?!端膸烊珪肪幾霑r從民間集書,很多被認為與朝廷觀念不符的書籍遭禁或被毀,一定程度上阻礙了部分思想的傳播。
事實上,中國科學(xué)技術(shù)的落后也正是從十五世紀以后開始的,而十五世紀恰恰是活字印刷在西方得到發(fā)展并迅速普及推廣的時期。據(jù)西方學(xué)者赫伯爾·賈爾斯(Herber Giles)等人研究,在1500年以前,中國著作出版的數(shù)量比當(dāng)時整個歐洲的總和還多。但到了16世紀末,西方的圖書產(chǎn)量已開始后來居上,而世界科技文明的中心,也逐漸從中國轉(zhuǎn)移到西方[10]。
注釋:
[1]肖東發(fā),于文:《中外出版史》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2010年,第83頁。
[2]李治亭:《清史》(上),上海:上海人民出版社,2001年,第588頁。
[3]葉再生:《中國近代現(xiàn)代出版通史》,北京:華文出版社,2002年,第39頁。
[4]孫海芳:《出版變遷與技術(shù)變革互動發(fā)展規(guī)律初探》,《出版發(fā)行研究》2011年第3期,第17頁。
[5][美]羅伯特·達恩頓:《拉莫萊特之吻:有關(guān)文化史的思考》,蕭知緯譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第91頁。
[6][美]羅伯特·達恩頓:《啟蒙運動的生意》,顧杭,葉桐譯,上海:三聯(lián)出版社,2005年,第25頁。
[7]葉再生:《中國近代現(xiàn)代出版通史》,北京:華文出版社,2002年,第40頁。
[8]白新良:《中國古代書院發(fā)展史》,天津:天津大學(xué)出版社,1995年,第122頁。
[9]白新良:《中國古代書院發(fā)展史》,天津:天津大學(xué)出版社,1995年,第153頁。
[10]葉再生:《中國近代現(xiàn)代出版通史》,北京:華文出版社,2002年,第42頁。