第一次投稿

◎李庚辰

小時(shí)候，我是個(gè)話語不多，不愛惹事的孩子，從來不和別人爭(zhēng)斗，街坊鄰居都夸我懂事。唯一的一次與人打架，發(fā)生在11歲那年。

我們的同伴中，有個(gè)“兩頭搗”，總喜歡挑起別人打架，他在一旁看熱鬧。那天，我們一幫孩子正在村頭玩耍，他突然對(duì)另一個(gè)比較大的孩子說：“庚辰罵你了！”我在一邊聽他無中生有，搬弄是非，熱血噴涌，怒不可遏。盡管那孩子比我大三歲，長得五大三粗，個(gè)子也比我高一頭，但火氣令我突來神勇。我沖向前去，猛揮手臂，用盡全力，給了他一個(gè)響亮的耳光，打得他滿嘴流血，蹲下大哭，卻不敢還手。

一幫孩子見狀目瞪口呆，誰也沒想到我還有這種暴脾氣。從此之后，村里小伙伴再也沒人惹我，我也沒有再跟人打過架。

我上初小時(shí)，學(xué)校離家二里地，感覺沒啥不方便。五年級(jí)之后，學(xué)校在八里之外，就出現(xiàn)了一個(gè)大問題——費(fèi)鞋。新鞋穿上幾個(gè)月，不是底破洞，就是露腳趾。為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，每年春夏秋三季，出了家門我就把鞋脫下，赤腳走到學(xué)校門口，再把鞋穿上。一年下來，至少能省三雙鞋。求學(xué)艱難，促我上進(jìn)。我學(xué)習(xí)很努力，特別是作文寫得好，得到了老師的賞識(shí)。每期校刊，都有我的文章。

我是我們村第一個(gè)考上初中的。國家補(bǔ)貼一些助學(xué)金，我再從家里拿點(diǎn)糧食，自己做飯，湊合著就過去了。在貧困年代的惡劣環(huán)境中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直拔尖。

1957年，我正念高中，要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)還無著落。我知道種地的父親拿不出錢，就背著家人去90里外的南陽市找親戚借錢。路過南陽日?qǐng)?bào)社門口時(shí)，看到閱報(bào)欄里的報(bào)紙上登了大半版詩歌，駐足品讀，覺得并無奇巧之處，自己或可寫出新意，遂萌生投稿之念。但身上有筆無紙，于是就在附近地上拾起一個(gè)里面白凈的空煙盒，把它展平，蹲靠報(bào)欄木柱，以腿當(dāng)桌，草就了古體詩詞《憶江南》二首，徑直給報(bào)社送去。

到了編輯部，我愣頭愣腦地問:“這里誰管事？”一個(gè)編輯問我干啥，我把煙盒紙遞過去讓他看。他起先不屑，看后驚訝，問這是誰寫的。我說是我寫的，他更吃驚，再問確實(shí)是你寫的嗎？我依然回答說，不錯(cuò)，是我寫的。得到確認(rèn)后，他讓我把姓名、通訊地址寫在上面。

沒想到，開學(xué)第一天，《南陽日?qǐng)?bào)》竟然在副刊顯著位置給登了出來。那一年我16歲，正是充滿理想的年紀(jì)。老師第一次看到自己的學(xué)生在報(bào)上發(fā)表作品，感覺很光彩，很自豪，于是就拿著報(bào)紙?jiān)诎嗌洗舐暲首x，讓同學(xué)們非常羨慕。

現(xiàn)在看來，這兩首詞不過是少年意氣之作，粗糙稚嫩，甚至算不上什么文學(xué)作品。然而，正是這兩首小詞，給了我巨大的鼓舞，激發(fā)了我走文學(xué)之路的信心和勇氣。自此以后，我向報(bào)社投稿一發(fā)不止。

摘自《走進(jìn)雜文家》中國文史出版社 圖/袁大儀