林特特
我從前總抱怨,沒有完整的時(shí)間和空間寫作。
那時(shí),我剛離開校園。跟《歡樂頌》里演的一樣,我和朋友們合租。我們一起做飯,輪流刷碗,看電影、聊八卦,各自戀愛。須臾半年過(guò)。一日,我路過(guò)一所大學(xué)。漫步林蔭道,看疊滿爬山虎的階梯教室,白色尖尖角的圖書館,我忽然有些心痛:我已經(jīng)很久沒有好好讀書,和文字消磨了。可現(xiàn)在,支離破碎的時(shí)間,一系列要解決的人生大事……我是不是再也回不去了?
又一日,因工作事,我去觀摩一部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片關(guān)于西南聯(lián)大。幾個(gè)情節(jié),我印象深刻——為生活所迫,聞一多刻印去賣,梅貽琦上街兜售糕點(diǎn),華羅庚住的地兒,樓下是牲口圈,而他在樓上科研?;爻搪飞?,我搭一個(gè)前輩的順風(fēng)車,她是紀(jì)錄片的主創(chuàng),問及我的觀感,我嘆息:“那些學(xué)者,擁有最高級(jí)、靈動(dòng)的靈魂,卻在特殊時(shí)期,把精力浪費(fèi)在瑣碎生活、稻粱謀上,偌大的世界,放不下一張安靜的書桌,真讓人心酸?!?/p>
前輩顯得詫異:“誰(shuí)告訴你沒有一張安靜的書桌?你印象中,理想的書桌是什么樣?”我仔細(xì)搜羅記憶——中學(xué)時(shí),老師推薦我的作文去某刊物,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月,每晚,我認(rèn)真修改,工整抄寫,家人路過(guò)都走路輕輕,生怕打擾。大學(xué)時(shí),自習(xí)課,寫了得意的詩(shī)或文章,會(huì)小聲吟誦給自己和最要好的朋友聽。還有,我幻想過(guò)的,在靜靜流淌音樂的咖啡廳的一角,抿幾口卡布其諾,寫兩行字。……
“也就是說(shuō),你的學(xué)習(xí),讀或?qū)?,是件大事兒,全世界都得為你靜音,柴米油鹽都不要來(lái)分你的心,你只管寫,對(duì)嗎?”前輩忍俊不禁,“可成人的世界,不可能有這樣的書桌;各種角色要扮演,各種事情要忙碌,沒有人再為你的精神享受和追求創(chuàng)造真空、買單;你只能做到,想干什么一直干,順應(yīng)萬(wàn)變擠時(shí)間?!?/p>
她繼續(xù)談,談她眼下的生活,除了紀(jì)錄片,她剛從海軍某部采訪回來(lái),在職讀MBA,有個(gè)劇本是個(gè)人興趣,請(qǐng)了十天年假打算改完,現(xiàn)在,她要去醫(yī)院,她的媽媽動(dòng)手術(shù),今晚她值班……“等你到我這個(gè)年紀(jì),就會(huì)明白,最結(jié)實(shí)、安靜的書桌,是你隨時(shí)可以閱讀、思考、創(chuàng)作,哪怕嘈雜、繁忙、障礙不斷,也一直在按自己的節(jié)奏和方向,日夜兼程。”她盯著前方。
她把我放在一個(gè)方便的地方,拐彎去醫(yī)院。我后來(lái)才知道,那晚,她的媽媽睡了,她把病房里可移動(dòng)的小桌子推到走廊,勞動(dòng)至半夜,她的劇本就是這么改完的。
而我也想到半夜—— 關(guān)于“最結(jié)實(shí)、最安靜的”“節(jié)奏”“方向”,以及“日夜兼程”。
(馮國(guó)偉摘自《僅記住所有快樂》)
【觀點(diǎn)引路·順應(yīng)萬(wàn)變擠時(shí)間】
生活中有太多的人把沒有機(jī)會(huì)做自己喜歡的事情歸結(jié)到“我太忙了”——忙家庭、忙生活、忙工作……忙得迷失了方向,忙得失去了自我。文中的“前輩”也一樣忙,但她卻能忙里偷閑,給自己一片安靜的空間,意氣風(fēng)發(fā)地去做自己喜歡做的事。積極行動(dòng)起來(lái),哪有時(shí)間擠不出來(lái)呢?
【觀點(diǎn)引路·堅(jiān)持目標(biāo)】
許多時(shí)候,由于缺少執(zhí)著的堅(jiān)持精神,我們心中的目標(biāo)不知如何兌現(xiàn)。與其迷茫,不如學(xué)習(xí)別人,“想干什么一直干”,一直在按自己的節(jié)奏和方向,日夜兼程。不為時(shí)間所累,不被空間所限,堅(jiān)持努力,理想生活肯定會(huì)越來(lái)越近。
(特約教師 楊艷梅)