王新同

孜孜以求，以西方傳教士的身份來到山西

格拉蒂絲·艾偉德（Gladys Aylward）1902年出生于英國倫敦以北的米德爾塞克斯郡，父親是個郵差。因為家境貧寒，她沒有受過多少教育，19歲就到富貴人家做女仆，以維持家庭生計。

信奉基督教后，艾偉德一心追求信仰。一個偶然的機(jī)會，艾偉德在一本宣教雜志上讀到了一篇關(guān)于中國的文章，了解到當(dāng)時大多數(shù)的中國人從未聽說過耶穌基督，她感到非常驚訝，覺得為此應(yīng)當(dāng)做些什么，曾經(jīng)夢想成為一名演員的她，從那時起萌生了去中國當(dāng)一名宣教士的念頭。

27歲時，艾偉德向“中國內(nèi)地會”倫敦辦事處提出申請，希望成為一名“中國內(nèi)地會”的宣教士，到中國去宣教，但因她既沒有讀過神學(xué)，也沒有上過大學(xué)，她被拒絕了。艾偉德并未就此放棄，她決定繼續(xù)做女傭，等攢夠了錢自費(fèi)去中國?！爸袊鴥?nèi)地會”的工作人員了解到她的想法后，被艾偉德的赤誠之心所打動，便介紹她去倫敦照顧一對從中國返回養(yǎng)老的宣教士法蘭西斯·何斯本夫婦。何斯本是名作家，寫過不少介紹東方國家的書，且家里有很多藏書。通過與法蘭西斯·何斯本夫婦的交往以及堅持閱讀，艾偉德掌握了許多關(guān)于東方國家尤其是中國的歷史、地理、風(fēng)土人情等方面的知識。

1930年年初，在參加一次衛(wèi)理宗教會（基督教新教主要宗派之一）的聚會中，艾偉德聽說有一位在中國山西的老宣教士珍妮·勞森已經(jīng)73歲了要退休，但因無人接替她一直退不下來，一時也難以找到合適的人選。艾偉德聽到這個消息非常高興，立即寫信給珍妮·勞森說：“那個人就是我?！睅讉€月后，珍妮·勞森回信說歡迎艾偉德前往中國，并告訴她只要到達(dá)天津，就會有人接她到山西陽城。

艾偉德試圖動員身邊的朋友和自己的弟弟一塊前往中國，但無人響應(yīng)她，她的弟弟甚至嘲笑她：“那是老處女的工作。你為何不自己去？”

艾偉德決定一個人去中國。從倫敦到中國的船票需要90英鎊，她沒那么多錢，只好改走鐵路。售票員用了兩天時間，才幫她查明，從歐洲經(jīng)蘇聯(lián)橫穿西伯利亞到中國東北的鐵路票價是47.10英鎊。艾偉德選擇了分期付款。

1930年10月18日，艾偉德只身踏上了夢寐以求的宣教之路。她隨身帶了兩只箱子，一只箱子里放有一本圣經(jīng)和她的衣物，另一只里面裝了些食物和一個燒水煮飯的酒精爐。她口袋里的全部盤纏僅有2英鎊9便士。

旅途充滿了艱辛與曲折。艾偉德先乘船到荷蘭海牙，從那里登上開往蘇聯(lián)的火車。在西伯利亞一個叫赤塔的小車站，艾偉德被蘇聯(lián)人扣了下來，原因是她的護(hù)照上寫的“Missionary”（宣教士），不知為何被誤寫成了“Machinist”（機(jī)械師），蘇聯(lián)人對這位想要進(jìn)入中國的“機(jī)械師”心存警戒。艾偉德花費(fèi)了很長時間，才說服蘇聯(lián)人她并不懂機(jī)械，只是一場誤會而已。在海參崴（現(xiàn)俄羅斯符拉迪沃斯托克市），她又碰到了同樣的問題，蘇聯(lián)人扣留了她的護(hù)照，監(jiān)視了她的房間，還勸說她留在蘇聯(lián)工作。這一次，艾偉德只能選擇潛逃，途中她差點被抓回去，在好心人的幫助下，才得以逃脫，最終登上了一艘開往日本的船只。到達(dá)日本后，她從神戶坐船到天津，那時她已身無分文。

接著，艾偉德跟隨一位信奉基督教的商人到達(dá)山西澤州的“中國內(nèi)地會”在華宣教站?！皠蚱呓堋保ㄋ麄兌荚莿虼髮W(xué)的高才生，在各方面都有著卓越的表現(xiàn)，有的是英國著名的運(yùn)動員，有的是貴族，有的曾晉升為軍官，但他們卻放下了世俗的享受、一生的名利、美好的前途，踏上了一條艱辛的路——前往遙遠(yuǎn)的中國開荒布道）之一司米德的夫人接待了她，幫助她了解山西的情況，并為她換上了中式旗袍。幾天后，艾偉德乘坐騾車，再改乘轎子，終于到達(dá)了陽城。珍妮·勞森正在等著她的到來。

歷經(jīng)生死，帶百名孤兒千里遷徙逃出戰(zhàn)火

陽城是一座山中小城，教堂位于城東門外的大道上，運(yùn)貨的騾隊來來往往，非常熱鬧。艾偉德協(xié)助珍妮·勞森，將閑置的房屋收拾出來，開了一間客棧，起名“八福客?！?。

從此，艾偉德開始正式學(xué)習(xí)中文，向在客棧歇腳的騾隊傳播“八?！?。所謂“八?！保侵笎?、德、恭、忍、忠、真、美、信。艾偉德到陽城一年后，珍妮·勞森不幸去世，客棧運(yùn)營陷入困境。所幸的是，當(dāng)時的官府正在推行“天足運(yùn)動”，明令婦女放腳，即把纏裹的小腳放開來。陽城縣長決定派人挨戶檢查，并做好說服工作，以改正多年之陋習(xí)。他覺得艾偉德是最合適的人選，就委派她擔(dān)當(dāng)此任，發(fā)給她固定的薪俸，為她提供一匹騾子作為交通工具，還派兩名衛(wèi)兵保護(hù)她。

就這樣，29歲的艾偉德開始擔(dān)任“放足專員”。在陽城的幾年里，她穿中國服裝，吃中國食物，說當(dāng)?shù)胤窖?，極像一個中國婦人。擔(dān)任“放足專員”期間，艾偉德開始收容孤兒。第一個孤兒是她用錢在陽城的大街上，從一個人販子手中買來的。當(dāng)時，小女孩兒被暴曬在陽光下，看上去病得很重，又瘦又臟，全身是瘡，若不能及時得到救治，必死無疑。艾偉德動了憐憫之心，搜遍全身，把僅有的那些錢給了對方。艾偉德把小女孩兒領(lǐng)到了八?？蜅?，給她取名“美恩”。

在艾偉德的精心照顧下，美恩漸漸恢復(fù)了健康。不久，美恩在客棧門口發(fā)現(xiàn)了一個可憐的8歲小男孩，艾偉德收留了他，給他取名“少少”。此后，艾偉德接連收養(yǎng)了孤兒“寶寶”和一個8歲的叫蘭香的女孩兒。

1937年7月日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。不久，陽城也受到了日軍的轟炸。有一次，一顆炸彈擊中了八?？蜅?，艾偉德被壓在瓦礫堆下，一時失去了知覺。她被救出來時只受了點輕傷，其他人則安然無恙。為避開戰(zhàn)火，艾偉德帶著她收養(yǎng)的孩子們和幾個基督徒一起躲到地處山區(qū)的北柴莊。在一個窯洞里，她用僅有的一些急救藥品積極救助在轟炸中受傷的人，直到日軍離去后，他們才返回陽城。

1939年2月，艾偉德得悉日軍暫時撤離了澤州。她專程前往澤州去看望“中國內(nèi)地會”的同工們。此時，司米德夫人已經(jīng)離世，戴維斯夫婦負(fù)責(zé)宣教站的工作。宣教站工作人員多是英國人，宣稱保持中立，方得以平安。但有一天夜里，幾個醉酒的留守日本兵，突然闖入宣教站，狂喊亂叫耍酒瘋，艾偉德與他們交涉時，被一個士兵用槍托擊中，當(dāng)場昏倒在地，幸虧有戴維斯夫婦精心照顧才無大礙。不久，有兩位年長的宣教士要回國，須由戴維斯夫婦把他們送到山東煙臺等船，臨行前，戴維斯夫婦囑咐艾偉德看守宣教站，并向她申明“中國內(nèi)地會”嚴(yán)守中立之政策。

當(dāng)時澤州的宣教士收留了200多名孤兒，這也是艾偉德主要的看守任務(wù)之一。1940年年初，艾偉德知道自己和宣教站處于險境，經(jīng)權(quán)衡利弊后，她決定帶領(lǐng)剩下的100多名孤兒逃往陽城。

逃亡的路上，他們遭到了日軍飛機(jī)的低空掃射，險些喪命。到了陽城后，形勢沒有絲毫改變，依然十分嚴(yán)峻。

陽城淪陷前，一位國軍將領(lǐng)建議艾偉德，與蔣介石夫人宋美齡開辦的孤兒院取得聯(lián)系，只有那樣，100多名孤兒才可能保全下來。艾偉德給宋美齡寫了封信，并得到了回信。宋美齡建議她帶著孩子們前往沒有戰(zhàn)火的西安，那里有她主持的保育機(jī)構(gòu)可以照顧他們。宋美齡還給她準(zhǔn)備了一筆錢，這才有了艾偉德帶領(lǐng)100多名孤兒千里大遷移的壯舉。

從陽城到西安，大約要走480公里的山路。臨行前，艾偉德跟縣長告別。縣長囑咐她，日軍正到處懸賞捉拿她，路上千萬要小心。當(dāng)艾偉德說，她要帶領(lǐng)100多名孤兒一起去時，縣長嚇壞了，勸她千萬別做傻事，但艾偉德堅持說這100多個孩子都是神賜給她的，一個也不能丟下。縣長見無法阻止她，關(guān)切地對她說：“路上要有足夠的口糧啊。我派幾個人扛上幾袋小米，送你們一程，但只能到黃河為止，剩下的路就靠你獨自支撐了?！?/p>

這是一次死里逃生的旅程。日軍管制了大路，艾偉德必須帶著孩子們翻山越嶺，走人跡罕至的騾道。艾偉德沒有足夠的錢和食物，也沒有合適的幫手，最大的孩子16歲，最小的3歲。

艾偉德的第一個計劃是先到達(dá)垣曲縣，在那里渡黃河。陽城距離垣曲約170公里，在今天自駕車不過幾個小時，但艾偉德帶著100多個孩子在山區(qū)走了整整12個日夜。

12天后，他們抵達(dá)垣曲，迎接他們的不是豐盛的食物，而是絕望。根據(jù)國軍“焦土抗戰(zhàn)”的指示，垣曲縣整個縣城已被棄置，每間屋子都是空的，找不到任何食物，孩子們失望地大哭。艾偉德向負(fù)責(zé)警戒的士兵乞求食物，但士兵回應(yīng)：他們的糧食只夠吃3天，沒辦法喂養(yǎng)100多個孩子。更嚴(yán)重的問題是，因為日軍隨時可能打過來，渡船已全部被國軍管制在了對岸，航運(yùn)停止。孩子們沒有吃的，也過不了河。在垣曲的第一天，所有人僅喝了一鍋稀粥。第二天，艾偉德安慰孩子們很快就能過河，河那邊有很多食物，自己則再次去向駐軍乞求糧食，但所得甚微，走投無路的艾偉德一度質(zhì)問自己：“其他人都不為孩子們煩惱，為何自己要陷入這樣的困境？”第三天，一名中國軍官意外到來，用暗號為他們從對岸招來了一艘船。

過河后，孩子們飽餐了一頓。艾偉德的第二個計劃是坐火車前往西安，但計劃很快破滅了——火車朝西安方向只走了一段就停了下來，他們被要求下車，理由是前方鐵路在日軍的炮火射程范圍內(nèi)，火車不能繼續(xù)前行。這么一來，他們只能選擇翻山抵達(dá)陜西潼關(guān)縣。

爬了兩天的山之后，孩子們抵達(dá)潼關(guān)。車站的管理人員告訴艾偉德，因為日軍能從對岸炮擊到鐵軌，火車已經(jīng)停駛。在艾偉德絕望的哭喊聲中，管理人員心軟了，告訴她，每天黎明前，會有一輛列車關(guān)閉燈火，冒著被日軍炮擊的危險通過潼關(guān)，如果艾偉德能保證孩子們安靜，他可以幫助他們登上那輛火車。

但那輛火車只開了一小段就停了下來，艾偉德與孩子們又不得不一路乞討，步行了3天才抵達(dá)西安。在西安城門口，艾偉德再遭打擊，因城內(nèi)糧食緊張，西安已對難民關(guān)閉了所有城門。病得昏昏沉沉的艾偉德絕望地繞著古城墻轉(zhuǎn)圈。幸得好心人指引，她最終將孩子們帶到了扶風(fēng)縣，那里有以宋美齡名義設(shè)立的陜西第二保育院。至此，旅程結(jié)束，孩子們一個不少。艾偉德為此感染了斑疹傷寒，并轉(zhuǎn)為嚴(yán)重的肺炎，差點死掉，休養(yǎng)了一年才康復(fù)。

大愛無疆，美國人將她的故事拍成電影

1941年7月15日，艾偉德加入中國國籍，成為首位入籍中國的西方宣教士。1941—1944年，艾偉德主要在甘肅、成都等地從事獄囚和麻風(fēng)病患者的宣教工作。1948年，艾偉德的身體再次累垮了，朋友勸她回英國休養(yǎng)并探望父母。1949年春，47歲的艾偉德終于回到了闊別17年的英國。

雖然經(jīng)過多年的戰(zhàn)亂，艾偉德的父母還都健在。在家中，她享受到了久違的天倫之樂，但艾偉德的心里卻時時牽掛著多災(zāi)多難的中國。在此期間，艾偉德寫下了自傳《我的心在中國》。之后，英國作家艾倫·伯奇斯以艾偉德的事跡為素材，寫作出版了傳記小說《小婦人》，稱艾偉德“小婦人”是因為艾偉德身高只有150厘米左右，很嬌小。小說一經(jīng)出版即成了暢銷書。英國BBC廣播電臺還將它改編成廣播劇，連續(xù)播出，這使得艾偉德成為英國家喻戶曉的英雄人物。

1957年，美國二十世紀(jì)?？怂闺娪肮九c艾偉德簽約，表示將把她在中國山西陽城的傳奇故事改編成電影《The Inn of the Sixth Happiness》（《六福客?！罚?，由超級影星英格麗·褒曼主演。電影的上映使艾偉德聞名全世界，她的事跡感動了歐美無數(shù)青年人，也讓更多的人了解了中國。但艾偉德并不看重這些名譽(yù)，她只把自己看作一個普普通通的宣教士；她不喜歡那部把“八?？蜅！备臑椤傲？蜅！?，且把她的經(jīng)歷改得面目全非的英雄加美人的愛情電影。影片中有艾偉德與中國軍官接吻的鏡頭，其實這位女宣教士一生中既沒有過花前月下的愛情經(jīng)歷，也沒有和任何男人接過吻。艾偉德說：“我曾碰到過一名上尉軍官，他是一位忠誠負(fù)責(zé)的中國軍官，如果說我一生中有可以稱作愛情的故事，就只有這一個，但我們從未有過擁抱或接吻……”為此，艾偉德既氣憤又羞愧，從來不去看這部電影。

1957年，艾偉德決定重回中國，但因為政治原因，她被拒絕入境，只好進(jìn)入香港，在那里從事難民救助工作。后因其中國護(hù)照在香港的居留簽證期限已到，她又輾轉(zhuǎn)去了海峽對岸的中國臺灣。

到臺灣后，艾偉德繼續(xù)從事孤兒救助事業(yè)。兩位曾受她收容之恩的年輕人在碼頭像兒子迎接慈母般將她接下船；宋美齡在接見她時，感謝她為中國兒童所做的一切。后來，艾偉德再次回到英國時，坎特伯雷大主教會見了她，伊麗莎白女王也邀請她到白金漢宮相敘。

1962年，艾偉德在臺灣北投創(chuàng)立了“艾偉德兒童之家”。1970年1月3日夜間，艾偉德因病在臺灣的居所辭世，享年68歲?！鞍瑐サ聝和摇痹洪L史可梅在悼詞中說：“僅僅悼念她是不夠的，我們今后最大的罪惡，是對她的遺忘。”

艾偉德下葬時，遵其遺囑頭部朝向中國大陸，以示她對這片土地的無限眷戀。