年的味道

高陽(yáng)

丁酉年，立春日，開(kāi)始新年工作的第一天。

來(lái)到單位，先是與同事互相問(wèn)候，隨后便坐穩(wěn)，思考，2017年的工作如何真正做到“擼起袖子加油干”！不一會(huì)兒，精神開(kāi)始不集中，有些跑神兒，努力了幾次才把注意力拽到正確軌道，但最終還是被對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)提前結(jié)束可實(shí)際上還在進(jìn)行的“年”的各種事兒而拐跑……我徹底進(jìn)入了想念年的笑、想念年的味道的模式。

什么是年的味道？估計(jì)答案比讀過(guò)《哈姆雷特》的人的答案還多樣化，不是因?yàn)槭澜缑恢匾暤纳?，而是中?guó)“年”的“受眾”人數(shù)之多、歷史之久、范圍之廣、影響之深，實(shí)在是不能不過(guò)，過(guò)了就忘不了。

小時(shí)候，總是一放寒假?zèng)]幾天就哼著“臘八祭灶，新年來(lái)到，小妮要花，小小要炮，老太太買(mǎi)衣裳，老頭子打饑荒”的順口溜，等待著年的來(lái)到。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)年的味道不外乎各式各樣的鞭炮，穿新衣服，給長(zhǎng)輩拜年然后高興地接過(guò)紅包，還有在每吃完一片芥菜肉后，就用筆在紙上畫(huà)一道以作記錄，為的是展現(xiàn)一年比一年長(zhǎng)大，一年比一年吃的肉多。

過(guò)年放鞭炮，絕對(duì)是“80后”們永生難忘的回憶之一。那時(shí)候，大街小巷、每家每戶（除特殊情況外），賣炮的、買(mǎi)炮的，放炮的、送炮的……熱鬧得很，毫不夸張地說(shuō)，進(jìn)入臘月二十三至正月十五，白天爆竹不斷、晚上煙花漫天。年三十兒晚上，從天剛擦黑貼門(mén)對(duì)兒開(kāi)始直到大年初一早上，鞭炮聲可以響徹整夜而不間斷。

住在由傳統(tǒng)四合院改造成的大雜院里，年前年后的一段日子，我與小伙伴們總是和“放炮”最親密。那時(shí)候，每掛鞭炮的數(shù)量單位是由“響”來(lái)計(jì)算的，因?yàn)槟挲g小，更因?yàn)榇笕说南拗?，我們總是把大掛的鞭炮拆成小掛放，小掛的鞭炮拆成單個(gè)放。我還清晰記得，炮上放個(gè)遮蓋物，或磚瓦或瓶蓋，點(diǎn)燃后傳出的聲音和畫(huà)面的效果最能讓孩子們興奮。當(dāng)然，很多時(shí)候，我們也會(huì)設(shè)計(jì)嚇唬過(guò)路行人，結(jié)果，要么被嚇行人的糗樣讓我們自豪，要么嚴(yán)厲的呵斥聲讓我們狼狽逃竄。

不得不說(shuō)，小孩子若是較真兒，也毫不含糊。有時(shí)，幾個(gè)人圍蹲在一起，就是為了一個(gè)一個(gè)數(shù)清楚每掛鞭炮的數(shù)量到底與紅紙上標(biāo)的“響”數(shù)是否一樣，結(jié)果總是不夠?？梢?jiàn)，那時(shí)候的商人就開(kāi)始“缺斤少兩”了。

晚上放花炮，最熱鬧。樣式多到有“海陸空三軍”“歷史名著人物造型”“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)”等。大雜院里的孩子至少有十幾個(gè)，再加上別院孩子的加入，真是不少。孩子們拿著各自長(zhǎng)輩們給買(mǎi)的花炮，猶如演戲一般，你方唱罷我登場(chǎng)。這面的“月里行”剛升空，那面的唐僧師徒便開(kāi)始上路“取經(jīng)”了……“快來(lái)看，我的戰(zhàn)艦在水里開(kāi)炮了”，孩子們一擁而上，爭(zhēng)先恐后，伸著脖子往水盆處擠。大家正在聚精會(huì)神看，身后的“坦克車”卻不知不覺(jué)開(kāi)了過(guò)來(lái)，伴其左右的還有遍地菊花炮。

上中學(xué)后，鞭炮在年里的分量有些減弱了。不僅是因?yàn)樽约耗挲g增長(zhǎng)導(dǎo)致了關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，事實(shí)上，整個(gè)社會(huì)過(guò)年放鞭炮的那股熱鬧勁兒也是有所下降的。

年齡大了，過(guò)年時(shí)被分配的任務(wù)也多了。貼門(mén)對(duì)兒、守歲、起早放新年第一掛鞭炮……不過(guò)，這都不是事兒。真正讓我糾結(jié)的是，要好的幾個(gè)同學(xué)，談心的若干朋友，已約好在互相串門(mén)給長(zhǎng)輩們拜過(guò)年后，要出去聚一聚、玩一玩，只是錢(qián)從哪里來(lái)？對(duì)了，有親戚們的紅包?。哪菚r(shí)起，我的紅包不再是按部就班的別人給我，我再轉(zhuǎn)手上交母親了。

在成人后和結(jié)婚前的近十個(gè)年頭里，年給了我最激情燃燒歲月般的感覺(jué)。酒與哀愁在過(guò)年時(shí)的餐桌上，肆無(wú)忌憚地表演著各種“舞蹈”，有相逢時(shí)回憶美好往事，激動(dòng)與不舍分別的淚水，當(dāng)然也有較真兒時(shí)的激烈與酒醉后的口水。和朋友在一起，我曾經(jīng)在眾目睽睽之下抱著電話說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)的胡話，這段往事至今還被那些當(dāng)事人談得津津有味；我也經(jīng)歷過(guò)剛上一個(gè)涼菜，兩個(gè)朋友就因?yàn)檫^(guò)年的激動(dòng)與年輕的氣盛而“各自入腹八兩酒，只得讓我背著走”的壯觀場(chǎng)景……

成了家，自己真感覺(jué)到長(zhǎng)大了；有了孩子，心里開(kāi)始什么都能忍耐了。年，對(duì)于我這個(gè)上有老、下有小的熟男來(lái)說(shuō)，成了一個(gè)總結(jié)家庭和睦團(tuán)圓、家人平安健康的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

現(xiàn)在，每到過(guò)年，我坐在客廳的沙發(fā)上，看著孩子們的嬉鬧，聞著廚房飄出的肉香，聽(tīng)著母親念叨著過(guò)年要去看誰(shuí)，時(shí)刻準(zhǔn)備著聽(tīng)從愛(ài)人的召喚去干這干那……多么難得的場(chǎng)景，這一切都在過(guò)年時(shí)才可以完美無(wú)瑕地展現(xiàn)出來(lái)。

如今，新年的頭幾天，我總是習(xí)慣帶著孩子們出去游玩，距離的遠(yuǎn)近不重要，重要的是讓孩子們開(kāi)心，讓他們盡可能多地感受一下屬于他們的年的顏色、年的熱鬧，以至于讓他們將來(lái)談到年的味道時(shí)，多一些真實(shí)的語(yǔ)言，多一些開(kāi)心的微笑。

年的味道是美好的、難忘的，是情愫難斷的。它是色彩鮮艷的紅，是芳香甘甜的濃；是沒(méi)完沒(méi)了的鬧，是訴說(shuō)不盡的情；是雙手合十為家人祈福的最好時(shí)光，是滿心歡喜與家人同聚一堂吃著三十餃子、看著“大雜燴”般春晚共話美好明天的中華傳統(tǒng)。