風(fēng)吹落日

江少賓

失竊的村莊

那兩瓶好酒，父親在五斗櫥里珍藏了十幾年。那件五斗櫥比我的年紀(jì)還大，老成古董了，外表黯淡無(wú)光，里里外外散發(fā)出深重的腐朽氣息。父親在五斗櫥的幾層抽屜里，橫七豎八地塞滿了一件件陳年的衣物，那兩瓶好酒，藏在最上層抽屜的最里面。父親原以為，即便是家里進(jìn)了賊，也翻不到那一個(gè)隱秘的角落，那個(gè)隱秘的角落，應(yīng)該是家里最安全的。誰(shuí)知道，父親的如意算盤還是落空了，賊不僅搬走了家里的電飯煲和煤氣罐，拿走了一盒茶葉，掏走了十幾枚硬幣，還翻到了那個(gè)隱秘的角落！除了一臺(tái)電視機(jī)，家里凡是能吃和能用的，賊都搬走了，包括一小袋父親落在家里的花生米。后門的暗鎖其實(shí)已經(jīng)壞了，但還搭在門扉上，看上去仿佛還是好好的。太可恨了！父親氣得咬牙切齒，卻又無(wú)計(jì)可施?；臎龅睦衔菀呀?jīng)成了蝙蝠、蛇、蜈蚣和壁虎的巢穴，但它們都傷害不了那個(gè)賊。在歲月一樣荒涼的村子里，那個(gè)賊可以堂而皇之地點(diǎn)亮我家所有的燈。如果他愿意，他還可以燒一壺開水，泡一杯茶，然后喝兩杯父親的好酒，慢條斯理地品嘗父親落下的花生米。事實(shí)應(yīng)該就是如此，餐桌上的灰塵里，還裹挾著幾小片花生米憔悴的外衣。

那個(gè)夜晚的賊已經(jīng)不是一個(gè)賊了，他是一個(gè)偶然路過(guò)的客人，沉寂的小村之夜因?yàn)樗墓忸櫍吹苟嗔艘恍┪⒚畹纳鷼?。小村只有唐皖江家養(yǎng)了一條大黃狗，大黃狗雖然終年臥在唐家的大門口，但事實(shí)上，它是全村十幾位老人共同喂養(yǎng)的寵物。它也因此有了十幾個(gè)名字，老人們各叫各親，這個(gè)老人叫它“小二子”，它伸伸懶腰，眼睛瞇開一道縫；那個(gè)老人叫它“大盔子”，它也會(huì)伸伸懶腰，眼睛瞇開一道縫……在漫長(zhǎng)的歲月里，正當(dāng)盛年的大黃狗太孤寂了，它活成了一個(gè)懶得生蛆的“狗皇帝”，人來(lái)不叫，畜來(lái)無(wú)驚，光亮的毛發(fā)像一匹翻滾的緞子。唐家到我家只有五十米，但“狗皇帝”的嗅覺已經(jīng)失靈了，也或許沒有失靈，它只是不能分辨這個(gè)夜晚進(jìn)村的，究竟是一個(gè)歸來(lái)的鄉(xiāng)親，還是一個(gè)賊。“狗皇帝”只熟悉這十幾個(gè)留守在家的老人的氣味，其他的鄉(xiāng)親走了又來(lái)，來(lái)了又走，比如我的父親，一年只回去兩三趟，“狗皇帝”就辨不出父親的氣味?！肮坊实邸碑吘挂彩枪?。一開始，看見生人進(jìn)了村，“狗皇帝”還會(huì)聲嘶力竭，準(zhǔn)備沖上去撕咬，但很快就被老人們呵斥住了。老人們興致勃勃地望著來(lái)人，眼巴巴的樣子，欲言又止的樣子，漫長(zhǎng)的一個(gè)下午于是又有了新的談資。村前的那條機(jī)耕路像一條冬眠的蛇，它幾乎一動(dòng)不動(dòng)，偶爾會(huì)走來(lái)幾個(gè)拾荒的外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人走到牌樓就不想再走了，看到牌樓，就看到了一座洞藏的金礦。這座洞藏的金礦毫不設(shè)防地敞開著大門，四處漏雨，四處漏風(fēng)。外鄉(xiāng)人會(huì)向老人們討一碗水喝，討一頓飯吃，吃吃喝喝之間，就摸清了牌樓的每一個(gè)角落。作為交換，外鄉(xiāng)人也會(huì)給老人們講一些外面的事情，添油加醋的，捕風(fēng)捉影的，前言不搭后語(yǔ)的，但老人們聽得津津有味，渾然不覺。老人們的耳朵已經(jīng)被村子里那些陳年的瑣事磨出了厚厚的老繭。忽然聽到新鮮事，根本來(lái)不及過(guò)腦子，顧不上過(guò)腦子。這時(shí)候，老人們臉上的笑容又醒了過(guò)來(lái)，外面的世界還生機(jī)勃勃地活著，他們也還生機(jī)勃勃地活著。這時(shí)候，外鄉(xiāng)人也就不是外鄉(xiāng)人了，而是外面的世界派往小村牌樓的信使。慢慢地，“狗皇帝”也懶得再叫了，叫了也是白叫，“狗皇帝”清醒地意識(shí)到，自己寄生的這一塊土地其實(shí)并不需要一條看家護(hù)院的狗，而是需要一個(gè)會(huì)喘氣的活物。作為家禽的雞、鴨、鵝，作為家畜的牛和豬，早就從牌樓消失了。老人們連一日三餐都懶得料理?！肮坊实邸钡某院壤霾恍枰侠恚麄€(gè)牌樓，都是它的皇家莊園；牌樓的所有廁所，都是它的私有領(lǐng)地。作為一條狗生活在牌樓，只能是皇帝，或者是皇后。

“狗皇帝”也幻想過(guò)三妻四妾的生活。但方圓數(shù)里，“狗皇帝”找不到一個(gè)自己的同類，它偷偷地跑出去巡視過(guò)五六次，最后都沒精打采地獨(dú)自走了回來(lái)。發(fā)情的“狗皇帝”懂得羞恥，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在地上，狂躁地吠叫，裸露著猩紅的鞭子。寡居的桃花滿面緋紅，她一面偷偷地瞟著狗鞭，一面大聲地呵斥?！敖心愕幕昀?，到別處叫去！”老人們雖然心知肚明，卻都裝著沒有看見。忍忍也就過(guò)去了——守寡的女人得忍，發(fā)情的狗當(dāng)然也得忍。有什么呢。

我們都主張報(bào)警。父親在電話里笑了，“報(bào)了也是白報(bào)?！陛爡^(qū)將近十萬(wàn)人口，但轄區(qū)派出所只有八名干警，許多年了，除了殺人放火之類的惡性案件，民警們從來(lái)沒有進(jìn)過(guò)村。就算立了案又能怎么樣呢？在鄉(xiāng)下，類似的偷盜案幾乎每一天都在發(fā)生。那些以拾荒為名的外鄉(xiāng)人白天踩點(diǎn)，晚上進(jìn)村。大張旗鼓，旁若無(wú)人。去年正月，鄰近的一個(gè)村子發(fā)生了一起“著名”的盜竊案。盜賊進(jìn)村的時(shí)候還是上半夜，老人們正聚在一起打麻將，打著打著屋后就傳來(lái)異樣的聲響。一名圍觀的老人拉開了后門，昏黃的燈光里，走著幾個(gè)拎著大包小包的陌生人，其中一個(gè)人肩上扛著一只煤氣罐，嘴里還叼著一根煙（他渾然不知煙火的危險(xiǎn)）。老人立馬明白了過(guò)來(lái)，他剛想喊人，就被扛煤氣罐的威逼住了，“再叫，再叫老子砍死你！”老人們聞聲擁向后門，盜賊居然沒有落荒而逃，他們依舊不緊不慢地扛著煤氣罐，大搖大擺地拎著大包和小包。家里被洗劫的那位老人拿起了菜刀，老人們則齊心協(xié)力地拉住了他的胳膊?！安荒艹鋈グ?！”老人們幾乎異口同聲，“千萬(wàn)不能出去?。　眲?shì)單力薄的老人自知不是盜賊的對(duì)手，他只能眼睜睜地看著盜竊揚(yáng)長(zhǎng)而去，捶胸頓足，呼天搶地。

候鳥一樣的兒女們已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛。正月里留下的錢物，勉強(qiáng)可以維持老人一年的生活。但現(xiàn)如今，老人的生活已經(jīng)碎了，漫長(zhǎng)的三百六十五天像枕邊那一團(tuán)漆黑的夜色。那天晚上，留守在家的老人都沒有上床，他們陪著家里被洗劫的老人聊天，把陳芝麻爛谷子的事都聊盡了，一直聊到東方既白。天亮的時(shí)候，這一家給老人端來(lái)了一斗米，那一家給老人拎來(lái)了一瓶菜籽油，還有的給老人送來(lái)了一刀風(fēng)干的咸肉……老人整天躺在床上，雖然沒有像大家擔(dān)心的那樣尋了短見，但那種清湯寡水的日子，也讓一個(gè)村子的老人都充滿了自責(zé)。事實(shí)上，在那個(gè)劈面相遇的瞬間，沒有人敢和盜賊短兵相接，自保成了老人們唯一的選擇，或許也是最明智的選擇。

老人們的擔(dān)心并非多余。那個(gè)盛夏的正午，胡二娘和老伴像往常一樣躺在床上，吹著電風(fēng)扇，半夢(mèng)半醒之間，胡二娘隱約看見一個(gè)“年輕人”站在自己的床邊。她瞬間驚醒了過(guò)來(lái)，那個(gè)“年輕人”正在老伴的枕頭下摸索，胡二娘剛剛喊了一聲，就被“年輕人”掐住了脖子。等老伴被胡二娘的掙扎踹醒的時(shí)候，胡二娘的臉已經(jīng)失了色，等老伴徹底回過(guò)神來(lái)，“年輕人”已經(jīng)消失了，同時(shí)消失的，還有老兩口藏在枕頭下面的八百塊錢。這八百塊，濃縮著老兩口一生的心血。這個(gè)窮兇極惡的歹徒，不僅撕裂了一對(duì)古稀老人的念想，還制造了小村牌樓有史以來(lái)的第一宗懸案。驚嚇過(guò)度加上對(duì)漫長(zhǎng)歲月的憂心忡忡，失竊之后的胡二娘最終撒手人寰。人命關(guān)天，事件的性質(zhì)于是變了，頻繁失竊的村莊終于誕生了第一宗案件。遺憾的是，老伴未能提供那個(gè)“年輕人”的具體線索，包括大致的身高、年齡和體貌特征。幾名目擊證人的描述又相差甚遠(yuǎn)，有的說(shuō)嫌疑人瘦高瘦高的，也有的說(shuō)嫌疑人既矮又胖，還有的說(shuō)嫌疑人最多只有十四歲，羅圈腿……這些似是而非的信息讓民警一頭霧水，他們從村東轉(zhuǎn)到了村西，又從村西轉(zhuǎn)到了村東，結(jié)果一無(wú)所獲。他們當(dāng)然一無(wú)所獲——第一現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被嚴(yán)重破壞，方圓幾十里沒有一個(gè)監(jiān)控，甚至沒有一個(gè)確切的目擊證人。胡二娘的死亡于是成了一宗無(wú)頭案。

如今，五六年過(guò)去了，大家差不多已經(jīng)忘記了胡二娘。在鄉(xiāng)下，非正常死亡的老人不勝枚舉，大家已經(jīng)習(xí)以為常。

時(shí)間和聲音

失竊之后，父親索性不再添置家什，甚至沒有置辦日常生活必需的電飯煲和煤氣罐。父親一年只回去兩三趟，每次回去，父親都成了牌樓的客人，中午在這家吃一頓飯，晚上在另一家喝一杯。留守在家的老人當(dāng)然也沒什么好招待的，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，能坐在一起說(shuō)說(shuō)話，就是最好的招待了。久居合肥的父親念著那一份舊情，村里健在的老人已經(jīng)越來(lái)越少了，還能坐在一起說(shuō)幾句話的老人更是越來(lái)越少了。在生活深重的折磨和年月長(zhǎng)久的沉默里，一些老人仿佛已經(jīng)失去了言語(yǔ)的能力，“啊”“哦”“嗯”“哎”成了老人們的日常用語(yǔ)，久而久之，老人們就都不怎么健談了，說(shuō)了上一句，忘了下一句，于是大量地使用感嘆詞。在小村牌樓，“啊”“哦”“嗯”和“哎”有許多種意思，五花八門的，形形色色的，在某些特定的場(chǎng)合，又能表示同一個(gè)意思。比如某個(gè)老人夜里突然去世了，第一個(gè)傳達(dá)消息的人總要綴上一個(gè)嘆詞，“哎”，第二個(gè)聽說(shuō)的老人會(huì)驚得站起來(lái)，嘴巴已經(jīng)關(guān)不住風(fēng)，于是“啊”了一聲；傳到第三個(gè)老人的時(shí)候，老人其實(shí)已經(jīng)在心里震驚過(guò)了，于是報(bào)以一個(gè)短促的“哦”；到了第四個(gè)第五個(gè)第六個(gè)……老人，老人們不僅已經(jīng)震驚過(guò)了，還在一起感嘆過(guò)了，于是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯”看嘴巴像是說(shuō)了，聽聲音又像什么也沒有說(shuō)。

好在父親也是一個(gè)寡言的人，坐在老人們中間，父親可以和老人們一樣久久地沉默著。在時(shí)光一樣盛大的沉默里，老人們和父親的腦海里其實(shí)都在過(guò)電影，牌樓的人和事在老人們和父親的腦海里輪番上映。父親和老人們的腦子是往一處走的，老人們想到了村里的國(guó)書記，國(guó)書記當(dāng)了半輩子的書記，半輩子都是笑瞇瞇的；父親也就想到了國(guó)書記，晚年的國(guó)書記患上了肺癌，大口大口地吐血，吐了三個(gè)月，終于再也不吐了……老人們想到了東成大嫂，東成大嫂癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗔?，下身都生了蛆，白森森的，裸露著兩根大骨頭；父親也就想到了回家那天，東成大嫂突然就走了……最后，父親和老人們一起想到了二十里外的公墓，一想到今后大家都必須“過(guò)火燒”，都要躺在那個(gè)巴掌大的匣子里，父親和老人們這才唏噓了起來(lái)，腦海里的電影于是提前謝幕了。老人們以為，父親常年生活在省城，應(yīng)該有機(jī)會(huì)接觸省長(zhǎng)、書記或者是在政府機(jī)關(guān)里工作的人，于是便一起望著父親?！熬蜎]有轉(zhuǎn)圜的余地了？”這句話老人們誰(shuí)都沒有說(shuō)出口，但老人們已經(jīng)通過(guò)自己的唏噓聲，把這句話遞給了父親。父親久久沒有說(shuō)話，只是嘆了一口氣。老人們都聽懂了父親的嘆息，他們抬頭看了看天，低頭看了看地，接著就盯住了“狗皇帝”?！肮坊实邸迸P在門檻石邊上，巢山上的夕陽(yáng)，鍍亮了狗頭上油膩膩的毛發(fā)。同樣生活在牌樓，但“狗皇帝”的生和死，都比老人們幸?！怀畛圆怀詈?，也不曾有過(guò)病痛的折磨；將來(lái)就是死了，也肯定會(huì)有人把它扛上巢山。明文規(guī)定巢山上不允許埋人，但誰(shuí)也沒有說(shuō)不可以埋狗。

“狗皇帝”雖然生活在牌樓，但事實(shí)上，它是活在另一個(gè)世界。時(shí)間像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的老人，奔到牌樓，它就奔不動(dòng)了，它在牌樓停了下來(lái)——有時(shí)候停在巢山上，有時(shí)候停在樹梢上，有時(shí)候停在門檻石上，有時(shí)候停在田埂上，有時(shí)候又停在某個(gè)老人的頭上……巢山黃了又綠了，樹梢黃了又綠了，田埂青了又黃了，門檻石上的灰塵又增加了一寸，老人的頭發(fā)，終于白完了最后一根——時(shí)間是個(gè)神奇的魔法師，它既是冥想者也是創(chuàng)造者，它用自己的冥想一點(diǎn)一滴地、不動(dòng)聲色地修改著小村。屬于牌樓的時(shí)間還是一個(gè)熱愛畫自畫像的畫師，老人們?cè)谒男薷睦锍闪肆硗庖粋€(gè)人，牌樓在它的修改里有了另一副面容。老人的面容和牌樓的面容，最后都成了時(shí)間的面容。只有“狗皇帝”除外。許多年了，“狗皇帝”并沒有顯出應(yīng)有的老態(tài)，這條養(yǎng)尊處優(yōu)的“狗老人”，仿佛生活在時(shí)間之外?；蛟S，屬于狗的是另一種時(shí)間，屬于城市的也是另一種時(shí)間，它們都是年輕的時(shí)間。它們精力旺盛，像是喝了一海碗雞血。屬于牌樓的時(shí)間沒有雞血，它像牌樓的老人們一樣，日薄西山，茍延殘喘。

和老人們的“啊”“哦”“嗯”“哎”一樣，牌樓的時(shí)間也有自己的聲音。清晨，時(shí)間的聲音是“嘟—嘟—嘟”，每一聲都是同樣的分貝，每一聲之間的間隔幾乎一樣長(zhǎng)。這是早起的冬至大爺拄著拐杖，領(lǐng)著“狗皇帝”去破罡街上的老杜茶館喝早茶。說(shuō)是去喝早茶（老杜茶館里常年免費(fèi)提供一種野茶，梗粗，葉闊，味苦），其實(shí)是沖著春卷去的。老杜茶館里的春卷聞名已久，面皮香而脆，內(nèi)餡細(xì)而酥，牌樓的老人們都好這一口。但方圓數(shù)里，像冬至老人這樣雷打不動(dòng)、堅(jiān)持去喝早茶的老人卻極為罕見，一來(lái)固然是心疼錢，二來(lái)老人們已經(jīng)慵懶慣了，實(shí)在不愿意早早地爬起來(lái)，呼哧呼哧地走兩里多路。冬至老人倒不怕走路，他有拐杖呢。關(guān)鍵還不是拐杖，關(guān)鍵是拐杖上還雕了呼之欲出的龍頭。這就稀罕了，方圓數(shù)里，找不到一根同樣的拐杖，老人們的腰就算彎到了地上，也很少有人舍得花錢買一根拐杖。老人們大多拄著一根棍子，巢山上有的是松樹，隨便砍一根枝丫下來(lái)，剝皮去葉之后，就是一根舒適的拐杖。老人們活了一輩子，活到后來(lái)就活成精了。在老人們看來(lái)，冬至大爺雖然風(fēng)風(fēng)光光地活了七十多年，腰都快彎到了地上，但其實(shí)還是沒有活明白——他對(duì)“活”的要求，還停留在雷打不動(dòng)吃春卷、享受一根龍頭拐杖的低級(jí)層面。冬至大爺?shù)共挥?jì)較這些，隔三岔五地，他還會(huì)帶兩根春卷回來(lái)。第一個(gè)看見了誰(shuí)，就從懷里摸出來(lái)，“我一路捂著呢，趁熱吃?！蹦莻€(gè)有口福的人于是就趁熱吃了，一邊吃一邊還在心里疑惑?！斑@個(gè)老狗日的，怎么就有這許多閑錢呢！”

到了中午，時(shí)間的聲音是“噼啪——噼啪——”，這是柴火在土灶里崩裂的聲音。巢山上的灌木和野樹已經(jīng)長(zhǎng)瘋了，到了深秋，滿山都是枯枝敗葉，老人們一把把地拾了來(lái)，曬干了就是上好的柴火。除了臥室，其他的房子都被老人們堆成了柴屋，曬干的柴火一摞一摞地碼上去，碼到老人們夠不上為止，碼到差不多就要塌下來(lái)為止。老人們已經(jīng)砍不動(dòng)柴火了，也懶得砍，做飯都是整根整根地?zé)?，前半截已?jīng)燒成了炭，后半截還杵在灶外面。一頓飯，一根柴。烈焰的溫度讓把柴的老人昏昏欲睡，烈焰在灶臺(tái)里“噼啪”“噼啪”地舞蹈，舞著舞著，菜就焦了；蹈著蹈著，飯就煳了……刮西北風(fēng)的時(shí)候，天寒地凍的時(shí)候，“狗皇帝”也喜歡臥在灶間取暖。這個(gè)狗東西，竟會(huì)享福，猛然醒過(guò)來(lái)的老人，時(shí)常會(huì)忍不住踢它一腳。狗東西嗚咽一聲，委屈地?fù)u了搖耳朵。對(duì)于老人們突如其來(lái)的懲罰，“狗皇帝”從來(lái)沒有計(jì)較過(guò)，它知道，老人們的心里窩著一團(tuán)說(shuō)不出的苦，有苦卻沒處說(shuō)，只好踢自己一腳。

黃昏的時(shí)候，時(shí)間的聲音是倦鳥歸巢的嘰喳聲。在小村牌樓，麻雀、烏鴉、灰喜鵲是最常見的三種留鳥，它們數(shù)量繁多，生殖力旺盛，幾乎每一棵樹上都有它們精心編織的窠。鳥雀?jìng)円膊桓始拍?，天長(zhǎng)日久地生活在牌樓，它們終于厭倦了這種單調(diào)的日子，一早出門，直到夕陽(yáng)西下，它們才心不甘情不愿地飛回來(lái)，飛回來(lái)也不急于進(jìn)窠，還要站在樹枝上，互相交流外出一天的收獲。麻雀、烏鴉、灰喜鵲分別占據(jù)了三棵樹。麻雀聊麻雀的，烏鴉聊烏鴉的，灰喜鵲聊灰喜鵲的。鳥類還沒有推廣“普通話”，有的只是“方言”，麻雀的方言烏鴉聽不懂，烏鴉的方言灰喜鵲也聽不懂，各說(shuō)各的。如果仔細(xì)分辨，還會(huì)發(fā)現(xiàn)每一棵樹上都有一只“頭領(lǐng)”，相當(dāng)于會(huì)議主持人，群鳥都聽從它的號(hào)令，它們散布在它的周圍，以它為中心，偶爾也有一兩只不安分的雛鳥在枝丫間飛來(lái)飛去，“頭領(lǐng)”便會(huì)高聲示警。

在牌樓，灰喜鵲最受歡迎。在牌樓人的意識(shí)里，灰喜鵲總會(huì)給他們帶來(lái)喜訊，是“喜鳥”；而麻雀是“四害”之一，它們喜歡在地上啄食，隨地大小便，是“害鳥”；烏鴉最不受歡迎，是“喪鳥”，在牌樓人的傳說(shuō)里，只要烏鴉一聒噪，村子里肯定會(huì)死人。這種說(shuō)法當(dāng)然沒有科學(xué)根據(jù)，奇怪的是，這種說(shuō)法居然也能夠得到部分印證。在舊作《倦鳥》里，我曾這樣寫過(guò)二爺?shù)膯适拢?/p>

我所見過(guò)的最為豪華的喪事發(fā)生在1987年，那是二爺?shù)膯适?。二爺活了一大把年紀(jì)，記憶里他是村子里最耐活的老人之一，有好幾回劇烈的哮喘都差點(diǎn)兒讓他斷了氣，但不久之后，二爺又神奇地活了過(guò)來(lái)，原本準(zhǔn)備好的喪事變成了喜事。二爺?shù)膹?fù)活總有喜鵲的叫聲為伴，以至于后來(lái)二爺一斷氣，二娘就滿世界去找喜鵲，村里的媳婦們也幫著去找，但平素樂于叫喚的喜鵲們這一回卻集體噤了聲，大家就都于冥冥中得知，二爺這回怕是死定了。二娘也只好死了心，一門心思地準(zhǔn)備起二爺?shù)膯适隆Ｊ聦?shí)上，二爺那一回也確實(shí)沒有再醒過(guò)來(lái)，雖然他的眼睛一直在睜著，但卻找不到一只喜鵲的影子。臨走之前的二爺想來(lái)也是在呼喚著喜鵲，我不知道假如二娘真的找來(lái)了喜鵲，二爺還能不能醒過(guò)來(lái)，我相信二爺是能的，二爺最后的意念就系于一只叫喚的喜鵲。更多的生死也維系于一種意念，或者是鳥，也或者是別的。但在我的鄉(xiāng)下，那只能是鳥，這民間的鳥們，竟于不倦的飛翔之間，行進(jìn)著死亡的宏大敘事?！?/p>

我其實(shí)還忘記了一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。二爺臨死前一天，烏黑的鴉群在小村的上空久久盤旋，一個(gè)村子的人都端著飯碗仰著頭望天。

到了晚上，時(shí)間的聲音要復(fù)雜一些，最主要的聲音，來(lái)自于“狗皇帝”?！肮坊实邸钡穆曇粝褚粔K塊磚頭，跌落在牌樓寧?kù)o的夜色里。不過(guò)“狗皇帝”發(fā)聲也僅限于有月亮的晚上，當(dāng)一輪圓月爬上巢山之巔，靜謐的小村沐浴在一池浮動(dòng)的牛奶里。這時(shí)候，不明所以的“狗皇帝”往往會(huì)大聲狂吠，它跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在小村的某一片開闊地。有月亮的晚上，老人們其實(shí)都醒著，月圓月缺，是老人們心里的一本日歷。過(guò)去，這本日歷的注腳是農(nóng)時(shí)，現(xiàn)在這本日歷其實(shí)已經(jīng)沒有注腳了，但老人們還在心里牢牢地記著，每一次翻開，就會(huì)想起某一次春種和秋收，想起某一塊曾經(jīng)的良田，如今成了雜草叢生的荒地……想得迷迷糊糊的，老人們也就睡過(guò)去了，月華籠罩的村莊像一場(chǎng)大夢(mèng)，只有“狗皇帝”醒著，蟲子們醒著?！肮坊实邸币琅f在吠月，蟲子們間或也會(huì)鳴叫一兩聲，很快就安靜了。

有月亮的晚上，我時(shí)常會(huì)想起“狗皇帝”，它不知疲倦的狂吠，成了它活在牌樓的唯一意義。但它究竟在叫些什么呢？我不知道。沒有月亮的晚上，我也不知道“狗皇帝”都在干些什么，如果一直沒有月亮，它又該如何打發(fā)那些漫無(wú)盡頭的長(zhǎng)夜呢？這些未解之謎太折磨人了。好在，現(xiàn)在的合肥，已經(jīng)很少能見到月亮，我也很少再仰望星空，合肥的星空除了黑還是黑，那些偶爾滑過(guò)夜空的光亮，來(lái)自于一架架來(lái)歷不明的飛機(jī)。

桃花癡

在小村牌樓，桃花是為數(shù)不多的留守在家的中年婦女之一。桃花的丈夫死得早，具體死在哪一年，老人們都記不得了。老人們還能記得的是那些年的桃花像一片單薄的影子，手里牽著一個(gè)大的，女孩，剛剛會(huì)走路；懷里還抱著一個(gè)小的，男孩，還不到一歲，無(wú)聲無(wú)息地閃現(xiàn)在房前屋后。除了下地干活，那些年的桃花幾乎不怎么出門，實(shí)在是躲不過(guò)去了，比如要借個(gè)針頭線腦的，也大多支使那個(gè)剛會(huì)走路的小女孩，自己站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一開始，大家心里還有些不高興，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地住著，就算丈夫不在了，兩個(gè)孩子還在，打斷骨頭還連著筋。然而，幾年下來(lái)，桃花竟是誰(shuí)家的門也沒有邁過(guò)，竟是不聲不響地把丈夫丟下的一雙兒女拉扯成了大人。大家這才理解了桃花的做法，“寡婦門前是非多”，桃花不想惹這個(gè)是非，她不上人家的門，人家也就不好上她家的門。桃花以這種方式守住了一個(gè)寡婦的貞潔。

桃花一直沒有改嫁，似乎也沒有這個(gè)打算。那些年，上門的媒婆幾乎一直沒有斷過(guò)，那些年的桃花雖然生活清苦，但桃花的坯子還在，要山有山，要水有水，迷倒了方圓數(shù)里一大批鰥夫?？扇螒{媒婆的三寸不爛之舌如何天花亂墜，桃花就是油鹽不進(jìn)，她只是低頭默默地聽著，偶爾也淺淺地抿一下嘴唇，瞟一眼佯裝從門前路過(guò)的人。媒婆走馬燈似的、興高采烈地來(lái)，又走馬燈似的、灰頭土臉地走，連桃花家的水都沒能喝一口。桃花的做法有些不近人情，但正是這種不近人情，讓大家看到了一個(gè)弱女子決絕的內(nèi)心。大家對(duì)桃花既敬且畏，沒想到這個(gè)外表瘦削的弱女子，心性竟如此剛烈。

在一次又一次、一年又一年的決絕里，桃花的一雙兒女都成了人。初中畢業(yè)的姐姐去了常州，高中畢業(yè)的弟弟去了廣東。送走一雙兒女的桃花尚在中年，但尚在中年的桃花突然就老了，頭上的白發(fā)怎么也藏不住，前面藏住一束，后面又露出一叢。最觸目的變化還是桃花的腰身，她突然就胖了起來(lái)，吹氣似的，見風(fēng)就長(zhǎng)，很快就長(zhǎng)成了水桶。徐娘半老的桃花自絕了所有的道路，當(dāng)年華老去，桃花反倒大大方方地走出了家門。這個(gè)年紀(jì)的中年婦女歷經(jīng)了大風(fēng)大浪，什么樣的玩笑都能開得，什么樣的玩笑都能擋得住。

主動(dòng)出擊的桃花讓大家有些不知所措。她像所有的牌樓人一樣端著海碗，一邊走一邊扒一邊和大家打著招呼。老人們聚在一起打麻將的時(shí)候，她居然也會(huì)擠進(jìn)來(lái)，大大咧咧地替這一家惋惜，咋咋呼呼地感嘆著另一家的好手氣。漸漸的，桃花居然也坐上了牌桌。牌桌上的桃花是另一個(gè)桃花，她臉不紅心不跳地爆出了牌樓人的粗口，和牌友們開一些不三不四的玩笑，以往牌樓愛打麻將的，只有幾個(gè)眼不花耳不聾的老人，但自從桃花主動(dòng)參與之后，打麻將，竟成了牌樓人誰(shuí)也不想主動(dòng)退席的娛樂盛事。以往，老人們至多打四圈，打完四圈，斤斤計(jì)較的老人們差不多也就累了，但自從桃花主動(dòng)參與之后，四圈慢慢地打成了八圈，打到后來(lái)，已經(jīng)沒有一個(gè)定數(shù)了，想什么時(shí)候打就什么時(shí)候打，想什么時(shí)候歇就什么時(shí)候歇。麻將場(chǎng)也從國(guó)平家的院子，不知不覺地移進(jìn)了桃花家的院子。國(guó)平多少有些失落，他一面在心里咒著那些老不正經(jīng)的，一面又忍不住走進(jìn)了桃花家的院子。

在桃花家的麻將場(chǎng)上，國(guó)平只是一個(gè)觀戰(zhàn)的角色，每一次桃花都拒絕國(guó)平上場(chǎng)，老人們也不愿意讓國(guó)平上場(chǎng)。和老人們相比，國(guó)平到底要年輕許多，和國(guó)平打麻將，老人們幾乎沒有贏過(guò)。國(guó)平患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，一雙關(guān)節(jié)粗大的手像一雙釘耙，一條腿已經(jīng)瘸了，依舊不肯吃藥。發(fā)病的時(shí)候國(guó)平就用稻糠摩挲自己的雙手（牌樓人“發(fā)明”的偏方之一），摩挲完了還是錐心地痛。痛到無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，國(guó)平就暴打自己的老婆，在田埂上打，在灶臺(tái)邊打，在被窩里打，終于把老婆打跑了。這一跑就是十年，再也沒有回來(lái)過(guò)。

坐在麻將場(chǎng)上的桃花喜歡變著法子支使國(guó)平，一會(huì)兒讓國(guó)平給自己換杯水，一會(huì)兒又讓國(guó)平給灶里添一把柴火。老人們都不想散場(chǎng)的時(shí)候，桃花就讓國(guó)平負(fù)責(zé)做飯，簡(jiǎn)單地填飽肚子后，晚上接著打。有時(shí)候，桃花也會(huì)讓國(guó)平上場(chǎng)替自己換換手氣，老人們一開始死活不答應(yīng)，但終究拗不過(guò)桃花，愿賭服輸，只好認(rèn)賬。賬是認(rèn)了，到底心有不甘，于是就在嘴上討些便宜。大家就開桃花和國(guó)平的玩笑，猥瑣的，狎昵的，赤裸裸的，國(guó)平只是罵，桃花倒大大方方地認(rèn)了。認(rèn)一次，國(guó)平心里滿是狐疑。認(rèn)兩次，國(guó)平就不疑了。到了第三次，趁著月黑風(fēng)高，國(guó)平熟門熟路地摸進(jìn)了桃花家的院子。那一晚，小村突然電閃雷鳴，老人們?nèi)甲似饋?lái)，耳朵里灌滿了風(fēng)聲、雨聲、“狗皇帝”張皇失措的吠聲。第二天一大早，冬至大爺看見桃花門前的泥地里，留下了兩行一邊深一邊淺的大腳印。

桃花家昨晚進(jìn)賊了，冬至大爺說(shuō)?！芭叮俊崩先藗兌夹?，都不吃驚。從來(lái)不打麻將的冬至大爺被老人們笑得一頭霧水，他只好獨(dú)自嘟囔著，獨(dú)自拄著龍頭拐杖，杵一下，挪一步，像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，慢慢地挪動(dòng)在雨后的大地上。

事情發(fā)展到這一步，常去桃花家打牌的幾個(gè)老人終于醒悟了過(guò)來(lái)。對(duì)于桃花，老人們其實(shí)并無(wú)想法，畢竟，老人們的年紀(jì)都大了，早就斷了那份念想，他們之所以愛和桃花打牌，無(wú)非是桃花的放肆讓他們的生活忽然閃進(jìn)了一絲朦朧的光亮。老人們都不喜歡看電視，“電視上都是騙人的”，電視機(jī)也收不到幾個(gè)頻道，勉強(qiáng)能看的幾個(gè)頻道還經(jīng)常閃屏，屏幕成了颶風(fēng)中的露天電影。時(shí)間是老人們最富余的奢侈品，白天太長(zhǎng)，黑夜太深，打牌成了老人們唯一的娛樂活動(dòng)。但現(xiàn)如今，老人們忽然就明白了過(guò)來(lái)，他們都被桃花利用了，桃花以打牌為誘餌，以他們的玩笑為導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了國(guó)平深埋在心里的那一團(tuán)火。

無(wú)論是在城市還是在鄉(xiāng)村，男女關(guān)系都是人們最熱衷的談資。不久之后，牌樓人就開始傳起桃花的風(fēng)流韻事，傳得有鼻子有眼的，仿佛每一次，他們都恰好在現(xiàn)場(chǎng)。桃花家的牌場(chǎng)開始無(wú)人問(wèn)津，也沒有人愿意再踏進(jìn)桃花家的院子。在桃花和國(guó)平這件事情上，牌樓人的道德和倫理觀念第一次出現(xiàn)了微妙的變化——在曠日持久的留守里，幾乎每一個(gè)留守婦女都曾主動(dòng)或被動(dòng)地、半推半就地、一半是驚喜一半是驚慌地和夜里摸進(jìn)門的男人上過(guò)床，牌樓人沒有親眼看見但都親耳聽見了，大家都心知肚明，只要不東窗事發(fā)，也就睜一只眼閉一只眼。而桃花是個(gè)寡婦，國(guó)平的婚姻也已名存實(shí)亡，但桃花和國(guó)平的“相好”不僅沒有得到大家的祝福，反倒招來(lái)一場(chǎng)持久地唾罵。

“頭發(fā)都熬白了，到底還是熬不住……”

“都要帶孫子了，還做這號(hào)丑事……”

桃花熬了二十年，她不想再熬了。熬或者不熬，原本都是桃花一個(gè)人的事，但老人們硬是把桃花一個(gè)人的事變成了一個(gè)村子的事。他們集體孤立桃花，冷落國(guó)平，極盡攻訐之能事。熬到當(dāng)年年底的時(shí)候，桃花終于熬不住了，她開始給老人們做低服小，挨個(gè)上門向老人們賠不是。第一個(gè)老人始終一言不發(fā)，臉色比天氣還冷；第二個(gè)老人笑瞇瞇的，一個(gè)勁地裝糊涂，“啊”“哦”“嗯”再也沒有了下文；第三個(gè)老人連這些嘆詞也沒有了，他丟下桃花，捧著茶杯獨(dú)自出了門……最后，桃花在老杜茶館里找到了冬至大爺，她給冬至大爺買了五根春卷，她給村子里的每一位老人都買了五根春卷。當(dāng)桃花把熱乎乎的春卷挨個(gè)送上門的時(shí)候，老人們的態(tài)度終于有了變化，有了變化也并沒有就此松口，最后還是冬至大爺站了出來(lái)，他給桃花遞了一句話，如果孩子們不反對(duì)，他們誰(shuí)也無(wú)權(quán)反對(duì)。冬至大爺這句話讓桃花關(guān)門大哭了一場(chǎng)，她想過(guò)一千想過(guò)一萬(wàn)，就是沒想過(guò)自己的孩子、國(guó)平的孩子，就算國(guó)平的孩子同意這門婚事，自己的兩個(gè)孩子能同意么？不能的！兩個(gè)孩子，是那個(gè)“死鬼”留在牌樓的根，自己一旦改嫁給國(guó)平，死鬼的“根”也就斷了，成了國(guó)平家的人。一想到這一層，桃花的心就慢慢地涼成了一塊冰。

老人們都在觀望著桃花，私下里議論，誰(shuí)也不知道閉門不出的桃花將會(huì)做出什么樣的舉動(dòng)。重新出門的桃花仿佛又換了另一個(gè)人，她蓬頭垢面的，挪動(dòng)著臃腫的腰身。遇見人，頭低低地，吃吃地笑著。“你有沒有看見國(guó)平？”

沒有人看見國(guó)平。就在桃花給老人們做低服小之后，閉門不出之后，國(guó)平家的院門就悄悄地掛了一把鎖，據(jù)說(shuō)他又去了寧波。早些年，國(guó)平曾在寧波打過(guò)十幾年的零工。

國(guó)平不辭而別之后，桃花時(shí)常會(huì)獨(dú)自出幾天遠(yuǎn)門，歸來(lái)的桃花總是逢人見笑?！拔艺业絿?guó)平了，真的！我找到國(guó)平了，真的！”老人們面面相覷，誰(shuí)都不敢接話。這個(gè)半頭白發(fā)的女人，陷在自己的情欲里無(wú)力自拔，她已經(jīng)被自己的情欲逼瘋了！

一直到現(xiàn)在，也沒有人說(shuō)桃花是瘋子，大家都叫她“花癡”，想男人想到不知廉恥?！盎òV”又來(lái)了，老人們樂呵呵地說(shuō)。桃花沖老人們傻傻地笑著，裸露著臃腫的腰身、豐腴的雙乳。

只有冬至大爺一手抹著眼淚，一手拄著龍頭拐杖，慢慢地走出了小村。田野上，營(yíng)養(yǎng)不良的油菜花一年接一年地自生自滅著，“狗皇帝”在其間跳躍，奔跑，像在追逐一個(gè)即將消逝的夢(mèng)。

死于曠野

除了老杜茶館，村外的田野，是冬至大爺另一個(gè)固定的去處。冬至大爺年輕的時(shí)候是個(gè)種田的好把式，老伴身體不好，冬至一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著五畝良田。那是真正的良田，水稻是水稻，棉花是棉花，小麥?zhǔn)切←湣６疗鹪缲澓诘卦谔锏乩飫谧?，白天栽秧，晚上車水，農(nóng)忙的時(shí)候，幾乎不曾有過(guò)一天停歇。他也歇不住，有月亮的晚上，冬至還要爬起來(lái)，蹲在田埂上仔仔細(xì)細(xì)地“聽”。“聽”，是冬至種田最大的秘訣。老人們都說(shuō)，冬至能聽到莊稼生長(zhǎng)的聲音，喝水的聲音，連莊稼生了蟲子都能聽出來(lái)，生了蟲子的莊稼地會(huì)將生蟲的信息傳遞給田埂……一開始，老人們還有些將信將疑，但家家戶戶的莊稼總有歉收的，只有冬至種的田，年年五谷豐登。這就不能不信了。問(wèn)冬至，冬至總是神神道道的，他死活不說(shuō)自己是怎么聽的，但他愿意幫人家去聽。冬至聽過(guò)的莊稼地，果然就有了豐收的跡象，果然就有了喜人的收成。奇怪了！于是，一個(gè)村子的莊稼都請(qǐng)冬至去聽。農(nóng)忙時(shí)節(jié)還沒開始呢，冬至就早早地忙開了，冬至享受著這種忙，這種忙既是莊稼人的本分，也讓冬至贏得了大家的一致尊敬。

余生也晚，冬至的這些經(jīng)歷都成了傳奇。等我也能下地的時(shí)候，冬至大爺已經(jīng)不怎么下地了，曠日持久的辛勤勞作讓冬至大爺?shù)难缭绲貜澫蛄舜蟮?。那些早起割稻的清晨，冬至大爺總?huì)踱到田埂上，問(wèn)問(wèn)這個(gè)，摸摸那個(gè)，然后捋幾粒濕漉漉的稻子，放到嘴里笑瞇瞇地嚼。冬至大爺愛吃這一口，幾家嚼下來(lái)，冬至大爺心里就有數(shù)了——誰(shuí)家的田已經(jīng)瘦了，來(lái)年得追肥；誰(shuí)家的田潮氣太重，來(lái)年要重開一條瀝水溝……在農(nóng)事上面，大家都聽冬至大爺?shù)?，?lái)年都會(huì)按照冬至大爺?shù)囊馑既プ?。冬至大爺在地里刨了一輩子的食，他刨過(guò)的地比許多人走過(guò)的路還要多。

冬至大爺?shù)膬蓚€(gè)兒子都在常州置辦了房產(chǎn)。剛剛洗腳上岸的時(shí)候，冬至大爺也曾被兒子接到常州一起“享?！边^(guò)。冬至大爺住不慣高高在上的“鴿子籠”，那漫長(zhǎng)的三個(gè)月，冬至大爺住成了一個(gè)傻子——白天他幾乎足不住戶，出門一抹黑，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，又擔(dān)心找不到回家的路。所有的路都是相似的，冬至大爺總是分不清東西南北，走著走著就犯了糊涂；晚上又睡不著，耳畔總是轟鳴著滾滾的車流，那是一種令冬至大爺發(fā)狂的噪音——每一次驚醒，冬至大爺都以為自己正躺在無(wú)遮無(wú)擋的大馬路上，一輛車向自己的左邊沖過(guò)來(lái)，一輛車從自己的右邊碾過(guò)去……熬了兩個(gè)月，冬至大爺實(shí)在熬不下去了，想回牌樓，但兩個(gè)兒子都不答應(yīng)，兩個(gè)兒子輪流做父親的思想工作，適應(yīng)了就好了，我們一開始也睡不著……現(xiàn)在有時(shí)也睡不著……在兩眼一抹黑的常州，冬至大爺只能聽兒子的，于是接著熬。這時(shí)候的冬至大爺已經(jīng)有些晨昏顛倒了，白天，兒子媳婦剛一出門，冬至大爺就臥在沙發(fā)上，開著電視機(jī)，迷迷糊糊地睡一覺；到了晚上，冬至大爺就躺在床上，醒著耳朵，聽窗外滾滾的車流，聽著聽著就想起了牌樓的夜晚。牌樓的夜晚，能聽見松針落地的聲音，家蛇躥過(guò)瓦楞的聲音，“狗皇帝”閑極無(wú)聊、追咬耗子的聲音……在牌樓，夢(mèng)鄉(xiāng)的另一頭還連著土地。但在常州，冬至大爺?shù)膲?mèng)鄉(xiāng)卻懸了起來(lái)，他怎么也睡不安穩(wěn)，怎么也不敢把自己的夜晚交給那一片陌生的水泥地。想著想著，懸著懸著，冬至大爺就病倒了。病中的冬至大爺終于找到了回家的借口，兩個(gè)兒子堅(jiān)持把父親送進(jìn)了醫(yī)院，抽血、量血壓、查心電圖、做B超、拍胸片，該查的項(xiàng)目都查過(guò)了，似乎都不是什么要命的問(wèn)題。但輸過(guò)液、吃過(guò)藥的冬至大爺依舊一病不起。主治醫(yī)生最后也無(wú)計(jì)可施，只好吩咐家屬盡快辦理出院?！跋氤陨毒统渣c(diǎn)啥，也沒啥忌口的了……”這話里的意思嚴(yán)重了，醫(yī)生也治不好要死的病，只能回家等死。兩個(gè)兒子這才慌了神，他們一刻也不敢停留，連夜將“病?！钡睦细赣H送回了牌樓。

老伙計(jì)們都來(lái)了，他們圍坐在冬至大爺?shù)拇策?，一邊唏噓著突如其來(lái)的生離死別，一邊又讓冬至大爺放寬心。冬至大爺?shù)膬蓚€(gè)兒子已經(jīng)忙得兩腳都不沾地，請(qǐng)裁縫做“老衣”，托風(fēng)水先生尋找合適的墓地，冬至大爺?shù)膲鄄牡故乾F(xiàn)成的，但要湊齊四個(gè)舉重（抬壽材的人）卻不是一件容易的事。村里的壯勞力都去了外地，冬至大爺?shù)膬蓚€(gè)兒子訪遍了方圓數(shù)里四五個(gè)村子，最后還是差一個(gè)人，只好打電話從外地請(qǐng)回了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。老人們都熱心地幫著各種忙，連做流水席的葷菜和素菜都備齊了，沒承想，就在老人們張羅著搭靈堂的時(shí)候，冬至大爺突然悄悄地摸下了床，不聲不響地出現(xiàn)在自己的靈堂里。老人們嚇得停了下來(lái)，兩個(gè)兒子嚇得跳了起來(lái)，好半天之后，大兒子才慢慢朝父親彎下了腰，試圖看清老父親的臉?！澳恪⒛恪瓫]事吧？”冬至大爺一言不發(fā)，他像陀螺一樣轉(zhuǎn)過(guò)了身體，又不聲不響地走出了靈堂。“他這是回光返照吧？”小兒子說(shuō)。老人們有的點(diǎn)了點(diǎn)頭，有的則半信半疑……直到冬至大爺喝下兩大碗西紅柿雞蛋湯、生龍活虎地扯掉靈堂上的經(jīng)幡，兩個(gè)兒子才如夢(mèng)方醒，他們趕緊收起了父親的“遺像”，藏起了剛剛備好的“老衣”。老人們有的哭，有的笑，有的干脆罵起了冬至。“你個(gè)老不死的，想嚇?biāo)廊死病?/p>

只有冬至自己知道，自己沒有開玩笑，也沒有心思開這種玩笑。他的魂已經(jīng)在這塊土地上扎了根，自己離開得太久了，魂得不到安寧，肉身也就得不到安寧。當(dāng)靈與肉終于又合一的時(shí)候，他也終于安寧了。

重新活過(guò)來(lái)的冬至大爺從此一直獨(dú)居在牌樓，兩個(gè)兒子也再?zèng)]有讓父親去過(guò)一天常州。重新活過(guò)來(lái)的冬至大爺也發(fā)生了一些微妙的變化，他的話更少了，頭發(fā)更白了，臉上的皺紋也更密了。最重要的變化還是他的腰，徹底直不起來(lái)，彎成了標(biāo)準(zhǔn)的九十度。冬至大爺從此拐杖不離手，他拄著拐杖走村過(guò)戶，上老杜茶館，拄著拐杖，慢慢地挪上村前的那條機(jī)耕路。過(guò)了這條機(jī)耕路就是空蕩蕩的田野，兩三百畝地，稀稀拉拉地種著一小片棉花、小麥、油菜和荸薺。沒有水稻。牌樓人早就不種水稻了，老人們有心播種卻無(wú)力收割，棉花、小麥之類的農(nóng)作物，大多也是“靠天收”，收或者不收，老人們其實(shí)也并不在意。老人們已經(jīng)忙不動(dòng)農(nóng)活了，也不值得去忙，忙得越多，虧得越大。田地于是集體荒著，偶爾想起來(lái)，就去撒一些種子，撒下種子之后也很少去看，任其自生自滅。對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，農(nóng)事和農(nóng)時(shí)，更多的只是一種念想——這是農(nóng)人的根本，一個(gè)人什么都可以丟得，只有“根”丟不得。一個(gè)丟了“根”的人既脫不了胎，也換不了骨，一輩子都會(huì)水土不服。老人們都信這個(gè)理。兒女們都去了城里，有的打工，有的做生意，有的混成了“公家人”，到月就會(huì)領(lǐng)工資……但老人們就是不愿意離開這塊土地，和冬至大爺一樣，他們不敢把自己的夢(mèng)鄉(xiāng)交給無(wú)著無(wú)落的城市。一到了城市，他們的根就丟了，他們的魂就散了，就像一個(gè)被母親遺棄的三歲的孩子。

老人們固守著自己的村莊和老屋，其實(shí)就是在守著自己的根和魂。他們雖然半饑半飽，終日也無(wú)所事事，但他們都把自己的根和魂守得緊緊的。冬天的午后，他們靠在墻根下曬太陽(yáng)，翻炒著陳芝麻爛谷子。夏天的夜晚，他們就搬張竹床，袒胸露乳，大開著前門和后門，四仰八叉，一直到天亮。清心寡欲的老人們，在根和魂的陪伴下，消磨著最后的光陰。

只有冬至大爺，每天都會(huì)到田埂上去坐坐，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。有月亮的晚上，冬至大爺睡不著，也會(huì)領(lǐng)著“狗皇帝”，到田埂上這里走走那里遛遛。“狗皇帝”在月亮地里撒著歡，冬至大爺安詳?shù)刂糁照龋紶栆矔?huì)停下來(lái)掐一株野草，放在嘴里細(xì)細(xì)地嚼。冬至大爺認(rèn)得地里長(zhǎng)出的每一株野草，哪一種草味道澀，哪一種草味道甜，哪一種草會(huì)麻嘴、有毒但不致命，冬至大爺?shù)男睦镆磺宥?。和老人們相比，冬至大爺太丟不下了，他也不愿意丟，一直到死。

老人們的根和魂，有的在村莊里，有的在老屋里，但冬至大爺?shù)母突?，卻在他“聽”過(guò)的那些田地里。那個(gè)寒露之夜，明月皎潔，冬至大爺又領(lǐng)著“狗皇帝”走進(jìn)了村外的田地。下半夜的時(shí)候，“狗皇帝”忽然吠聲大作，半夢(mèng)半醒的老人們起先都沒有在意，但“狗皇帝”挨家挨戶地狂吠，拍門，老人們這才醒悟了過(guò)來(lái)。能起床的老人都起床了，“狗皇帝”在前面帶路，大家深一腳淺一腳地，走進(jìn)了村外的田地。田地里月華如水，像秋天的池塘，水意氤氳里，連草葉的影子都是涼的。

大家都呆住了。冬至大爺側(cè)臥在田埂上，蜷縮著手和腳，像一只僵硬的河蝦?！肮坊实邸倍自诙链鬆?shù)纳磉?，輪流舔著老人的兩只手，咬著老人的衣袖往起扯。誰(shuí)也沒有喝止“狗皇帝”，“狗皇帝”終于放棄了所有的努力，它嗚咽著，匍匐在老人的腳邊。時(shí)光仿佛靜止了下來(lái)。老人們默默地圍坐成一圈，默默地守護(hù)著冬至大爺?shù)倪z體。

天亮的時(shí)候，老人們忽然看見了桃花。穿戴整齊的桃花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪在老人們的外圍，一邊哭一邊拍打著田埂。桃花撕心裂肺的哭聲讓老人們有些驚慌失措，他們吃力地站了起來(lái)，一邊看著壽終正寢的冬至，一邊看著如喪考妣的桃花，秋天的田埂上，慢慢地落下一行行老淚。

后記

2013年秋天，國(guó)平突然回來(lái)了，一個(gè)人，拎著幾件簡(jiǎn)單的行李。他的頭發(fā)全白了，一臉的褶子，劇烈地咳嗽著，咳起來(lái)幾乎走不了路?！肮坊实邸本尤贿€認(rèn)得他，今天叼走他的拖鞋，明天又叼走他的襪子——“狗皇帝”已經(jīng)老得不成樣子了，基本上失去了吠叫的力氣。月圓之夜，“狗皇帝”偶爾還會(huì)喊幾聲，空洞，低沉，時(shí)光之手已經(jīng)掐住了它的喉嚨。

令老人們擔(dān)心的是，“狗皇帝”已經(jīng)很少進(jìn)食，它幾乎整天臥在地上，像老人們一樣守著它的魂?！肮坊实邸庇谢陠幔坷先藗兌颊f(shuō)有，有生命的動(dòng)物都有魂。我不太相信這種說(shuō)法，但置身于牌樓，卻又不能不相信。國(guó)平就不止一次地看見過(guò)冬至大爺拄著他的龍頭拐杖在田野上四處張望。冬至大爺過(guò)世的時(shí)候，國(guó)平并不在場(chǎng)，但國(guó)平見到的冬至大爺，居然就穿著那一身逢年過(guò)節(jié)才會(huì)上身的衣裳。桃花也說(shuō)自己夢(mèng)見過(guò)冬至大爺，冬至大爺在她的夢(mèng)中喊冷，衣服和襪子全是潮的……

老人們都不相信桃花的夢(mèng)，畢竟，她曾經(jīng)是個(gè)“花癡”，腦子不做主的。只有國(guó)平相信了桃花。冬至的時(shí)候，國(guó)平給冬至大爺燒了幾身衣服，冬至大爺?shù)幕杲K于安息了，他再也沒有給桃花托過(guò)一次夢(mèng)。

國(guó)平給冬至大爺燒紙那天，帶上了“狗皇帝”，但國(guó)平回村的時(shí)候，“狗皇帝”居然失蹤了。國(guó)平沿路找了三四天，桃花也沿路找了三四天，但一直沒有發(fā)現(xiàn)“狗皇帝”。那些常年坐在路邊的老人，誰(shuí)也沒有看見過(guò)狗。“狗？哪里還有狗？”國(guó)平比畫了半天，老人們篤定地?fù)u了搖頭。桃花比畫了半天，老人們還是篤定地?fù)u了搖頭。幾天之后，國(guó)平和桃花就放棄了繼續(xù)尋找的打算，他們都懷疑，“狗皇帝”已經(jīng)老死了。但父親和我都相信，“狗皇帝”應(yīng)該還活著，它在牌樓生活了一輩子，就算死，也會(huì)死在自己的皇家莊園里，不會(huì)選擇死在外地。

據(jù)說(shuō)，國(guó)平找過(guò)幾次桃花，但桃花始終冷著臉，罵他是畜生，讓他快點(diǎn)滾?！皣?guó)平那么老了，”父親說(shuō)，“也真是的，怎么還不死心！”“桃花就死心了么？”我望著父親，父親沉默著，答不上來(lái)。

“桃花的病怎么就好了呢？”父親愣了片刻，好半天才吐出一句話?！肮碇浪降子袥]有病呢？”

父親的回答讓我始料未及，我根本就沒有想到這一層。我啞然失笑，眼前浮起桃花豐腴的雙乳和臃腫的腰身。夕陽(yáng)西下，風(fēng)吹落日。小村牌樓像一幅塵封的油畫——冬至大爺、國(guó)平、桃花、“狗皇帝”……他們?cè)诖蟮厣腺橘搿⒄玖?、行走與消隱，像曠野里無(wú)人問(wèn)津的油菜花，寂寞盛開，寒涼凋敗。