作為2016年資本的寵兒，由炙手可熱的明星項(xiàng)目到燙手山芋的失敗，光圈直播倒閉得讓人有些驚愕。

如今，光圈直播的官網(wǎng)已經(jīng)無(wú)法正常訪問(wèn)，在百度搜索中輸入“光圈直播”，出現(xiàn)的相關(guān)新聞幾乎都是：倒閉、死亡、欠薪等。對(duì)于這樣的結(jié)果，創(chuàng)始人兼CEO張軼只用寥寥幾個(gè)字回復(fù)：創(chuàng)業(yè)維艱，一言難盡。

如果非要給光圈直播出具一份“驗(yàn)尸報(bào)告”，直接死因是錢(qián)。市場(chǎng)驟冷，光圈的用戶量及流量都不夠亮眼，難以找到合適的接盤(pán)對(duì)象。而有類(lèi)似遭遇的并非光圈直播一家。整個(gè)直播行業(yè)，在2016年的前三個(gè)月，包括映客、花椒、一直播等超過(guò)100家直播平臺(tái)拿到融資。彼時(shí)的直播行業(yè)繁花似錦，是資本和媒體關(guān)注的寵兒，然而，沒(méi)有人能想到，巔峰之后便是斷崖。

瘋狂的上半場(chǎng)

直播在2016年有多火？

2016年8月20日，張繼科在結(jié)束奧運(yùn)征程回國(guó)后，在花椒進(jìn)行了獨(dú)家直播，巨大的人氣造成網(wǎng)絡(luò)擁擠，甚至導(dǎo)致服務(wù)被刷爆。而在5天之前，斗魚(yú)剛剛完成C輪15億元人民幣融資。這是國(guó)內(nèi)第一家邁入C輪的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，金額也刷新了直播行業(yè)的融資紀(jì)錄。此輪融資由騰訊和鳳凰投資領(lǐng)投，其他7家資本或基金跟投，加上2016年3月份的1億美元（約6.7億元人民幣），斗魚(yú)在2016年獲得了超過(guò)20億元人民幣的融資。

三個(gè)月之后，國(guó)內(nèi)移動(dòng)視頻領(lǐng)域的獨(dú)角獸“一下科技”完成了由新浪微博、上海廣播電視臺(tái)、微影時(shí)代投資的5億美元E輪投資。這是“一下科技”融資史上單輪融資金額最高的一次，也創(chuàng)下國(guó)內(nèi)移動(dòng)視頻行業(yè)的單輪融資金額最高紀(jì)錄。

直播行業(yè)的快速爆發(fā)引發(fā)了資本市場(chǎng)的關(guān)注，資本快速介入。2014年，斗魚(yú)、虎牙先后成立，成為如今的直播龍頭；此后映客、花椒進(jìn)入市場(chǎng)，主打移動(dòng)直播概念；隨著王思聰投資成立熊貓TV，正式將直播推上風(fēng)口浪尖。此后，阿里、騰訊紛紛布局直播市場(chǎng)。

直播平臺(tái)背后的投資者主要分為三類(lèi)：一是各大投資機(jī)構(gòu)，包括IDG、紅杉投資中國(guó)、紫輝創(chuàng)投、啟明創(chuàng)投等。二是上市公司，其中包括騰訊、360、京東、歡聚時(shí)代等。三是趙寶剛、王剛、李笑來(lái)等天使投資人。

直播在過(guò)去一年，以壓倒性熱度占據(jù)創(chuàng)投圈TOP1。根據(jù)云投匯數(shù)據(jù)顯示：截止2016年11月30日，全國(guó)共有31家網(wǎng)絡(luò)直播公司完成36起融資，涉及總金額達(dá)108.32億元。此外，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)景氣指數(shù)報(bào)告》顯示，從2015年第四極度至2016年第三季度，直播領(lǐng)域的投資金額增長(zhǎng)近400%，而同期互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)只有25%的增速。

顯然，在過(guò)去的一年，資本市場(chǎng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播趨之若鶩，但資本從來(lái)都是一把雙刃劍。乘著互聯(lián)網(wǎng)的紅利，很多企業(yè)在根基未穩(wěn)的情況下“被投資”，被資本的泡沫吹大。而面對(duì)資本、政策、競(jìng)爭(zhēng)等多重因素的改變，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，一些既沒(méi)有流量，又無(wú)法繼續(xù)生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的直播平臺(tái)很快就在大浪淘沙的過(guò)程中悄然死去。正所謂“成也資本、敗也資本”。

中國(guó)“Meerkat”們的命運(yùn)

對(duì)于資本市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，投資直播可能賭博的意味比當(dāng)初投資團(tuán)購(gòu)、O2O來(lái)得更兇猛。經(jīng)歷了一年時(shí)間的瘋狂，隨著用戶增長(zhǎng)紅利的逐漸消退，進(jìn)入2016年下半年，直播市場(chǎng)趨勢(shì)陡轉(zhuǎn)直下。根據(jù)QuestMobile提供的數(shù)據(jù)：從2015年10月起，直播行業(yè)應(yīng)用閱讀新裝量保持持續(xù)上漲勢(shì)頭，到2016年8月觸及最高點(diǎn)8166萬(wàn)，9月開(kāi)始，該項(xiàng)指標(biāo)驟跌回7121萬(wàn)。

與此同時(shí)，根據(jù)相關(guān)報(bào)道，直播市場(chǎng)上的三百多家平臺(tái)或有超過(guò)三分之一已經(jīng)死亡，它們面臨的問(wèn)題幾乎相同：優(yōu)質(zhì)內(nèi)容缺乏、多方巨頭圍剿、運(yùn)營(yíng)成本加大、用戶加速流失、融資變難、政策取向嚴(yán)格……

直播平臺(tái)，已呈現(xiàn)出冰火兩重天的境況。大的直播平臺(tái)都還在燒錢(qián)階段，他們靠背后的融資才得以收支平衡。不幸的是，越來(lái)越多的中小直播平臺(tái)，欠薪成為了其普遍現(xiàn)象，很多中小平臺(tái)都面臨著巨大的現(xiàn)金流壓力。

實(shí)際上，因?yàn)楦甙旱膶拵?、人力、運(yùn)營(yíng)成本、政策限制等多方面原因，多數(shù)直播平臺(tái)目前其實(shí)處于虧算狀態(tài)。2016年9月21日，映客直播投資方昆侖萬(wàn)維發(fā)布公告，擬出售映客3%的股權(quán)，售價(jià)為2.1億元。公告還顯示，2015年，映客總收入為3048.36萬(wàn)元，凈利潤(rùn)為167.28萬(wàn)元，一年的利潤(rùn)竟然買(mǎi)不了北上深的一套普通住宅。即使如此，映客已經(jīng)是為數(shù)不多的能實(shí)現(xiàn)盈利的直播平臺(tái)之一，更多的直播平臺(tái)就像一艘艘輪船，華麗麗地在海里飄著，卻看不到岸。

據(jù)億歐調(diào)查，國(guó)內(nèi)外直播企業(yè)都還沒(méi)有進(jìn)入收獲期，盈利成為很多投資方心中的痛。目前，90%的直播平臺(tái)都處于A輪及A輪之前，其中處于天使輪的近30%。

目前的直播平臺(tái)，動(dòng)輒就是幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)人，有的甚至上千萬(wàn)粉絲在線，因此，在寬帶成本的投入上，各家平臺(tái)幾乎是下足了血本。以第一批成長(zhǎng)起來(lái)的YY直播為例，從2014年第一季度到2015年第四季度，YY直播僅寬帶成本就增加了近1億元。而熊貓TV負(fù)責(zé)人則坦言，他們每年花在寬帶上的錢(qián)大約在5—7億元。

除了寬帶成本，簽約知名主播的費(fèi)用也是一筆不小的投入。2016年2月，虎牙以3億元天價(jià)簽約“電競(jìng)第一女神”Miss，刷新了行業(yè)簽約紀(jì)錄。在奧運(yùn)會(huì)上以“洪荒之力”走紅的傅園慧在映客直播取得了空前關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在一小時(shí)直播里，傅園慧獲得了320萬(wàn)映票支持，產(chǎn)生32萬(wàn)元，其中傅園慧按照分成比例拿到10萬(wàn)元。這或許是一個(gè)此前難以想象的收益，但如果對(duì)比映客的各種推廣費(fèi)用，這個(gè)營(yíng)收顯然并不值得一提。

一位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，發(fā)展到今天，直播平臺(tái)最切實(shí)的做法是把自己賣(mài)出去，大家都覺(jué)得直播流量入口是所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭的必爭(zhēng)之地，把流量交給他們就會(huì)有更豐富的變現(xiàn)途徑?？墒?，不好的消息是，在直播平臺(tái)如今的窘境下，即使有企業(yè)愿意“賣(mài)身”，可能也會(huì)由于賣(mài)家太多而低價(jià)出售，甚至賣(mài)不出去。

2016年10月，直播平臺(tái)的鼻祖Meerkat在美國(guó)宣告下架，這個(gè)曾經(jīng)被看成是獨(dú)角獸的公司，被兩大巨頭開(kāi)發(fā)的Facebook Live和Twitter Periscope擠出了直播舞臺(tái)。如今的美國(guó)直播市場(chǎng)，已經(jīng)是YouTube、Facebook和Twitter三分天下的局面。

和美國(guó)一樣，在中國(guó)，巨頭們也在參與直播，這些巨頭們有可能直接或者間接地決定了中國(guó)“Meerkat”們的命運(yùn)。

4年前，市面上有超過(guò)1000家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，如今只剩下美團(tuán)、糯米等；3年前，中國(guó)有超過(guò)1600家P2P，一年后倒掉了1302家；2年前，O2O平臺(tái)數(shù)量突破1000，如今只剩下長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡名單。

對(duì)于直播行業(yè)的命運(yùn)，花椒直播前CEO胡震生有過(guò)一段經(jīng)典的描述：“直播起于秀場(chǎng)，聞名于明星，成于社交，正名于內(nèi)容，賺錢(qián)于打賞及廣告，變現(xiàn)于上市，衰于互相詆毀，觸礁于色情，亡于下一代技術(shù)興起。”同樣是站在“風(fēng)口”的直播平臺(tái)，三百多家企業(yè)攪動(dòng)整個(gè)行業(yè)，誰(shuí)又能準(zhǔn)確說(shuō)出，不久的將來(lái)，它們還剩多少。

霧霾之下的生活本已無(wú)奈，被資本寒冬籠罩的創(chuàng)業(yè)者的心頭更是一片陰郁，尤其身處火山口，你卻一身寒意時(shí)，往往這份寒冷更加刻骨銘心。