鄧小燕

/一/

周氏諸兄弟的名字，本都與木有關，長兄魯迅原名樟壽，仲兄周作人原名槐壽，三弟周建人原名松壽，以及早夭的四弟，原名椿壽，且魯迅、周作人與周建人三兄弟終生保持著對草木的喜愛。不必談后來成為生物學家的周建人，便是文壇上以周氏兄弟合稱的魯迅與周作人，他們二人對于草木的喜愛，在同代作家中也算很突出的。

魯迅少年時喜歡的書籍，如《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《花鏡》《毛詩品物圖考》等等，都與草木相關；戊戌年在南京時，所寫《戛劍生雜記》《蒔花雜志》都言及草木；留日歸國后，魯迅執(zhí)教于紹興，于辛亥前后纂集、?？绷恕稁X表錄異》，且在授課之暇，偕三弟周建人往紹興四周諸山采集植物；魯迅歸國后開始抄古書、古碑，所抄的古書，據(jù)周作人回憶所能及的，便有《南方草木狀》《嶺表錄異》《桂海虞衡志》這類與草木有關的；后來魯迅還譯過《藥用植物》等書，而留心草木則化成一種習慣，如《野草·臘葉》中寫到他將楓葉夾在《雁門集》中的事。魯迅購書記錄中，更能看到魯迅這方面的愛好，其中既有美術圖畫冊，如《金冬心花果冊》《馬扶曦花鳥草蟲冊》《馬江香花卉草蟲冊》《陳白陽花鳥真跡》，還有一些傳統(tǒng)的草木名物類書籍，如《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《竹譜》《野草博錄》等。

周作人對于自然諸物的喜歡，實在不下于乃兄。周作人的博覽算是他雜學的體現(xiàn)，而這博覽于草木者，實在也不少，如《毛詩品物圖考》《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《南方草木狀》《嶺表錄異》《本草綱目》《本草圖》《本草備要》《花鏡》《蘭蕙同心錄》《月季花譜》《植物圖說》《足民蔬》《竹譜》《說橙》《隨園食單》《酉陽雜俎》《野菜譜》等等。之所以說周作人對于草木的喜歡不下于乃兄，更堅實的依據(jù)還是他的文章，僅就篇目來看，實在比魯迅多不少。

/二/

周氏兄弟同是喜歡草木的君子，然而草木在它們筆下卻全然是不同的面目。

魯迅作品以草木命名的，最著名的便是《朝花夕拾》，然而它原來的書名卻是《舊事重提》，可見這“朝花”其實是“舊事”。魯迅的散文詩集《野草》也以草命名，然而這野草是具體的某種草嗎？——不是。魯迅說：“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。”又說：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證?！濒斞溉魂P心筆下是某種野草，而只以野草象征那沉默而堅韌地戰(zhàn)斗著的卑微的生命。這一點還表現(xiàn)在《秋葉》一文中：

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

花草的真名不是魯迅所關心的，文中的“花草”“粉紅花”更不是具體的某種花，植物本身的特性和現(xiàn)實功用在魯迅那里是不重要的。這樣的例子在魯迅文中比比皆是，如野草、喬木、花、野花、暗中的花、冷綠的雜草徑用通名，甚至不用草木通名的，如棗樹、猩紅的梔子、寶珠山茶、單瓣梅花、蠟梅花、山桃、楊柳、烏桕、新禾、野百合、野薔薇、曼陀羅、楓樹、楓葉、白楊的嫩葉、榆葉梅、野薊、無花的薔薇等，用意也不在強調(diào)這種草木的自在性。

魯迅筆下，草木大多具有象征意義，所以言在此而意在彼也。

周作人筆下的草木全然與魯迅不同。在《記海錯》中他說道：

但我對于紀風物的一點特別覺得有趣味。小時候讀《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》與《花鏡》等，所以后來成為一種習氣，喜歡這類的東西?？墒侵袊鴮W者雖然常說格物，動植物終于沒有成為一門學問，直到二十世紀這還是附屬于經(jīng)學，即《詩經(jīng)》與《爾雅》的一部分，其次是醫(yī)家類的《本草》，地志上的物產(chǎn)亦是其一。

這里更道出了周作人喜歡草木的原因，他是希望由“一種習氣”而進于“一門學問”，而要成為一種學問，像魯迅“我不知道那些花草真叫什么名字”的態(tài)度便不能有。正因為有這樣的希望，他筆下的植物往往力求得其本來面目。周作人以草木命名的集子，如《瓜豆集》《澤瀉集》《苦茶隨筆》等，又如以草木命名的篇章，如《菱角》《芡與蓮》《楊梅》《楊花》《蚊蟲藥》《炒栗子》《野草的俗名》《落花生》《〈阿Q正傳〉里的蘿卜》《故鄉(xiāng)的野菜》等等，所寫草木多矣，不僅絕少用樹、木、草、花這類抽象通名的例子，且所寫無一不是實寫其物。在《故鄉(xiāng)的野菜》一文中，周作人心懷鄉(xiāng)思，回憶了越中野菜，如薺菜、鼠曲草、紫云英等等，其寫鼠曲草：

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃，

半塊拿弗出，

一塊自要吃。

文中鼠曲草的性狀和功用寫得十分清楚，并且這也不妨草木中有人間味道，同時這一點人間味道也沒有取代草木本身，不像在魯迅筆下的那些草木，它們總被作者強勢的情緒“喧賓奪主”了。如果說魯迅筆下所寫草木是“言在此而意在彼”，那么周作人筆下則“言草則草在，言木則木在”，這是周氏兄弟文章中草木的不同面目。

/三/

那么同樣寫草木，何以情形會如此其異呢？我認為在這一點上，周氏兄弟正好體現(xiàn)了古代文學中草木運用的兩個傳統(tǒng)。這兩個傳統(tǒng)即《詩經(jīng)》和《楚辭》。

《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)早為孔子道出，他說：“小子何莫學夫詩……多識草木鳥獸之名。”《詩經(jīng)》中有130余種植物，實在是一部植物學的入門書。《詩經(jīng)》中的草木，多為五谷、菜蔬或野菜，雖在詩中而不失其用，以至于它們的本來面目雖千載以下猶鑿鑿可見。如《豳風·七月》：

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。九月筑場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。晝爾于茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百谷。

這一段出現(xiàn)了“郁”（郁李）、“薁”（嬰奧，即野葡萄）、“葵”（冬葵）、“菽”（豆）、“棗”、“稻”、“瓜”、“壺”（葫蘆）、苴（麻）、荼（苦菜）、樗（臭椿）、黍（小米）、稷（高粱）、“重”與“穋”（谷子，前者早種晚熟，后者晚種早熟）、“禾”、“麻”、“麥”、“茅”、“百谷”等16種草木。經(jīng)由這些草木勾連出壯闊的遠古田野風光與先民生活史，其中人情味的傳達正離不開這些可采可摘可用可食的草木。

而這正是周作人所繼承的傳統(tǒng)。如《丙戌歲暮雜詩·梅子》一詩：

文人愛梅花，詩畫極普遍。

亦有風雅客，踏雪騎驢看。

獨不畫梅子，未免是缺恨。

詩詞詠景物，時或一二見。

我意同兒童，果餌所最羨。

梅干與梅醬，佳品出蜜餞。

更有大青梅，酸味齒牙濺。

兒拳一下?lián)?，生脆倏迸綻。

稱曰青榔頭，鄉(xiāng)語可懷念。

恨不遇曹公，醋浸送一擔。

此處曹公為曹操，詩用其望梅止渴之典。古代詠梅之作泛濫著抒懷傾向，周作人極敏銳地看到這點，而且對梅與生活日用密切相關的一面難見于詩表示出遺憾。在閱讀了大量詠梅抒懷之作后，再看到周作人筆下的梅子，實在有耳目一新之感。這耳目一新之感甚至要上溯到《詩經(jīng)》才能再得?！对娊?jīng)》中多次寫到梅，如《召南·摽有梅》《秦風·終南》《陳風·墓門》等篇，或寫果，或寫樹，絕少象征用法，保留了草木的本來面目，如《摽有梅》一篇：摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

這一篇寫愛情，同時也寫出梅子熟落的情形，這梅子就很有些生活氣息。周作人接續(xù)的正是這種傳統(tǒng)。周作人文章中的草木，很少象征的運用，比如《澤瀉集》的命名，他說道：

至于書名澤瀉，那也別無深意，——并不一定用《楚辭》的“筐澤瀉以豹鞹兮”的意思，不過因為喜歡這種草，所以用作書名罷了。

周作人此處本有一近《楚辭》而賦予澤瀉以象征意味的機會，然而他似乎本能地放棄了，這種態(tài)度下寫出的草木不會失去草木的自然之趣。這例子在周作人筆下很不少，如“買的烏皮香撲鼻，蒲瓜松脆亦堪夸”一句寫瓜，如“新鮮酒醉皆佳品，不及尋常煮大菱”一句寫菱角，再如“荸薺甘蔗一筐盛，梅子櫻桃赤間青。更有楊梅夸紫艷，輸它嬌美水紅菱”，四句中寫出六種果品。

如果周作人筆下的草木用陳子昂“草木有本心，何求美人折”做注腳，草木有其自在的一面，不全被作者的立場取代，那么魯迅筆下的草木則可用屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”做注腳，草木只是美人身上的配飾，雖寫草木，其意卻在美人。魯迅所繼承的正是《楚辭》的傳統(tǒng)。

《楚辭》中的草木也不下百種，而其中與日用飲食相關的糧食、蔬菜、野菜卻不多，多依據(jù)氣味好惡來分，由此而有香草、香木與惡草、惡木，無疑這區(qū)分在人，香惡并非草木的本來面目。如《離騷》中：

“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”“雖萎絕其亦何傷兮？哀眾芳之蕪穢”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。

“江離”（蘼蕪）、“芷”（白芷）、“秋蘭”（澤蘭）、“荃”（菖蒲）、“木蘭”、“秋菊”等都為草木，而“草木”“眾芳”則只用了通名。這些草木都被納入詩人的主觀情感中，成為情感本身的一部分，它們與《詩經(jīng)》中草木的運用有很大的區(qū)別。

魯迅便繼承這一傳統(tǒng)。如《自題小像》中“寄意寒星荃不察”一句，“荃”為菖蒲，在魯迅的詩中，完全與菖蒲無關，其意思非知道屈原“荃不察余之中情兮”不能解。又如《無題》中“無奈終輸蕭艾密”，艾為艾蒿?！肚G楚歲時記》載：“五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣?！笨梢姵藢τ诎菔呛芫次返模缃穸宋鐟野殉蔀槟媳绷曀?，艾草也被視為重要的野菜。然而魯迅筆下卻蕭艾并舉以指小人，這與屈原“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”的用意是相同的。這樣的例子在魯迅筆下比比皆是，如“世味秋荼苦”，“洞庭木落楚天高”“萬家墨面沒蒿萊”“芳荃零落無余春”“椒焚桂折佳人老”“血沃中原肥勁草，寒凝大地華春華”，“所恨芳林寥落甚，春蘭秋菊不同時”等等，皆是。

同樣是寫梅，魯迅筆下也有多處，幾乎無一例外全寫梅花，如《在酒樓上》：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。

此處寫梅花斗雪開放，所欲彰顯的是一種人格，比之周作人，差異是極分明的。

/四/

周氏兄弟同在百草園里度過了童年，二人在文章中都回憶過這幽僻的一隅，且也都寫到園中的木蓮藤與何首烏。魯迅《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》中寫道：

何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。

周作人在《魯迅的故家·園里的植物》中寫道：

木蓮藤纏繞上樹，長得很高，結的蓮房似的果實，可以用井水揉搓，做成涼粉一類的東西，叫做木蓮豆腐，不過容易壞肚，所以不大有人敢吃。何首烏……據(jù)醫(yī)書上說，有一個姓何的老人因為常吃這一種根塊，頭發(fā)不白而黑，因此就稱為何首烏，當初不一定要像人形的，《野菜博錄》中說它可以救荒，以竹刀切作片，米泔浸經(jīng)宿，換水煮去苦味，大抵也只當土豆吃罷了。

魯迅寫木蓮藤、何首烏，描繪出一幅魯迅少年時活潑的生活畫卷，若結合創(chuàng)作《朝花夕拾》的背景，便能品出畫面后隱藏的苦味，便明白這文字里還有一股孤獨的氣息。這活潑、苦味與孤獨的氣息便是文字所要傳達的主要內(nèi)容。周作人寫木蓮藤、何首烏，將生活趣味與知識一并表達出來，甚至是更重后者。錢理群在《周作人傳》中將周氏兄弟的這種差異歸為“詩人”與“愛智者”的區(qū)別，這只是直觀把握，其實“詩人”與“愛智者”的劃分并不依據(jù)同一個標準。周氏兄弟文章中草木的區(qū)別，正與《詩經(jīng)》《楚辭》中草木的區(qū)別相同，這是二人的區(qū)別。

曾有一個魯迅研究的學者頗為不滿地說：“周作人總試圖把魯迅的文章坐實?！边@個見解很算得洞見?！魮Q個視角，周作人文章的魅力，不也得益于“坐實”嗎？若從周氏兄弟的草木情懷來看，或許看得更清晰：周作人重“實”，是看到了自然與人生物理之實在；魯迅總難于被“坐實”，乃是魯迅明白人生之難于完成。

（作者單位：中國人民大學文學院）