深圳城中村鏡像：那城那村那人“來了就是農(nóng)民工，買房才是深圳人”

■粵人

深圳城中村鏡像：那城那村那人“來了就是農(nóng)民工，買房才是深圳人”

■粵人

2016年8月26日，是深圳建立經(jīng)濟特區(qū)的第36周年。過去三十多年，來自四面八方的人們曾聚集此地，用青春、智慧、勇氣和汗水締造了“深圳速度”和“財富神話”。距離深圳“世界之窗”——一個知名的微縮景區(qū)不過一兩公里，城中村白石洲是另一個世界。密密麻麻的巷子里是密密麻麻的樓。不少樓間距只夠一個人通過，從樓里伸出的電線和網(wǎng)線在樓外纏繞交錯，糾結(jié)成半空中的一片蜘蛛網(wǎng)。這里有深圳規(guī)模最大的“農(nóng)民房”。

根據(jù)2015年的調(diào)研數(shù)據(jù)，白石洲0.6平方公里的土地上擠下了2527棟出租房，有約14萬人在此生活居住，其中外來流動人口為12萬人。如今，深圳的高房價令外來工頭疼，這座曾以“包容”著稱的城市，是否仍向他們敞開大門？

房東吳子儀：支持城中村改造

“大量和集中建房就是90年代末和2000年左右，五湖四海的人來了，外地人口增容有住房需求嘛。農(nóng)民也沒有地了，要依靠出租來生活?！眳亲觾x說。

吳子儀是本地人，祖祖輩輩都生活在白石洲。如今，他在白石洲村擁有一個小庭院，里面四棟樓，幾十家租戶，他每月房租收起來有六位數(shù)。

1997年，土地出讓、轉(zhuǎn)讓市場化和住房商品化同時進入加速軌道。白石洲仿佛城市中的一個島嶼。商業(yè)綜合體、高層寫字樓、高爾夫球場、花園小區(qū)公寓……城市在擴張中擠壓了村民的生存空間，卻也讓他們看到了致富的新出路——建房。

1999年， 深圳 啟動了大規(guī)模違法建筑拆除活動，白石洲“搶建農(nóng)民房”的高潮期到來了?！按蠹叶加X得只要建了都能租出去。家家戶戶都在搶建，實際上是不好管?！眳亲觾x說。他形容當(dāng)時的情景“也是很艱難，像打游擊一樣”：總有人來查，但管了東邊管不到西邊。停水停電的舉措也常有，還是擋不住大家先把新樓地基打起來的熱情 。新建的樓大多在七層以上。為節(jié)省土地，建筑間距被犧牲，“握手樓”因此形成。平面設(shè)計上，兩室或三室的房型也不再適用，單戶或一室一廳更多，一層可分好幾間單獨出租。

深圳市規(guī)土委資料顯示，白石洲自2014年就已列入城中村舊城改造范圍。從實地情況來看，已有兩個工業(yè)區(qū)被拆除，但大部分的民居還未動工。

吳子儀是贊成白石洲改造的，覺得這里臟亂差、沒有規(guī)劃。他說：“租戶沒有這種條件就去別的城市啊。”

司機柳慶：20年的深圳夢

其實他的“正職”是網(wǎng)約車司機。每天早晨7點起床后，他送孩子上學(xué)，然后就去跑車，一直忙到晚上9點。柳慶在白石洲住了近二十年。這里樓挨著樓，室內(nèi)光線昏暗，加上室外密如蛛網(wǎng)的電線網(wǎng)線，顯得加倍壓抑。

柳慶1998年搬到白石洲，兩年內(nèi)從石棉瓦房住進了“握手樓”，起初因為沒有暫住證，總要東躲西藏，開的舊貨買賣鋪也總被警察查?！笆杖菟疫M去過三次?！彼f。

在來到深圳后的第19年，柳慶憑借計算機高級職稱申請到本地戶口，他希望接下來申請到屬于他們一家三口的一套保障性住房：“來了就是農(nóng)民工，買房才是深圳人”。但是，他很犯愁：“我有個朋友，申請了三次保障性住房，都沒申請到，系統(tǒng)里怎么個算法也不知道。他都交了十多年的社保，我社保才交了六七年，希望不大吧！”

“這些年，最開心的就是認(rèn)識了很多朋友。最難過的就是還窩在這兒，也沒混出多少出息。”回顧來深圳的二十多年，柳慶感嘆道。他的老家在湖北農(nóng)村，1994年經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，來到深圳打工：“老鄉(xiāng)們經(jīng)常說嘛，都說深圳特別好?！?/p>

房產(chǎn)中介楊善慶：買不起現(xiàn)在的房子

楊善慶來自安徽，是一名房產(chǎn)中介，已經(jīng)在深圳買了房。2005年，他一頭扎進了房產(chǎn)中介行業(yè)。2009年，他在距深圳90多公里的惠州買了一套房，每平米兩三千元；2011年他又在深圳買了一套，時價一萬出頭。如今兩套房價格都已翻了四五倍，“跟我一樣做房地產(chǎn)的，誰身上都有兩套房”，他說起來卻是云淡風(fēng)輕。

楊善慶以6500元每月的價格出租在南山區(qū)的房子。他自己則帶著妻子和兩歲的兒子在白石洲租了套兩房一廳的小區(qū)房，月租4000元。差額剛好用來還貸。

其實他已經(jīng)年薪百萬。近兩年深圳房價暴漲，他手上去年賣出近40套房，傭金就賺了好幾十萬。

楊善慶初來深圳的那幾年，房價還沒有漲起來，生活成本也不算太高。而現(xiàn)在他覺得深圳房價快到頂了：“一套房子就憑你那工資……一句話，絕對買不起！從零幾年到現(xiàn)在，從幾千到幾萬，翻了十幾倍了?！?/p>

清潔工李阿姨：最后還是要回家去的

早上九點之前，李阿姨就要完成科技園寫字樓里的清潔工作。

六年前，李阿姨經(jīng)老鄉(xiāng)介紹從四川老家來到這里，除了清潔工作，還負責(zé)為附近一家美發(fā)店做午飯和晚飯，順帶洗毛巾。兩份工作加起來，每個月有四千元左右收入。她很滿足。

比起十年前在家里務(wù)農(nóng)，她說如今的工作還算輕松，每天下午和晚飯后的時間可以自由支配。

前幾年，她和丈夫靠打工賺的錢在老家蓋了房，每年春節(jié)都回家過年。她挺喜歡深圳，但落戶、買房這些事她從不敢想，那是“城里人擔(dān)心的事兒”：她說： “打工最后還是要回去的。怎么可能不回去呢？”

白領(lǐng)傅俊：從不后悔來深圳

早晨八點半，209路公交車緩緩駛?cè)氚资拚尽５却娜蓑}動起來，距離遠的以百米速度賽跑，車門一開，人群蜂擁而入。傅俊舉起手機默默拍了一張照，附上評論：“又沒擠上去?！?/p>

在傅俊看來，白石洲唯一的優(yōu)點就是“便宜”。他和兩個朋友合租兩室一廳的農(nóng)民房，分?jǐn)?800元的月租金。他現(xiàn)在拿五六千的月薪，打算等薪水再高一點，就搬去環(huán)境好一點的小區(qū)房。

兩年內(nèi)傅俊換了三份工作，青黃不接的時候，他一度全身上下只剩兩百塊錢。偏巧遇上發(fā)高燒，醫(yī)生說要打吊針，醫(yī)藥費要256元。傅俊問醫(yī)生∶“我先付一針的錢，打一針行不行？”一針140元，當(dāng)天高燒退下去了，他就沒去打第二針。

即便是這樣，他也沒后悔來深圳，更沒想過要回去：“如果我沒有來，混好混壞就那樣得了。但是我來了，混不出個樣子我不會回去?！备悼≌f，他接觸了不少相對年長和有本事的人：“要是還在老家，根本不可能有這樣的機會?！彼挠媱澥牵滦竭_到三萬的時候，就在深圳買房；但如果35歲之前還買不起，大概就只能回老家。他認(rèn)為，擁有一段青春奮斗的日子，總是值得。

晨曦

每個周六的早晨，傅俊都會去樓下的腸粉店叫一份五塊錢的肉蛋腸粉。老板是一對潮汕小夫妻，見他來，熟絡(luò)地打個招呼，端一份上桌?！皽粔?，太少啦?！备悼±碇睔鈮训乇г埂＠习宀宦暡豁懙爻鹕鬃?，多澆滿滿一勺。

“你可真不客氣?！?/p>

“熟嘛。我都可以在這邊賒賬吃一周?！备悼⌒πΓ悬c小得意。

此時，餐廳夜宵生意結(jié)束后的小白可能剛睡下不久；周末不用去寫字樓打掃衛(wèi)生的李阿姨也可以睡個懶覺；吳子儀多半在和妻子女兒以及好不容易周末回家的兒子共進早餐；曾峰正匆匆趕往公司和老板開周末高層會議；楊善慶大約已走在帶人看房的路上。

許許多多生活在這塊土地上的人們，都以不同的方式又開始了新的一天。他們沐浴著晨曦，期望著未來。