鄭憲

今年國慶節(jié)前，我約大學(xué)同學(xué)朱小如去川沙打橋牌，他說等等看，他講不定，女兒要生小孩了，預(yù)產(chǎn)期節(jié)前節(jié)后，早生，就去不了。再幾天是節(jié)日里，電話過去，他說不去了，女兒小孩生好了，祝你們玩得開心。噢，當(dāng)了外公不能隨便玩。我祝賀他，他苦笑一下說，這外公不是自己要做的，是下輩人加在他頭上的。什么話嘛。又突然冒一句，我這個(gè)外公，反正要啥沒啥的。又一句無厘頭話。

那天我們在川沙打牌，一幫同學(xué)分析未到的朱小如現(xiàn)在的處境和心態(tài)。雖說被動當(dāng)外公，角色要變，除了寫文學(xué)評論，他是貪玩的，吃飯喝酒，麻將，還有就是橋牌。這老小孩，當(dāng)了外公怎么瀟灑無邊地玩？

就說打橋牌。我們這些上世紀(jì)七十年代末一起讀中文的同學(xué)，各自經(jīng)過幾十年風(fēng)雨，退休或?qū)⒁诵莸?，一日便發(fā)現(xiàn)橋牌這共同愛好。打牌用的是閑時(shí)，但橋牌的斗智斗勇在智力體育中謂上品，54張牌，點(diǎn)數(shù)分張發(fā)4人，東搭西，南攜北，叫牌默契，辨析對手，公平公正，膽大心細(xì)，智慧歷險(xiǎn)，哲學(xué)思考，攻擊應(yīng)有序，防守求精當(dāng)，戰(zhàn)術(shù)放棄忍讓，戰(zhàn)略掌控成竹，一步錯(cuò)致步步錯(cuò)，一妙著美景不勝收……小如打牌精到否？我竊不以為然。叫牌粗糙乃至無理的事不少，打牌打到無法收場狼狽大失分亦有之。此時(shí)的小如便印堂到天庭至天中紅紅高亮。應(yīng)該他認(rèn)輸痛悔之時(shí)，往往不，他高調(diào)說他沒錯(cuò)，還很對，面紅耳赤硬扛。確實(shí)有他對的時(shí)候，在你覺得他不對的時(shí)候他打通了，靠他突然爆發(fā)出來的智慧，有時(shí)是別人的意外失誤造就其成功完局。此時(shí)他是愜意滿滿的，香煙夾在指間，斜眼笑瞇瞇望著牌桌所有人。

從來認(rèn)為自己對，有理，正確，準(zhǔn)確。在牌桌上我們總爭來爭去，爭到后來他會說，你們當(dāng)它吃飯??？就是防止老年癡呆癥的游戲，像真的一樣。有一次我叫來兩位年齡比朱小如大一圈的75歲左右的老教授，那橋牌水平打得小如們稀里嘩啦，戰(zhàn)兩輪32副牌完全輕松，得勝后老同志身輕腳健，自己乘地鐵從川沙回市區(qū)。小如說他這次被打服帖了，打趴在地上了，受教育了，健身教育，健腦教育，橋牌學(xué)問深不可測的教育。不過他馬上高調(diào)地自我表揚(yáng)：人家畢竟奪得過上海市老年組橋牌冠軍，我們游擊隊(duì)騷擾到這個(gè)水平可以了；有一副牌我打得靈不靈，老教授也輸?shù)媚康煽诖舸沸仡D足是伐？

狂輸也狷狂。

感覺朱小如目空一切的做派是幾十年一脈相承，從大學(xué)時(shí)代始。記得那時(shí)的大學(xué)生要參加校園勞動，一項(xiàng)內(nèi)容是在草地上拔除亂草。別人規(guī)矩拔草，他則在草香四溢的環(huán)境中尋人說話，還基本上圍著漂亮女生說話，這同時(shí)說明朱小如喜歡沾花惹草。說話一度是離不開徐志摩愛情詩的，并朗誦幾句自己寫的仿制徐志摩的詩，一副尋找愛人和被愛的腔調(diào)。有輔導(dǎo)員班長之類的人便要請其歸隊(duì)，停止誘惑性演說。小如便很氣憤，轉(zhuǎn)而批判拔草的絕對無理，因?yàn)樽匀唤绲臉淠净ú萦肋h(yuǎn)是一歲一枯榮，今天拔了，明天定長的，所以，這無效勞動應(yīng)該廢止。話說完，廢止行動從他始，走人，離開，留給大家獨(dú)往獨(dú)來傲然搖晃的背影。

在大學(xué)，朱小如的狷狂包括對基本教過他的作文、文學(xué)、美學(xué)、歷史、政治等等老師持批判現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。他覺得教他的諸多老師是不夠資格引領(lǐng)他靈魂與思想前行的，于是大面積逃課，晚上在宿舍里軍旗四國大戰(zhàn)到黎明，白天蒙頭大睡，是絕對地理所當(dāng)然。所以，各門功課靠近及格分?jǐn)?shù)線是他最高的追求線。記得那年的英語和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課被他玩過了頭，大考時(shí)唰地齊齊掉在及格線下，讓他的“及格神話”遭重創(chuàng)，臉上很有些掛不住。有一個(gè)半夜，他呆的寢室冒出嗆鼻的濃煙差點(diǎn)火燒連營，事后案明，是小如在蚊帳里抽煙引起。但有人為其辯：人家是讀書撰文到忘我無我無他無它的境地了。和他住一寢室的本班首任班長，也算當(dāng)年學(xué)霸，對這位狷狂室友評價(jià)：以后要么買醉沉淪到底，要么殺出重圍活出一段精彩。其依據(jù)為：總是一腔熱血仗義執(zhí)言；博覽群書，并敢于亮出自圓其說之灼（濁）見；雜家，混搭，什么書都看，什么話都敢說，什么人都敢批，率真，激情且持續(xù)不斷地準(zhǔn)備擊垮別人的思維和觀點(diǎn)。有一次在宿舍，眼見一個(gè)高壯男生揚(yáng)起手中的皮帶牛氣沖天干架于另一位同室學(xué)友，小個(gè)精瘦的小如突然橫亙于前，那“放下你的鞭子”的怒吼震動了整個(gè)一層樓面，令沖突的澎湃火焰立時(shí)熄滅。

朱小如大學(xué)畢業(yè)后的半世浮生，交給了兩個(gè)重要職業(yè)：語文老師和文學(xué)記者，寫文學(xué)評論則貫穿始終。他當(dāng)語文老師是有鮮明特色的，最終是他拋棄了老師，老師的舞臺也拋棄了他。用他也算高傲的話說：中學(xué)語文教育失去了我，是語文界之大不幸；我離開中學(xué)語文教育，是我個(gè)人小不幸。三尺講臺最終不容他與他的絕塵而去，有點(diǎn)像在大學(xué)時(shí)他對拔草的蔑視一般，他的教改行動和他的有些評論文章一樣是難以全身入世的。在《文學(xué)報(bào)》當(dāng)記者，應(yīng)該是他大半個(gè)身子入了世的，這曾讓我對他的文學(xué)評論一往無前保持犀利和攻擊性產(chǎn)生懷疑。故也有業(yè)內(nèi)權(quán)威人物說，如果有一部書叫《朱小如談話錄》，必定更精彩。在國慶節(jié)中朱小如因第三代出世不能親來橋牌戰(zhàn)場戰(zhàn)斗，少了幾聲他現(xiàn)場一腔啞嗓有理或無理的嘶吼，卻是托牌友靜靜地帶給我他最近的新書《和小說家過招》。

《和小說家過招》中朱小如和哪些有名或無名的小說家過招，看官自去翻閱。書中觀點(diǎn)鮮明智慧犀利與否也應(yīng)見仁見智，說而論道與坐而論道及寫而論道的不同味道是需靜翻書頁去體悟的。但朱小如對現(xiàn)在的小說往往成為“大說”的批判是直接尖銳的：“我們的當(dāng)代小說創(chuàng)作應(yīng)該重新回到小字上來。在很長的一個(gè)時(shí)期，文學(xué)成為了工具，而中國的小說也幾乎成為大說?！蹦怯写驌粢淮笃南右闪?。當(dāng)然，還有一句話讓做文字文學(xué)的人要靜下心諦聽一下的：“我深切體會到如今的文學(xué)界有思想沒智慧處處惹禍，最后不得不陷入有智慧卻沒思想的更大悲哀。”

年少狷狂，經(jīng)年圓熟后亦狷狂，是需要勇氣的，也需要一定力道的支撐的。

還是冀望，莫丟了，那年少時(shí)的真，這是對剛剛做外公的朱小如說的，且，不僅僅是在那腦力廝殺的橋牌桌上。

選自《寫作大觀》