孫若茜

畢飛宇說，如果不是因?yàn)榫妥x于北大中文系，供職于《小說月刊》和《人民文學(xué)》，估計(jì)李敬澤會(huì)成為一名出色的史學(xué)家。而即便命運(yùn)做出了其他安排，他的基因里依然保持了與歷史對(duì)視的癖好與沖動(dòng)。但歷史究竟怎樣，他也許并沒有多大興趣。

李敬澤拿著自己的《青鳥故事集》，說自己是一個(gè)“新銳作家”。我們哈哈一笑，沒人會(huì)因此當(dāng)真地放低審視的眼光，每個(gè)人腦子里閃現(xiàn)的都是“中國(guó)作協(xié)副主席”“《人民文學(xué)》主編”“文學(xué)評(píng)論家”這些關(guān)鍵詞。沒人能輕松跳出自己固有的認(rèn)知，對(duì)待一個(gè)人的身份如此，回看歷史則更是。“新銳作家”就像是在提醒，不要再用慣常的方式去看了，因?yàn)樵跁?，不同以往的視角還將繼續(xù)，并從偏僻之路進(jìn)入一個(gè)比史書更復(fù)雜的歷史。

當(dāng)批評(píng)家坐在自己對(duì)面

這可能也是一種防御，醫(yī)生變成病人，記者變成被訪者，批評(píng)家變成作家，身份的對(duì)換會(huì)讓人自覺啟動(dòng)一種防御的本能。謙和地說自己是“新銳作家”，是第一道防御，就像是在別墅外立面上開滿鮮花的藩籬，雖然完全攔不住真正的闖入者，但可能會(huì)讓大部分人走近的態(tài)度更溫和。

《青鳥故事集》講了什么故事？越過藩籬才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題有點(diǎn)兒難。“故事”兩個(gè)字首先讓人覺得含糊。書里講了很多故事，歷史的，現(xiàn)在的，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而顯得縹緲的，似乎發(fā)生在身邊而覺得親切的，可如果光是把那些故事當(dāng)段子講了，完全不能說明這本書寫了什么。它不太容易被歸納，也不太容易被定義。模糊的文體讓介紹者很容易陷入一種自我矛盾，前一分鐘你會(huì)說它是一本散文集，后一分鐘你又會(huì)說也算小說吧，再一分鐘你斬釘截鐵地否定了前兩個(gè)自己。

很多人覺得在第一時(shí)間弄清楚一本書的文體是必要的。就像是去看電影，你需要并有權(quán)在買票的時(shí)候就獲悉它是一部動(dòng)作大片，還是一部文藝小品。這個(gè)問題不關(guān)乎你最終能否欣賞得了，但是如果不被告知，你很可能就端著一大桶爆米花坐在了一部默片前面，吃不吃都尷尬。讀小說還是讀散文，不關(guān)爆米花的聲響，但也需要調(diào)動(dòng)不同的情緒。“這隱含著作者和讀者之間的一系列約定和慣例?！崩罹礉勺约阂策@么說，可他拒絕了約定和慣例。

“這到底是一本什么書呢？”第一次讀完它時(shí)，畢飛宇也問了費(fèi)振鐘同樣的問題?；卮鹗牵骸安缓谜f，這個(gè)人不可小覷?！比缓笏麄冮_了一個(gè)兩人的研討會(huì)，就關(guān)于文體。“抱歉得很，兩個(gè)人的研討至今都沒有成果?！?dāng)一個(gè)人把考古、歷史、哲學(xué)和小說虛構(gòu)糅合到一起的時(shí)候，這樣的文本我們?cè)撊绾稳シQ呼人家呢？”那是16年前的事兒了，當(dāng)時(shí)這本書還不叫《青鳥故事集》，而是比現(xiàn)在少些篇目的《看來看去或秘密交流》。如今，那么多年過去了，“小書”被增補(bǔ)成了一本“大書”，如果我們還要繼續(xù)作家們當(dāng)年的研討，非得給文本個(gè)“稱呼”，恐怕就顯得有點(diǎn)兒笨拙了。

作者本人將這種寫作的來源推至“先秦的文章”，一種朝向經(jīng)典的元寫作，“比如《莊子》，你說那是什么？它就是‘文，是一種未經(jīng)規(guī)訓(xùn)‘體”。無法定義但有據(jù)可依，這大概也是另一種防御，讓人想去品頭論足時(shí)無從下嘴，或者知難而退。

批評(píng)家寫作有時(shí)會(huì)像一人分飾兩角？提起筆，兩個(gè)身份就面對(duì)面坐下，寫出的東西總是有意無意地先經(jīng)自己撕扯一番。既然熟悉批評(píng)者攻擊的套路，就會(huì)防守得自然。大概是預(yù)感大部分人會(huì)拿書中對(duì)歷史的書寫做些文章，李敬澤提前就舉起手來：“這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過遵守任何學(xué)術(shù)規(guī)范。”“要是歷史學(xué)家打上門來，我肯定完蛋?！边@本書就這樣和一般意義上的歷史書劃清了界限，被他定義為一部個(gè)人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和想象，“它最終是一部幻想性作品”。

世界的改變是表面上的

人總不能去和別人的幻想較真兒吧，但“防御”并不等同于說這本書就是不著邊際或者缺少意義的幻想。作者調(diào)用了博雜的文本來構(gòu)建他的故事，奏章、公文、詩句，邊邊角角的史料細(xì)節(jié)，再加上一點(diǎn)兒想象。

史料選擇的偏僻即作者的視角，斜著刺入歷史，想去面對(duì)的一定是當(dāng)下，這是這本書再版、再被閱讀依然不覺過時(shí)的原因之一。

書里有一篇文字專門寫了不靠譜兒的翻譯，是《飛鳥的譜系》。那里面有一段故事出自美國(guó)人威廉·亨特寫的《舊中國(guó)雜記》，講的是1837年，一個(gè)印度水手被福建巡撫的差官押解到廣州，官府升堂問案要弄清他的來歷?！袄蠝贰痹谄渲袚?dān)任翻譯。水手說著一種混合著孟加拉語、馬來語等等的“水手語言”，“老湯姆”一點(diǎn)兒也聽不懂，他拉來一個(gè)也許能比白嘴鴉多說上幾句水手語的木匠，組成翻譯班底。當(dāng)然，他們還是只能自說自話，于是，各種語言在頭頂上空橫飛，卻永不相撞。一種“聾子和聾子之間的對(duì)話”，卻將雙方引入到同一個(gè)現(xiàn)實(shí)平面。不要談理解，知府大人應(yīng)該是心知肚明的，可他沒戳穿?！爸灰f的每句話都正好是我想聽的，只要他確保世界依然如故……”每個(gè)人都只去聽自己想聽的。

另一篇《第一眼——三寸金蓮》里提到意大利導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼，上世紀(jì)70年代被邀請(qǐng)來華拍一部名為《中國(guó)》的紀(jì)錄片，結(jié)果鏡頭專盯著老太太的小腳，目光專橫。導(dǎo)演實(shí)際也是一個(gè)帶有翻譯屬性的身份，是用影像作為語言。書里點(diǎn)到“觀看者總是傾向于肆無忌憚地行使他的權(quán)利，他所看的是他到來之前就想看到的東西，而對(duì)他不想看的東西毫無興趣”。每個(gè)人都只去看自己想看的。

“話題進(jìn)入語言、翻譯的問題，就注定進(jìn)入了一個(gè)懷疑論，這就是人類文化的巴別塔，你幾乎無法在一個(gè)稍微嚴(yán)肅的知識(shí)水平上，說人與人之間可以達(dá)成完全的相互理解，更不用說是在不同的語言之間。”李敬澤寫作中對(duì)歷史的關(guān)照，面向的是眼下全球化的悖論。每天媒體瘋狂地在不同的國(guó)家間交換信息，但我們依然處在被誤解深刻分裂的世界上，達(dá)到真實(shí)的認(rèn)知依然是困難的?！笆澜绲母淖?cè)谀撤N意義上只是表面的。我們依然沒有走出古人的境遇，很多時(shí)候未必比古人高明?！崩罹礉烧f。

引人注目的人事不過水上浮沫

翻譯的位置關(guān)鍵，也是有趣的話題?！肚帏B故事集》中“青鳥”也與此相關(guān)。漢字“譯”字源出自鳥?！渡胶＝?jīng)》中有三青鳥，為西王母取食。到唐代，青鳥的職責(zé)由取食變成了傳信，李商隱有詩：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！卑醋髡叩恼f法，“這本書寫的皆是此地與云外異域之間的故事，書里的人原也是西王母座前之鳥”。

但翻譯始終不是耀眼的角色。領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓，一般沒人會(huì)把注意力集中在后面的翻譯身上?！斑@個(gè)場(chǎng)景其實(shí)非常有意思，哪怕是在聚光燈下，翻譯也是既在場(chǎng)又不在現(xiàn)場(chǎng)的角色，在歷史上也是這樣，在中國(guó)尤其如此?！辈贿^，李敬澤本來也不是要寫聚光燈下的帝王將相和大事件。

書后的“跋”中，開頭就寫道：“感謝布羅代爾?！?994年，李敬澤在長(zhǎng)江三峽的游輪上，第一次閱讀到布羅代爾，《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，書中的歷史是在無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行?！安剂_代爾使我確信，那些發(fā)生在前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識(shí)地涌動(dòng)，是無數(shù)個(gè)無名人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編訂，一切都由此形成，引人注目的人與事不過是水上浮沫。”

所以他想尋找那些隱沒在歷史的背面和角落里的人，那些小人物、影子式的人物，然后去照亮他們，成為一種在某種意義上比史書更接近真實(shí)的歷史景象。但這不是學(xué)術(shù)志向，牽動(dòng)李敬澤敘述動(dòng)力，讓他真正感興趣的，“可能是幽暗混沌中，琢磨不定的情況下，難以看清、難以界定的狀態(tài)里的人，其狀況和處境的戲劇性”。

比如書里那個(gè)叫《雷利亞，雷利亞》的故事，里面有一個(gè)叫雷利亞的葡萄牙人，作者是在費(fèi)爾南·門德斯·平托寫的一本題為《游記》的書里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)名字。雷利亞的父親叫托梅·皮雷斯，原本是葡萄牙的使節(jié)，卻被中國(guó)人認(rèn)為是間諜而被捕入獄，后被發(fā)配到江蘇邳縣，娶了她的母親。1542年，當(dāng)平托一行人被官府扣押，身披鎖鏈從邳縣街道上走過的時(shí)候，無數(shù)雙驚奇的眼睛中，雷利亞出現(xiàn)了。她解開紫色緞襖的袖口，露出刻在胳膊上的十字，企圖尋找到自己身份的認(rèn)同。一行人一看到十字就眼含熱淚，雙膝跪地，她發(fā)出一聲葡萄牙語的歡呼：“我們的在天之父，圣名永在?！边@是一個(gè)神奇的場(chǎng)景，一個(gè)帶著自己民族記憶和基因的人流落在異國(guó)，又和自己的身份偶然相遇。

作者為這個(gè)故事提到另一本書，《早期澳門史》。在那里，皮雷斯的使命和生命都終結(jié)于一行簡(jiǎn)明的陳述：“皮雷斯及其他人于1523年9月被處死。”換句話說，依照這個(gè)版本，雷利亞根本就不會(huì)存在。但這里沒有非要爭(zhēng)執(zhí)和弄清的史實(shí)不可，誰的記述有誤，只取決于你愿意相信誰，是否愿意看到接下去的故事發(fā)生。李敬澤選擇相信平托，“盡管他是個(gè)臭名昭著的老騙子”。因?yàn)槔桌麃?，她絕望的孤獨(dú)擊中了他。這就是他在這本書里對(duì)待歷史的態(tài)度，如果沒有在疊疊資料和書籍中遇見這個(gè)女人，《雷利亞，雷利亞》大概都不會(huì)被寫出來。這始終是一個(gè)文學(xué)立場(chǎng)的表達(dá)，依然是小說家而不是像歷史學(xué)家那樣的敘事。

畢飛宇說：“歷史究竟是怎樣的，我想敬澤也許并沒有多大的興趣，雖然這些年他一直在研讀二十四史。如果我的估計(jì)不算離譜，敬澤十有八九也是一個(gè)歷史的懷疑論者；如果我的估計(jì)依然不算離譜，我想說，敬澤十有八九也是一個(gè)歷史的審美主義者。”他的方法論不是鉆故紙堆，不是考古挖掘，也不是田野調(diào)查，是什么呢？“李敬澤的歷史是審美表達(dá)的歷史?！?