朱偉

馬原在上海八年，直到有了一個(gè)田徑運(yùn)動員出身的年輕新妻。隨后，突然發(fā)覺肺上長了東西，做了一次穿刺，結(jié)果“未見癌細(xì)胞”。這穿刺本要做三四次的，馬原說他決定放棄而離開上海——無論結(jié)果如何，此事預(yù)示他不能再在大都市待了，他很信預(yù)示。這一走，患病與否成為疑問。馬原的思維其實(shí)很清晰——患病與否，無非是有限之多少。他帶著新婚妻子回了海南，在患病如何的自問中，突然就有了重拾小說的意愿，于是就有了《牛鬼蛇神》。我想，是《牛鬼蛇神》改變了病灶都有可能。

說實(shí)在，這部小說2012年出版時(shí)，我還以為是寫“文革”的。因?yàn)椤芭９砩呱瘛笔乔逦摹拔母铩痹~。我沒想到，這是生命際會的含義——他，李德勝，后稱“李老西”，屬牛；而大元，即馬原自己，屬蛇。與五行對，丑屬陰土，巳屬陰火，牛蛇都屬陰。

無疑是李小花引發(fā)了他構(gòu)思《牛鬼蛇神》。李小花的父親叫李德，我理解的事實(shí)應(yīng)該是，馬原娶了年輕的李小花后，突然有了時(shí)不乖我感。他反推自己從錦州到北京、到西藏、到海南的所謂因果，李德就引發(fā)出了李德勝這個(gè)人物。將李德勝放進(jìn)《零公里處》，大元與他，就有了一輩子的莫逆之交。

初讀《牛鬼蛇神》，未讀通其中符碼，我是感覺不爽的。這部30多萬字長篇的時(shí)空分為北京（卷0，“文革”串聯(lián)，大元13歲）、海南（卷1，過渡17年后，1983年，大元30歲再見李德勝）、拉薩（卷2，1988年，海南建省后，大元邀李德勝到西藏）、海南（卷3，2008年，大元邂逅李小花）。其中，《零公里處》整個(gè)成了卷0，只不過將錦州老鄉(xiāng)胡剛換成了李德勝。卷2是將李德勝引進(jìn)多篇舊作：《拉薩生活的三種時(shí)間》《疊紙鷂的三種方法》《喜馬拉雅古歌》……其實(shí)僅卷1、卷3是新作。問馬原為何要將舊作裝進(jìn)這個(gè)新瓶？答曰：“心里還是把《牛鬼蛇神》當(dāng)作個(gè)人集大成之作，為了那些無緣讀到其他的讀者?！?/p>

這部小說最吸引我的是卷1，大元進(jìn)入李德勝的部分。這部分其實(shí)是核心。海南與西藏，馬原要表達(dá)兩個(gè)環(huán)境的關(guān)系——熱帶雨林里的陰與西藏高原的陽。這陰和陽各代表了什么呢？李德勝做不成鄉(xiāng)村醫(yī)生后，職業(yè)改為給陰界做紙工，替人送“下面過日子需要的東西”。地府是具象的。與其對比是西藏的天葬——肉身由鷹帶上天，就進(jìn)了天堂，融化在藍(lán)天里，無需具象了。

馬原的長處是結(jié)構(gòu)。這部小說都采用倒置，每一部四章，都是從第三章開始，讀到最后才是第0章。我想，倒置是因有了李小花，才有小說回溯的緣故。

卷1的四章很重要。第三章先交代李德勝，很重要部分是他向大元敘述遇到“山妖”，這與《岡底斯的誘惑》中瓊布遇到野人一樣，是最上層的懸念——李德勝遇到了秘密，但他沒能遵守天地間不能與人分享的法則，于是山妖全家走了，“秘密”成為小說中很重要的符號。然后第二章，大元因此走進(jìn)吊羅山，住進(jìn)雨林里那個(gè)小動物可以隨便光顧的小木屋，見識了“五毒樂園”，也走進(jìn)李德勝的家，見到了襁褓中的李小花，構(gòu)成了因緣。這因緣是牛蛇關(guān)系、大元進(jìn)吊羅山、李德勝進(jìn)西藏的因果。這是懸念后的表層關(guān)系，從敘述效果說，這一章最吸引人，因?yàn)轳R原營造了一種真實(shí)的氛圍。但所謂因緣、因果，都是順邏輯。馬原卻要反邏輯，所以，給人真實(shí)的貼近感，正是他設(shè)置圈套的手段。

再往下讀，第一章標(biāo)題是“天堂島罡風(fēng)”，這個(gè)“罡”是勁風(fēng)，應(yīng)是惡，這一章變成第三人稱敘述，有點(diǎn)意思了。第三節(jié)先寫李德勝女兒突發(fā)車禍夭折，緊接著又生下了一個(gè)畸形兒。第二節(jié)寫“飛隼瀑布”下美麗草灘上開始的災(zāi)禍，李德勝夢到惡鬼說要每天收魂，就導(dǎo)致了一場瘟疫，他成了罪魁禍?zhǔn)?。這一章不太能順邏輯了。順邏輯，罡風(fēng)是對李德勝的報(bào)應(yīng)與警示：收去了其手藝及與靈界的觸角，不能再靠草藥與自研的醫(yī)術(shù)謀生，只能做紙工，服務(wù)于陰界了。但接下來的第一節(jié)還有另一層啟示：李德勝的妻妹兇鬼附身，神婆寫了個(gè)血符，讓去吊羅山找他，他就成了鬼靈之間的中介。如何中介呢？他臨行前夢到一個(gè)展開蚌殼的巨大“車鼁”，又專去拜見了這神物?！败圏z”其實(shí)應(yīng)該是車渠，車渠是大蛤，因肉白如乳，也稱“西施舌”，而“鼁”其實(shí)是蟾蜍。不知馬原是否有意混淆了這兩者？也許他覺得“車渠”之名不夠神秘？小說中有意思的是，“惡鬼”與“車鼁”、神婆與他李德勝的氣息接通后，“惡”就以放臭屁的方式走了。

那么，馬原是要表達(dá)這種無法解釋的感應(yīng)與神秘嗎？站在反邏輯的立場上，他不斷在提醒，這世界上其實(shí)到處都是肉眼看不到，也就是正常邏輯無法歸理的事。這一卷的最后一章叫“生命的徘徊特質(zhì)”，大元與幾位好友辯論，專門就談及“邏輯篩子”的問題——以局限生命的“邏輯篩子”解釋大千世界，看到的其實(shí)只是局限。

我是在讀第二遍《牛鬼蛇神》時(shí)，對比他對舊作的重寫，才意識到他為何要倒置。這部小說的每一卷里都穿插有理性思辨，最重要的在卷1第一章的最后一節(jié)“關(guān)于上帝造人”。這一節(jié)中他強(qiáng)調(diào)，《圣經(jīng)》記載，水不是上帝創(chuàng)造的，水托起了上帝之靈，水是所有生命的基礎(chǔ)，所以是先有水，再有生命，有了生命才有上帝。這是一個(gè)次序問題。而上帝的作用是什么？“上帝說要有光，就有了光?！庇辛斯?，就有了自然界井井有條的邏輯，這邏輯其實(shí)是光的作用。沒有光，世界就沒有形，就無法形成“像”的整體認(rèn)識。所以，所謂邏輯，其實(shí)只是人能看清的，被光照亮的空間。

緊接著，卷2李德勝到拉薩，進(jìn)入《拉薩生活的三種時(shí)間》?！独_生活的三種時(shí)間》里的午黃木、子文走變成了啟達(dá)與少華。他們請教小蚌殼寺里得道后自斃雙眼的老喇嘛，老喇嘛還是說了那句“六合之內(nèi)，陰差陽錯”。出寺后，由李德勝點(diǎn)明：陰差陽錯，是次序錯了。這是原小說里沒有的，所以，馬原這部小說里真正的興趣點(diǎn)，其實(shí)是次序構(gòu)成的陰差陽錯。在《拉薩生活的三種時(shí)間》里，次序構(gòu)成陰差陽錯，就是黑貓正好出現(xiàn)在了天花板上。《牛鬼蛇神》里呢？李德勝與他家人所導(dǎo)致的一切，究竟是怎樣的因果次序？大元與李小花的因緣是始于小花在襁褓中、大元與李德勝在北京，還是2007年？按小說結(jié)尾丁當(dāng)?shù)恼f法，小花是天使，來帶“我”度劫的。那么，“劫”又何生？陰差陽錯，次序本都可以顛倒的，這大約就是馬原要我們思考的。20年后重新結(jié)構(gòu)舊作，他一點(diǎn)也不覺得自己落伍。他自信地說，他自己治療了病灶。因?yàn)樗嘈庞兴陀腥f物，這就是《牛鬼蛇神》里要討論的次序。

寫完《牛鬼蛇神》，他帶著李小花從海南到了西雙版納，因?yàn)樵颇系乃谩Ｋ皆颇虾螅?014年我曾去南糯山拜訪，不巧他去成都，參加翟永明在“白夜”的詩會了。他自信病灶已經(jīng)治愈后，是不會安于南糯山的。

現(xiàn)在他正在寫他居住的《姑娘寨》。上部《姑娘寨的帕亞馬》已經(jīng)發(fā)表，帕亞馬是哈尼族600年前的祖先。我想，應(yīng)該還是那個(gè)主題，從《岡底斯的誘惑》到《牛鬼蛇神》，西藏，海南，現(xiàn)在是云南，他其實(shí)一直在與這個(gè)主題周旋中樂此不疲。（完）