張映勤

小街兩側(cè)都是些樣式各異的小洋樓，間或也點(diǎn)綴著幾處不起眼的小平房，鐵匠劉一家就住在小街對(duì)面的一處平房里，據(jù)說(shuō)這樣的房子過(guò)去是公寓樓的門房，給看門的下人們住的。我以為不盡然，因?yàn)檫@房子的面積并不小，總有二十個(gè)平方米吧。

這么大的房子，鐵匠劉一家卻住得相當(dāng)擁擠。為什么？原因無(wú)它，孩子太多，大大小小、男男女女，他們一共生了八個(gè)孩子，加上鐵匠劉夫妻倆，總共十口人，相當(dāng)于部隊(duì)一個(gè)班的建制。十口人生活在這么大的空間里，床鋪就占了大半間，好在他們家也沒(méi)有什么家具，地上擺著些吃飯的桌椅罷了。

四十多年前，鐵匠劉有多大年齡？從外表上實(shí)在看不出來(lái)，也許是過(guò)于操勞，也許是愛(ài)喝酒的緣故，他的臉永遠(yuǎn)是醬紫色的，上面布滿了皺紋，斧砍刀刻一般，再加上穿得破衣?tīng)€衫，常年不洗臉，他的形象比實(shí)際年齡至少要老上二十歲。在我的印象里，他好像一直都是個(gè)七八十歲的小老頭，當(dāng)年五六十歲時(shí)就像，后來(lái)的變化反而不大。

鐵匠劉的老婆長(zhǎng)得不像他那樣著急，看起來(lái)要年輕許多。他們家經(jīng)濟(jì)條件差，收入少，孩子多，負(fù)擔(dān)重，劉嬸整天忙得像只陀螺團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)有停的時(shí)候，當(dāng)然也沒(méi)有時(shí)間捯飭自己，經(jīng)常是蓬頭垢面，頭不梳，臉不洗，衣不整，貌不潔。有時(shí)眼角還掛著眼屎，她忙得連洗臉的工夫都沒(méi)有。夫妻倆都沒(méi)有正式工作，一家人靠什么生活？城市不像農(nóng)村，土里刨食，有塊地種，好歹有口吃食餓不死。城里人生活處處都要花錢，一睜眼就要花錢，喝水要錢、住房要錢、點(diǎn)燈要錢、燒煤要錢……當(dāng)然還有吃穿，哪一項(xiàng)都離不開(kāi)錢，鐵匠劉全家十口，能住飽穿暖，也算是奇跡。

鐵匠劉沒(méi)有工作，是說(shuō)他沒(méi)有正式工作，但他有職業(yè)，有收入。他自己?jiǎn)胃伞看蜩F活為生，要不怎么能叫他鐵匠劉呢。據(jù)說(shuō)他原來(lái)是有工作的，可是嫌掙的錢太少，喂不飽嗷嗷待哺的八張嘴，鐵匠劉干脆辭了職，自己?jiǎn)胃?。那時(shí)候沒(méi)有下海這個(gè)詞，如果有，鐵匠劉肯定是元老級(jí)的人物。

鐵匠劉的職業(yè)就是打鐵，一沒(méi)店鋪，二沒(méi)員工，連個(gè)固定場(chǎng)地也沒(méi)有，就在家門口擺些家伙什兒，支個(gè)凳子，做些煙囪爐子土簸箕之類的鐵活。這種活有季節(jié)性，入秋以后，家家要生火取暖，煙囪爐子是必備的，公家的土產(chǎn)店只有鑄鐵的那種爐子，不能隨意購(gòu)買，憑購(gòu)煤本幾年才供應(yīng)一個(gè)。爐子壞了或是愿意用鐵皮爐子的，煙囪漏了要換新的，只能找鐵匠劉這樣的手藝人制作。至于他的手藝如何，不得而知，也沒(méi)人講究這些，砸鐵活的匠人那時(shí)已經(jīng)消失殆盡了，鐵匠劉沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在小街周邊獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)，做些煙囪爐子鐵皮類的活非找他不可，所以鐵匠劉的生意不缺主顧，他一個(gè)人靠打鐵活養(yǎng)活全家十口人，可見(jiàn)收益比上班要強(qiáng)不少。

鐵匠劉常年系著一件又臟又破的圍裙，在門口“丁當(dāng)丁當(dāng)”地敲打鐵皮，像條耕地的老牛，表情木然，就知道干活，也不說(shuō)話。當(dāng)年，城市嚴(yán)禁一切個(gè)體私營(yíng)，鐵匠劉這個(gè)資本主義的尾巴能在小街上獨(dú)存，明目張膽、心安理得坐在那打鐵干私活，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。公安的、街道的……方方面面管事的，沒(méi)有一個(gè)人管過(guò)問(wèn)過(guò)。那是什么年代？人人都被管得服服帖帖，不敢說(shuō)不敢動(dòng)，鐵匠劉能夠一枝獨(dú)秀，成為碩果僅存的個(gè)體戶，有他的原因。除了他們家窮，除了他蠻橫不講理，最根本的原因，據(jù)說(shuō)他是黨員，老黨員，新中國(guó)成立前就加入了地下黨。是真是假，沒(méi)人清楚，只知道他在街面上是個(gè)沒(méi)人敢惹的人物，警察不管、派出所不問(wèn)，街道大娘避之不及，鐵匠劉成了化外之民。

四十多年前的鐵匠劉瘦小枯干，個(gè)頭一米六多一點(diǎn)，這樣的小身板卻蘊(yùn)含著極大的能量，他一連生了八個(gè)子，四男四女，樓梯式的站成一排。孩子的名字起得簡(jiǎn)潔明了，老大老二到老八，不分男女，以數(shù)代名，省事好記。最小的兒子老八和我同齡，小時(shí)候經(jīng)常吹噓說(shuō)天津解放時(shí)就是他爸爸鐵匠劉打開(kāi)的城門，里應(yīng)外合，解放軍一擁而進(jìn)，天津人民這才獲得了解放。我們那時(shí)聽(tīng)了佩服得五體投地，肅然起敬。鐵匠劉是潛伏在城里的地下黨，打開(kāi)城門放解放軍進(jìn)城，那肯定是大大的功臣，老革命了。這樣的人搞點(diǎn)特殊，理所當(dāng)然，無(wú)人質(zhì)疑。后來(lái)我們才知道，天津根本就沒(méi)有城門，八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)候早就拆除了。鐵匠劉還有沒(méi)有其他功績(jī)，人們不得而知。

他們一家在小街上引人注目，除了傳說(shuō)他是地下黨，更因?yàn)樗麄兗姨F，窮得丁當(dāng)亂響。幾個(gè)孩子穿得破衣?tīng)€衫，蓬頭垢面，還不如街上逃難的難民。那時(shí)候人們都窮，干個(gè)體的也掙不了幾個(gè)錢，收入不穩(wěn)定，鐵匠劉一家當(dāng)年連吃飯都成問(wèn)題，沒(méi)餓死已經(jīng)很不容易了。他老婆劉嬸操持家務(wù)，還算精明，日子過(guò)不下去的時(shí)候就向鄰居們借錢，錢借得不多，三塊五塊、十塊八塊的，僅夠買糧食糊口。蔬菜是基本上不用買的，到副食店揀點(diǎn)剩菜爛菜對(duì)付著下鍋。他們家除了吃穿這種最低消費(fèi)，其實(shí)也花不了太多的錢。多少年了，煤水電從來(lái)沒(méi)花過(guò)錢。小街不遠(yuǎn)處有一家工廠，在馬路邊堆著煤堆，有專人看管。鐵匠劉隔三岔五往院子里運(yùn)兩桶，就像是自己家的，從容不迫，旁若無(wú)人，看煤的人認(rèn)識(shí)鐵匠劉，從來(lái)都是睜只眼閉只眼，任由他去。不是兩人有什么交情，而是惹不起他。上前制止，必定會(huì)挨一頓臭罵。為公家的煤打一架，不值得，山一樣的煤堆少幾桶也看不出來(lái)?？可匠陨?，鐵匠劉他們家燒水做飯點(diǎn)火取暖沒(méi)花過(guò)煤錢。他們家用的電也不花一分錢，家門口有一棵電線桿子，鐵匠劉從上面引出兩根電線到家里，常年免費(fèi)用著公家的電，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)。至于用水，鐵匠劉在自己家的水表上做了手腳，光流水不走字，每個(gè)月院里的總水表都虧欠數(shù)，差出的水錢由全院的居民分?jǐn)?，誰(shuí)都清楚這里面的貓膩，每家多掏幾分錢，就當(dāng)是打發(fā)討飯的，沒(méi)人為這點(diǎn)事跟他們家計(jì)較。鐵匠劉在小街上惡吃惡打，胡攪蠻纏，人們見(jiàn)慣不怪，早已習(xí)以為常了。

為了增加點(diǎn)收入，鐵匠劉的老婆通過(guò)街道申請(qǐng)?jiān)谧约杭业拇翱谘b了個(gè)公用電話，打電話五分錢，接電話三分錢。20世紀(jì)70年代，家家都沒(méi)有電話，除非有急事，一般情況下人們不會(huì)打電話。小街上當(dāng)年唯一的一部公用電話就裝在老劉家，他們家常年有人，孩子多，每天都有人守著電話，有人來(lái)接電話、打電話，幾個(gè)孩子眼巴巴地在那等著，通話結(jié)束了，客人要交錢，孩子不等遞過(guò)去，手疾眼快上去就搶。有時(shí)為了幾分錢，幾個(gè)孩子打得頭破血流。大孩子身強(qiáng)力壯，得手的機(jī)會(huì)多，電話費(fèi)成了他們的零用錢；小的孩子總也得不到錢，又哭又鬧，跺腳蹦高，撒潑打滾。老劉家自從裝了電話，一天也沒(méi)安生過(guò)，天天打成一鍋粥。到了交租金的日子，鐵匠劉的老婆發(fā)現(xiàn)，家里不僅沒(méi)有增加收入，反而要倒貼錢，客人交的電話費(fèi)都讓孩子拿走了。