◎張笑恒

最尊貴的中國(guó)人

◎張笑恒

1857年，馬來(lái)西亞半島的檳榔嶼的一個(gè)橡膠園內(nèi)，誕生了一個(gè)中外混血的嬰兒。嬰兒的父親叫作辜紫云，在英國(guó)人的橡膠園內(nèi)擔(dān)任總管的職務(wù)，娶了西洋女人為妻，他為嬰兒取名辜湯生。辜湯生后來(lái)字鴻銘，一代傳奇人物此時(shí)還沒(méi)有站在世界的舞臺(tái)上。

出生在這種環(huán)境下的辜鴻銘從小即能接觸多國(guó)語(yǔ)言，由于橡膠園主布朗先生沒(méi)有子女，便把辜鴻銘認(rèn)作義子。

辜鴻銘十歲的時(shí)候隨著布朗夫婦來(lái)到了大英帝國(guó)，在這里接受最好的教育。辜鴻銘先后掌握了德文、法文、拉丁文，被愛(ài)丁堡大學(xué)錄取，又赴德國(guó)萊比錫大學(xué)研究文學(xué)、哲學(xué)。青年學(xué)者辜鴻銘繼續(xù)進(jìn)修，在歐洲各地游學(xué)，憑著自己的天才和勤奮，掌握了十來(lái)門語(yǔ)言，并獲得了包括文、理、工、哲等多科的十幾項(xiàng)文憑、學(xué)位，已然在歐洲嶄露頭角。

1880年，二十四歲的辜鴻銘辭別歐洲，回到闊別近十四年的檳榔嶼，被英國(guó)殖民政府派往新加坡任公務(wù)員。兩年后，辜鴻銘在新加坡遇見(jiàn)了改變他一生的清朝官員馬建忠。馬建忠國(guó)學(xué)根底深厚，曾以李鴻章幕僚的身份被保送至法國(guó)巴黎大學(xué)，為學(xué)貫中西的人才。馬建忠與辜鴻銘用法語(yǔ)交談，兩個(gè)人從政治、法律、社會(huì)、文學(xué)等等方面，推心置腹地談了三天三夜，馬建忠看出辜鴻銘是個(gè)極難得的人才，便勸他回歸祖國(guó)，做一個(gè)炎黃子孫。

辜鴻銘想起來(lái)十歲赴英國(guó)前父親的親口叮囑：“無(wú)論你走到哪里，無(wú)論你身邊是英國(guó)人、德國(guó)人還是法國(guó)人，都不要忘了，你是中國(guó)人?！惫鉴欍懰鞗Q意踏上那片遼闊的家園，那個(gè)叫作中國(guó)的地方。及至這時(shí)，辜鴻銘才逐漸學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、漢字，成為了真正學(xué)貫中西的學(xué)者。

或許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷非同尋常，辜鴻銘的性格里也頗帶著狂傲不羈的本色，他曾自述道：“我生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋。不但在中國(guó)，即使在世界上，本夫子也算得是獨(dú)特的一個(gè)了。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的‘東南西北人’?！?/p>

早在英國(guó)時(shí)期，辜鴻銘的狂傲本色就已顯露了。當(dāng)時(shí)他在英國(guó)乘公共汽車，正拿著《泰晤士報(bào)》閱讀，車上有幾個(gè)英國(guó)年輕人對(duì)于黃種人很感興趣，不停地對(duì)辜鴻銘指指點(diǎn)點(diǎn)，辜鴻銘遂把報(bào)紙倒過(guò)來(lái)看，英國(guó)人見(jiàn)了都樂(lè)開(kāi)了花，說(shuō)道：“這個(gè)亞洲人，連英文都不懂還看報(bào)紙，報(bào)紙拿倒了都不知道?！惫鉴欍懙人麄冃ν辏靡豢谡诘膫惗乜谝糇匝宰哉Z(yǔ)道：“英文這玩意兒太簡(jiǎn)單，不倒過(guò)來(lái)看還真是沒(méi)什么意思！”這幾個(gè)英國(guó)年輕人大驚失色，趕緊下車逃走。

辛亥革命勝利后幾乎全國(guó)人都剪去了辮子，辜鴻銘作為少數(shù)留辮子的變成了眾人的焦點(diǎn)。然而透過(guò)表面看內(nèi)在，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，辮子對(duì)于辜鴻銘倒是一種對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)持與繼承，很多人看到的是辜鴻銘的辮子，而沒(méi)有看到他弘揚(yáng)中華文化、揚(yáng)國(guó)學(xué)盛名于西方。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)內(nèi)憂外患，時(shí)局動(dòng)蕩，社會(huì)人士紛紛提出救國(guó)之道，在甲午海戰(zhàn)中遭到致命一擊后，很多不滿中國(guó)現(xiàn)狀的年輕人片面地否定中國(guó)傳統(tǒng)文化，希望通過(guò)全盤(pán)西化來(lái)改造中國(guó)，這股主張持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間而不能平息。對(duì)此，辜鴻銘說(shuō)道：“他們都是通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察西方文明的，因而使得歐洲一切都變得比實(shí)際偉大、卓越。而他們觀察自身時(shí)，卻將望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)，這當(dāng)然把一切都看小了?！边@一段話可以充分看出辜鴻銘對(duì)待中國(guó)文化的態(tài)度，十多年的國(guó)外生活經(jīng)歷使他能夠更深刻地認(rèn)識(shí)到西方世界的真實(shí)面貌，后又重新學(xué)習(xí)中國(guó)文化，讓他更加客觀，所以辜鴻銘頭上的辮子更像是一種警示燈，其意義是很重要的。

后來(lái)，辜鴻銘在北大任教，沈從文有幸聽(tīng)過(guò)他的課。沈從文回憶過(guò)辜鴻銘的樣貌：“辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后拖了一根細(xì)小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說(shuō)：‘你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！’”驕傲的北大學(xué)生全都啞口無(wú)言。沈從文晚年演講時(shí)仍提到過(guò)辜鴻銘的這段話，沈從文稱其“意義深遠(yuǎn)”。辜鴻銘的“頭上有辮，心中無(wú)辮”的確耐人反思。

1915年4月，蔡元培聘請(qǐng)辜鴻銘任北京大學(xué)教授，講授英國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)還是北大學(xué)子的羅家倫對(duì)于辜鴻銘的授課風(fēng)采是最有發(fā)言權(quán)的。羅家倫回憶道：“辜先生雖然是老復(fù)辟派的人物，因?yàn)樗鈬?guó)文學(xué)的特長(zhǎng)，也被聘在北大講授英國(guó)文學(xué)。因此我接連上了三年辜先生主講的‘英國(guó)詩(shī)’這門課程……”辜鴻銘講課時(shí)要備著煙袋和茶水，講到一定程度就要“吧嗒吧嗒”抽起煙袋來(lái)，第一堂課就給學(xué)生們定了約法三章：一、辜鴻銘進(jìn)來(lái)時(shí)要全體起立，離開(kāi)時(shí)要恭候他先離開(kāi)；二、凡辜鴻銘問(wèn)話都得站起來(lái)回答；三、辜鴻銘任何指定要背的書(shū)都要背，否則就不能坐下聽(tīng)課。

辜鴻銘穿著馬褂，戴著瓜皮小帽，留著辮子卻講英國(guó)詩(shī)，實(shí)在是太怪。縱然如此，辜鴻銘的學(xué)問(wèn)已經(jīng)被各國(guó)學(xué)者認(rèn)可及追捧。1916年，《春秋大義》的德譯本出版，立馬在德國(guó)掀起一股風(fēng)潮，丹麥1918年撰文稱“中國(guó)二千五百余年文化所出一辜鴻銘先生，已足以揚(yáng)眉吐氣于二十世紀(jì)之世界”。德國(guó)哥廷根大學(xué)哲學(xué)教授奈爾遜對(duì)辜鴻銘極為佩服，在辜鴻銘晚年生活困頓時(shí)，還隔著半個(gè)地球?yàn)楣鉴欍懟I款。

1921年，英國(guó)著名作家毛姆來(lái)華游歷。毛姆在英國(guó)文學(xué)史上地位極重，很多人不熟悉毛姆，卻熟悉他的作品《月亮與六便士》。當(dāng)時(shí)，毛姆仰慕辜鴻銘大名，派人送了請(qǐng)柬邀請(qǐng)辜鴻銘相會(huì)。但是過(guò)了好多天，辜鴻銘都沒(méi)有回信，好像請(qǐng)柬沒(méi)收到似的。毛姆之后來(lái)到辜鴻銘的家，剛一落座，辜鴻銘很不友好地說(shuō)道：“在你們看來(lái)，中國(guó)人只需招招手，我們就得來(lái)。”毛姆久聞辜鴻銘性格與眾不同，親眼相見(jiàn)心道果然如此，便跟辜鴻銘說(shuō)了很多禮貌的話；辜鴻銘卻滔滔不絕，大講西方文明之痛處。在毛姆離開(kāi)的時(shí)候，辜鴻銘說(shuō)：“你來(lái)拜訪中國(guó)的最后一個(gè)哲學(xué)家，我該送你點(diǎn)什么留作紀(jì)念才是?？上沂且粋€(gè)窮人，我不知道送點(diǎn)什么值得你接受的東西。”辜鴻銘揮筆寫(xiě)了一首詩(shī)送給了毛姆，也不管毛姆是否看得懂中文。

辜鴻銘在北京大學(xué)教學(xué)時(shí)，他能看得上眼的人除了蔡元培以外一個(gè)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，北大有很多一流的洋教授，辜鴻銘是看見(jiàn)英國(guó)教授就用英文罵，看見(jiàn)德國(guó)教授就用德語(yǔ)罵，看見(jiàn)法國(guó)教授又換成法語(yǔ)罵；這些洋教授都說(shuō)不過(guò)他，又因辜鴻銘確實(shí)名氣、學(xué)問(wèn)太大，所以只好十分恭敬地對(duì)待辜鴻銘。

當(dāng)時(shí)，辜鴻銘很受追捧，無(wú)論是中國(guó)人、外國(guó)人都想一睹辜鴻銘的風(fēng)采，而辜鴻銘外文又好，所以非常適合搞公開(kāi)演講，只不過(guò)聽(tīng)他演講是要錢的。中國(guó)人演講是從來(lái)不賣票的，恐怕辜鴻銘是中國(guó)人賣票演講的第一人，不僅如此，而且票價(jià)還特別高。要知道當(dāng)時(shí)聲名赫赫的梅蘭芳，最好的座位也才賣一元二角，而辜鴻銘的演講門票則是兩元。

辜鴻銘公開(kāi)演講、公開(kāi)辯論的能力無(wú)出其右，而且氣勢(shì)洶洶。據(jù)記載，有一次辜鴻銘在某個(gè)宴席上突然喊道：“恨不能殺二人以謝天下!”有人便問(wèn)那二人是誰(shuí)，辜鴻銘當(dāng)即回答是嚴(yán)復(fù)和林紓。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)復(fù)和林紓正在席上，眾人的目光便投了過(guò)來(lái)，嚴(yán)復(fù)倒是沒(méi)做表示，林紓則當(dāng)即問(wèn)辜鴻銘何出此言。辜鴻銘拍著桌子振振有詞道：“嚴(yán)復(fù)譯出《天演論》，使國(guó)人只知道物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰，而不知道尚有公理存在，而今兵連禍結(jié)，民不聊生；自林紓譯出《茶花女遺事》，國(guó)之青年只知道男歡女愛(ài)，沉浸其中，而不知尚有禮義存在。以此敗壞天下的不是嚴(yán)、林又是誰(shuí)？”一番話下來(lái)，嚴(yán)復(fù)、林紓緘默不語(yǔ)，眾賓客也是面面相覷，無(wú)以應(yīng)對(duì)。

辜鴻銘雖然留著辮子，但是對(duì)于掌權(quán)者卻并無(wú)諂媚之意。當(dāng)年慈禧過(guò)生日時(shí)，辜鴻銘曾作詩(shī)一首：“天子萬(wàn)年，百姓花錢；萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃。”后來(lái)袁世凱當(dāng)政，辜鴻銘罵得最狠：“人謂袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也！”由于袁世凱出身行伍，便很喜歡說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)卻很實(shí)干，曾向德國(guó)公使吹噓道：“張中堂（張之洞）是講學(xué)問(wèn)的；我是不講學(xué)問(wèn)的，我是辦事的。”辜鴻銘聽(tīng)了不假思索地開(kāi)罵：“老媽子倒馬桶，固用不著學(xué)問(wèn)；除倒馬桶外，我不知道天下有何事是無(wú)學(xué)問(wèn)的人可以辦得好?！?/p>

辜鴻銘并非一味地狂傲，也并非一味地罵人，他的心中其實(shí)有自己的標(biāo)準(zhǔn)。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，辜鴻銘的同事胡適、學(xué)生羅家倫站在了他的對(duì)立面，因?yàn)槎咛岢自捨模鉴欍懞?jiǎn)直氣得不行；而且胡適還在《每周評(píng)論》上撰《記辜鴻銘》，認(rèn)為辜鴻銘是為了故意標(biāo)新立異才留的辮子。胡適指出辜鴻銘在外國(guó)時(shí)就剪過(guò)辮子，大清滅亡后反倒留起來(lái)，戲謔道：“當(dāng)初是‘立意以為高’，如今是‘久假而不歸’了。”

文章發(fā)表后不久，在一次碰面中，辜鴻銘一本正經(jīng)地對(duì)胡適說(shuō)：“密斯忒胡，你在報(bào)上毀謗了我，你要在報(bào)上向我正式道歉，要不然我要向法庭控告你?！焙m當(dāng)即笑著讓辜鴻銘盡管去告，等法庭判決了才決定道不道歉。然而辜鴻銘沒(méi)有去告，半年后二人再次相遇，胡適道：“辜先生，你告我的狀子進(jìn)去了沒(méi)有？”辜鴻銘則回答說(shuō)：“胡先生，我向來(lái)看得起你，可是你那段文章實(shí)在寫(xiě)得不好！”二人都大笑。

辜鴻銘操著十幾國(guó)的語(yǔ)言卻推崇一夫多妻；他學(xué)貫中西、留洋多年卻留著辮子、穿著馬褂；他名揚(yáng)海內(nèi)外，晚年卻孤獨(dú)終老；他身居時(shí)代迅猛發(fā)展的潮流中駐足不前，他狂放的姿態(tài)是他保護(hù)自己的自尊，怪異、狂放都是辜鴻銘的一種富有儀式感的抗?fàn)?，他不惜以這種不被人理解的方法來(lái)表達(dá)自己對(duì)待中華文化的態(tài)度，他就像一個(gè)形單影只的斗士，腦袋后細(xì)小的辮子正是他的武器。他的狂更像是一種寄托，美國(guó)著名學(xué)者、當(dāng)代漢學(xué)家艾愷這樣評(píng)價(jià)：“在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后歐洲悲觀與幻滅的氛圍中，與泰戈?duì)?、岡倉(cāng)等成為東方著名圣賢者的，是辜鴻銘，而不是梁漱溟或梁?jiǎn)⒊！惫鉴欍懺跉W洲大受追捧，在國(guó)內(nèi)卻被冠以“遺老”“老頑固”，甚至“老怪物”等詞匯，辜鴻銘這個(gè)從海外歸來(lái)趕上滿清末尾的人似乎找不到自己的定位。

1930年前后，北京大學(xué)英文教授溫源寧在《一個(gè)有思想的俗人》里寫(xiě)道：“在生前辜鴻銘已經(jīng)成了傳奇人物，逝世后可能會(huì)更加被神話，其實(shí)他跟目前你每天遇見(jiàn)的許多人并非不相同，他只是一個(gè)天生的叛逆人物罷了。”辜鴻銘的狂傲不羈在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不被認(rèn)可，然而印度圣雄甘地則曾贊他是“最尊貴的中國(guó)人”，從某種程度上來(lái)說(shuō)，甘地之言是有道理的。