黃菊

三個月前，曾獲得金犀牛最佳背包客獎的張諾婭在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了我采訪攀登者何川的文章，她評價道：我熟悉的“行李”又回來了。

她熟悉的“行李”，一直關(guān)注戶外，密集地采訪各個領(lǐng)域的戶外探險家們：徒步、騎行、漂流、攀巖、探洞、高海拔攀登、跑步、野外拍攝、航?！袘敉膺\(yùn)動里的領(lǐng)跑者，都在我的核心關(guān)注范圍內(nèi)。在數(shù)百篇嚴(yán)肅的長篇訪談里，我和每一位戶外人談起各項(xiàng)戶外運(yùn)動的特質(zhì)和它們不可抵擋的吸引力，談到他們對戶外的認(rèn)識、理解，戶外對他們的影響，以及他們對戶外的回應(yīng)。

“行李”還一直關(guān)注戶外的女性探險家。過去兩年中，每逢3月都準(zhǔn)時推出女性專輯，和那些媽媽族、夫妻檔，或是單身者、丁克族、離異族，深入地探討，面對戶外，女性的長處如何得以發(fā)揮、挖掘，或是女性的弱處、傷口，在戶外如何被保護(hù)、修復(fù)。

我們也發(fā)現(xiàn)了一批此前并不知名的探險家。比如理工男烙鐵，騎侉子和帆船航海都玩到極致，但并不在戶外圈混，也沒有意愿和心力傳播自己，因?yàn)榈缆肪褪撬ㄒ坏募遥ｋU的、壯闊的野外，不過是他家的橫窗。比如畫家寒山，他把天下的路都走成了拖鞋，這拖鞋繼而成為他的畫布、畫筆。

事實(shí)上，真正的探險家，而非成功者或是知名者，才是核心采訪對象。在2016年的50位受訪者中，爵士冰呈現(xiàn)了我們心目中完美探險家的特質(zhì)。他騎行、漂流、溪降、登山、滑雪……涉獵范圍極廣，也有過很多驚人的成績和壯舉，但他打動我們的，并非那些成績，而是那些“失敗”：身體上，從頭到腳他都受過重創(chuàng)—頭部開顱，腳上截趾；成績上，他并不常拿第一，登山時甚至常常沒有登頂。但他登山時就與山融為一體，漂流時就與水融為一體，全神貫注、全力以赴，發(fā)現(xiàn)自我，同時忘卻自我，在堅(jiān)韌的“自我”和空靈的“無我”之間尋找平衡。

這尋找，來自對他影響最深的一本書—《極限登山》。書中說：“早年那種不要命的攀登風(fēng)格，經(jīng)過多年的積淀與演變，最終形成了一種‘無我的心境。最初，我努力改造自己，從身上剔除那些不理想的特質(zhì)與個性。如今，我則努力在堅(jiān)韌的‘自我和空靈的‘無我之間尋找平衡：前者追求高難度，后者則是一種天人合一的存在狀態(tài)?！痹谶@過程中，線路的難度、是否登頂，并不重要，他看重的是每一次經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷對他性格的影響。到最后，所有的探險都是修心，而嘗試不同戶外運(yùn)動，只是為了多一些感受自然的方式。

所以，人們對戶外的探索，以及在這探索中形成的戶外哲學(xué)，才是我最關(guān)心、最想要傳播的。采用訪談形式，是因?yàn)榈谝蝗朔Q最客觀，也最動人，而好的提問，則會像春風(fēng)雨露一樣，使人與人之間所有的屏障渙然冰釋。每個被冰釋的人都談到戶外的豐富、廣袤和生命力，帶給他們的巨大震撼和寧靜。像蝴蝶效應(yīng)一樣，這巨大的震撼和寧靜，誘使我們一撥兒又一撥兒的讀者走出室內(nèi)，走向戶外，在更廣闊的世界里見天地，識自己。包括我自己，從此再不滿足于在電話里、在咖啡館溫柔的音樂里聊這些戶外經(jīng)歷，我也走了出去，采訪登山家，就在登山時采訪；采訪騎行者，就在并肩騎行時采訪；采訪徒步者，就在一前一后徒步到靈魂出竅時采訪……

諾婭說她熟悉的“行李”又回來了，是因?yàn)槲覀儭俺鲎摺边^。從戶外出走，自然是走向“室內(nèi)”。

有一天，收到一位著名探險家發(fā)來的短信：“走過千山萬水又如何，那些在遠(yuǎn)離人群，甚至遠(yuǎn)離文明的野外獲得的啟示，等我們回到人群里、回到文明社會時，不堪一擊。”因?yàn)檫@條短信，我開始思考，那些并沒有頻繁出發(fā)戶外界，一直在人群里的人，是如何獲得啟示、巨大的震撼和寧靜的？

于是，我開始采訪那些在電影和音樂里、在閱讀和寫作里、在不同類別的藝術(shù)創(chuàng)作里，還有那些畢其一生都在一座城市、一個村莊，甚至一片農(nóng)田和一座花園里進(jìn)行探索的非戶外人群。作家、導(dǎo)演、攝影師、建筑師、音樂家，以及種花的園藝師，種田的農(nóng)民，各種手藝人，紛紛進(jìn)入我們視野。

同樣像蝴蝶效應(yīng)一樣，這些在自己家鄉(xiāng)，在小小的微觀世界里探索的故事，將一撥兒又一撥兒讀者，將我們自己的視野，從遠(yuǎn)方拉回到了身邊。

春天的時候，我在一個固定的城市，杭州，集中采訪了20個人，只問一個問題： 為什么留在杭州？每個人都給出了動人的答案，將這些答案整理成書，為它取名為：“天堂，是因?yàn)橛凶銐虻牡胤介e浪。”是的，即使在自己的家鄉(xiāng)，也能有浪游之感，如果你對這個城市的自然和歷史探索得足夠深。

夏天時，我邀請了4位不同領(lǐng)域的行者— 畫家寒山、8000米雪山攝影師李國平、著名背包客老極和跨國騎行480天的文藝青年小司，一起討論道路的意義。

不論年齡、領(lǐng)域，道路永遠(yuǎn)吸引著我們，所以從今年開始，我嘗試邀請?jiān)?jīng)采訪過的嘉賓來一起設(shè)計(jì)線路，并請他們親自帶隊(duì)，讓那些隔著屏幕閱讀到的故事，進(jìn)入讀者的生活里、生命里。我們?nèi)M斷山脈海拔4200米以上的高山流石灘地帶探訪珍稀植物，也去杭州一座寺院里尋找城市的文脈……每條線路都由在這個領(lǐng)域有至少10年研究的專家?guī)ьI(lǐng)。我們希望這些道路成為學(xué)堂，而我們則像上大學(xué)、修學(xué)分那樣，認(rèn)真地行走這些道路。但這道路，如同前文所言，既會在遠(yuǎn)方，也會在身邊；既會在狂野的戶外，也會在室內(nèi)一隅。

來年，我們會關(guān)注更多戶外領(lǐng)跑者，同時關(guān)注那些對身邊所在、對自己內(nèi)心進(jìn)行探索的“探險家”，還想把這些探索寫進(jìn)書里，書名就叫：《沿路行走，直到自己變成道路》。