放眼遠(yuǎn)東軍事基地：捷杰耶夫擴(kuò)張文化版圖

司馬勤

想要讓瓦萊里·捷杰耶夫集中精神跟你交談，是一件艱難的事；但當(dāng)你真的“抓住”了他，并且也報(bào)以同樣的專注與他交流——這位可以“一心多用”的大指揮則搖身一變，成為你的“最佳拍檔”。我和捷杰耶夫首次面對面地聊天，是2010年在香港。那一次我們談天說地，馬拉松式地探討著音樂、文化與政治等話題。談得興致勃勃欲罷不能，連累到大師差點(diǎn)兒趕不上飛機(jī)。臨出發(fā)他還跟我說：“跟我一起坐車到機(jī)場去吧，路上我們繼續(xù)聊聊。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)聊了差不多三個小時(shí)，可以說的都說完了。

可自從那次見面之后，世界范圍內(nèi)的許多事情都發(fā)生了巨大的變化。馬林斯基再不是那個古老的、美輪美奐的獨(dú)立劇院了——今日的馬林斯基已經(jīng)成長為有嶄新的音樂廳和現(xiàn)代設(shè)備的歌劇演出場地，為圣彼得堡拓展了藝術(shù)區(qū)域。去年年初，馬林斯基擴(kuò)展了它的音樂帝國，吸納了位于符拉迪沃斯托克的邊疆歌劇院（Primorskv Stage）為附屬機(jī)構(gòu)。符拉迪沃斯托克這個俄羅斯海港城市距莫斯科及圣彼得堡都很遠(yuǎn)；相反地，離位于亞洲的北京和首爾卻近在咫尺。多年來，符拉迪沃斯托克都是以俄羅斯的太平洋海軍基地而聞名。

近來，符拉迪沃斯托克看來更像是捷杰耶夫擴(kuò)充其文化版圖的基地。這個城市極具潛質(zhì)，可以變成大師在亞洲發(fā)展的中心。去年夏天，首次創(chuàng)辦的馬林斯基國際遠(yuǎn)東藝術(shù)節(jié)讓大家看到，一個新建立的組織機(jī)構(gòu)要把歌劇搞起來是需要依賴于很多資源的。大師與我本來約好了時(shí)間見面，但因?yàn)楦鞣N突發(fā)事件，我們的會面推遲了一次又一次。有一次，略帶沮喪的大師結(jié)束了一個會議后，對等待的我說：“你知道嗎？我在家里開雷克薩斯（Lexus，日本豐田集團(tuán)旗下的豪華汽車品牌），可是在這里我開的是豐田卡羅拉（ToyotaCorolla，日本豐田集團(tuán)旗下另一品牌車型，由于價(jià)格低廉成為全球最暢銷的車型之一）。怎么說呢？卡羅拉是款很好的車，絕對可以載你到任何目的地；可顯而易見的是，卡羅拉與雷克薩斯不在同一個組別?！?/p>

大師好像偏愛用汽車來作比喻。他再次邀請我跟他一起坐車到機(jī)場去。這一次，我欣然接受。

***

我喜歡你用雷克薩斯與卡羅拉來比喻馬林斯基與邊疆歌劇院的這個說法。

或者那么說，馬林斯基好比是巴塞羅那足球俱樂部，而本周我得前往一個地方俱樂部充當(dāng)教練。今天我花了很多的時(shí)間與邊疆歌劇院的技術(shù)人員商討策略，直至最后的15分鐘我才有機(jī)會與藝術(shù)策劃部開會。會議的大部分時(shí)間都在商討燈光系統(tǒng)，還有投影字幕必須調(diào)試好讓觀眾看得更清楚。一座劇院，科技與人才二者必須兼?zhèn)?，這一點(diǎn)相信不用我多說你也深有體會。你所居住的中國，那里的科技發(fā)展令人佩服得五體投地。當(dāng)然，能擁有運(yùn)作技術(shù)的人才也是重中之重。這方面符拉迪沃斯托克比起5年前，已經(jīng)有了很大的飛躍。

你來了符拉迪沃斯托克很久嗎？

我開始參與這里的工作不過兩年，但是每個人都和我提及過這里過去的樣子。簡而言之，邊疆歌劇院是俄羅斯政府送給當(dāng)?shù)鼐用竦亩Y物。如果你回想一下馬林斯基劇院的建筑歷史，當(dāng)年我們說要建一個新的音樂廳，全俄羅斯的人民都表示：“那當(dāng)然得在圣彼得堡嘛！”幾年之后，圣彼得堡就真的有了座新的歌劇院了。我們有了一個歷史代表性的馬林斯基，似乎可以以此類推地建起一座新的馬林斯基。可是，沒有人提出以下的問題：“歌劇院是怎樣建成的？”“是誰籌得大興土木的巨額款項(xiàng)？”起初我們并沒有得到政府的資助，到劇院差不多建好的時(shí)候，政府決定撥款用以提升場地周邊的環(huán)境——官員們十分欣賞劇院的核心配套設(shè)施。

我猜，符拉迪沃斯托克的情況與圣彼得堡不一樣。

我肯定，像符拉迪沃斯托克這樣的情況也經(jīng)常會在中國發(fā)生。當(dāng)?shù)卣疀Q定要建一座歌劇院，等劇院蓋好以后，政府官員趁普京總統(tǒng)參加經(jīng)濟(jì)論壇到訪符拉迪沃斯托克之際，特地請他到歌劇院來考察。普京看了以后，說了幾句鼓勵他們的話。過了一段時(shí)間，在莫斯科——我想應(yīng)該是我創(chuàng)辦從全國范圍選拔一千人的俄國兒童合唱團(tuán)的那一次——普京問我有沒有興趣去當(dāng)一個歌劇院的“大哥哥”。

一個在符拉迪沃斯托克新落成的歌劇院，坦白說，這個地方極度缺乏藝術(shù)策劃與管理人才。你明白嗎？他們先把歌劇院建好，之后人們才想到：“我們需要一個交響樂團(tuán)”……“我們還忘了合唱團(tuán)”……“還得有歌唱家與技術(shù)人員”……他們建造歌劇院的初衷，只是為了展示城市發(fā)展邁進(jìn)了一大步。有高官表示，“先把歌劇院建起來，建好后會有人知道該怎樣做。”

所以他們找到了你？

“馬林斯基剛剛建好了新劇院。讓我們問問他們有什么建議好嗎？”——倘若有人能早一點(diǎn)這樣說就好了。我們會告訴符拉迪沃斯托克，不用急，設(shè)計(jì)時(shí)要注意劇院的音效，還必須把焦點(diǎn)放在先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備上。為了圣彼得堡的新劇院，我花了很多時(shí)間與加拿大建筑師討論我的夢想，又在與來自德累斯頓和柏林的音效專家探討工作時(shí)花費(fèi)了很多時(shí)間。

符拉迪沃斯托克起初提出的要求，是請我擔(dān)任劇院的榮譽(yù)顧問，幫助他們提升與劇院配套的藝術(shù)水平。我第一次到訪符拉迪沃斯托克，僅僅就是兩年前。我不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)驚喜，因?yàn)檫@里的音效很不錯，這個部門沒有問題。但是在技術(shù)與藝術(shù)上，符拉迪沃斯托克的歌劇院卻面對很多難題，一切都很陌生，他們?nèi)狈@一領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。于是在那一刻，我致電俄羅斯文化部（負(fù)責(zé)劇院財(cái)政的政府機(jī)關(guān)），提議把邊疆歌劇院納入馬林斯基旗下。

從本來設(shè)想的“大哥哥”角色演變至“法律監(jiān)護(hù)人”的過程花費(fèi)了多長的時(shí)間？是什么促使你做這樣的決定？

邊疆歌劇院與馬林斯基的從屬關(guān)系，于2016年1月正式建立。符拉迪沃斯托克向我提出的第一個要求是：“你不可能只派遣俄羅斯藝術(shù)家到這里來，把這里當(dāng)作是圣彼得堡一樣只搬演歌劇?！眱傻氐挠^眾群體不同，也必然會反映到節(jié)目編排上。另外，符拉迪沃斯托克與亞洲各國近在咫尺，于是他們又提問，“你一共到訪日本多少次？”自從1984年開始，我?guī)ьI(lǐng)樂團(tuán)到日本巡演大概有19次吧。相對來講，韓國的演出要少一些，但曾率領(lǐng)維也納愛樂樂團(tuán)、倫敦交響樂團(tuán)以及馬林斯基各造訪過韓國兩次。那么緊接著問題又來了：如果你打算遠(yuǎn)赴首爾、東京、大阪或是札幌巡演，為何不先在符拉迪沃斯托克停一站呢——現(xiàn)在這里不光是俄羅斯的一部分，更成為了馬林斯基的一部分。

從后勤保障的考慮來看，包含什么意義？

舉個例子，比如我們要把馬林斯基的《戰(zhàn)爭與和平》（War and Peace）帶到北京巡演，何不首先在符拉迪沃斯托克停一站，搬演這個劇目呢？布景服裝全都可以用大卡車經(jīng)陸路運(yùn)輸?shù)侥抢?，演出后再安排海運(yùn)去北京。這樣的話，大家可以分?jǐn)傔\(yùn)費(fèi)，劇目巡演的可行性就相對提高了。從符拉迪首屆馬林斯基國際遠(yuǎn)東藝術(shù)節(jié)上，馬林斯基帶來了《情定修道院》沃斯托克出發(fā)放眼世界的話，即便是我們到中國、韓國巡演，旅程就更像從巴黎到馬德里，或阿姆斯特丹到米蘭的距離了。

你很早就有創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)的構(gòu)思嗎？

有幾個因素促使了我創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)。其中的一個是，對于馬林斯基來說，一個藝術(shù)節(jié)可以使我們在一段時(shí)間里專注地在一個地方工作。每年從6月底至7月初，馬林斯基會到訪芬蘭。芬蘭的藝術(shù)節(jié)并無什么特別之處，但那里的人們很喜歡我們，可能因?yàn)樗囆g(shù)節(jié)的規(guī)模比較小、表演形式比較隨意。相比之下，圣彼得堡的“白晝音樂節(jié)”（Festival of WhiteNights）就沒有那么輕松了。每年9月，我在鹿特丹也舉行藝術(shù)節(jié)，與常規(guī)的演出季截然不同，藝術(shù)節(jié)在選曲方面得別出心裁。當(dāng)我提出在符拉迪沃斯托克舉辦藝術(shù)節(jié)的構(gòu)想時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T推薦在7月底至8月初的這個時(shí)段舉行，令我頗為驚訝。

那剛好是你們有空檔的日子。

也不能說我在哪個時(shí)段會有空閑的時(shí)間。但是，我可以推掉在拜羅伊特歌劇節(jié)指揮一個新制作的工作，那會花費(fèi)我5周的時(shí)間；如果我只指揮一場音樂會，在拜羅伊特停留的時(shí)間就縮短至兩到三天。讓我停留在同一個地方5周，我年輕的時(shí)候還應(yīng)付得來，但在現(xiàn)在，這簡直就像做夢一樣。除非是一個全新的《帕西法爾》（Parsifal）制作。

你剛才提到首屆馬林斯基國際遠(yuǎn)東藝術(shù)節(jié)，當(dāng)時(shí)所選擇的歌劇劇目是怎樣決定的？

我們帶了《黑桃皇后》（Pique Dame）、《情定修道院》（Betrothal in aM onastery）與《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）這三部作品，三出劇目的故事背景分別發(fā)生在俄國、西班牙與日本。當(dāng)然，《蝴蝶夫人》并不能代表原汁原味的日本；而《情定修道院》的故事雖然發(fā)生在塞維利亞，但同樣不能代表原汁原味的西班牙。選擇的劇目構(gòu)成了不錯的平衡：兩部經(jīng)典與一部冷門的作品?！肚槎ㄐ薜涝骸返难莩?，更是在符拉迪沃斯托克的首演。

你邀請了很多年輕的亞洲器樂演奏家參加藝術(shù)節(jié)，他們演出協(xié)奏曲，或是舉行獨(dú)奏會。但我在藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家名單上并沒有找到任何一位亞洲歌唱家參與到歌劇演出中。這是刻意的嗎？未來的發(fā)展是不是也延續(xù)這個方向？

我們無法聘請到中國演員參與《情定修道院》中來。首先，這部歌劇很少演出；其次，它的俄羅斯風(fēng)格實(shí)在太濃厚了。演員不但得唱演俱佳，還要在舞臺上演奏樂器。在俄羅斯本土物色合適的演員就已經(jīng)令人夠頭疼的了。

2014年，我在北京國家大歌劇院指揮《葉甫蓋尼·奧涅金》的時(shí)候與袁晨野合作過，我很想請他到俄羅斯演出。但當(dāng)我回國跟劇院商討邀請中國演員出演奧涅金時(shí)，卻遭到很多反對聲音。他們表示，“俄羅斯就有很多出色的奧涅金演員，我們都沒有聘用他們的機(jī)會”。

回溯到2007年，你曾在北京國家大劇院開幕的時(shí)候指揮首場演出，劇目是《伊戈?duì)柾酢?。時(shí)至今日，中國樂壇的發(fā)展如何？

我認(rèn)為中國樂壇的發(fā)展還有進(jìn)步的空間。放眼未來，北京國家大劇院的陳平院長將被公認(rèn)為一位偉大的文化開拓者。他在初上任時(shí)，更多是扮演政府官員的角色，但是，在很短的時(shí)間內(nèi)，他長袖善舞地經(jīng)營演出場地，讓國家大劇院有機(jī)地成長、發(fā)展起來。中國的市場就像是一塊待雕琢的璞玉，在國家大劇院這樣操作流暢與靈巧架構(gòu)下，逐漸成為了可以信賴的國際合作伙伴。

在國家大劇院成立前，中國觀眾會在交響樂團(tuán)音樂會中大聲講話，甚至是在劇場里進(jìn)食；手機(jī)鈴聲不但此起彼落，更有人會突然站起來，為了接電話而貿(mào)然離場。當(dāng)時(shí)，有人跟我說“中國人就是這樣的”，可現(xiàn)如今，在國家大劇院這種情況已經(jīng)不會發(fā)生。

我第一次在中國指揮演出，是1998年在人民大會堂，在座的貴賓包括當(dāng)時(shí)的中國國家主席。眾所周知，普京總統(tǒng)偶爾會出席我在俄羅斯舉行的音樂會。說真的，當(dāng)馬林斯基在國外巡演時(shí)，當(dāng)?shù)卣矔鱿魳窌?。我?jīng)常受邀與領(lǐng)導(dǎo)們見面，我也都盡可能地出席。我相信文化可以促進(jìn)不同國家合作的意愿，讓大家共創(chuàng)一個更安全的世界。音樂的確有可以推動國際友誼的龐大力量。每次我與政要們會面時(shí)，我都會說：“請建個音樂廳吧！”

馬林斯基劇院的《戰(zhàn)爭與和平》此次沒能在北京國家大劇院亮相，但幸好還有機(jī)會在哈爾濱上演。中國的觀眾也許不太熟悉《戰(zhàn)爭與和平》這部有分量的歌劇。這部作品在俄羅斯歌劇劇目中占據(jù)何種地位？在普羅科菲耶夫的作品中又有什么地位？在你的心目中又有什么地位？

當(dāng)北京方面取消《戰(zhàn)爭與和平》演出計(jì)劃的時(shí)候，我不得不說，我覺得挺失望。但我明白有很多綜合的因素導(dǎo)致了計(jì)劃的變動，畢竟這個制作耗資龐大。

到了今天，普羅科菲耶夫的作品在馬林斯基人的心中就像第二天性——但奇怪的是，肖斯塔科維奇也是極具代表性的俄羅斯作曲家，我們卻沒有演他作品的傳統(tǒng)——《戰(zhàn)爭與和平》對我們來說是一部特殊的作品。歌劇有強(qiáng)烈的俄羅斯元素，但也包含了大量的法國音色。音樂速度雖然很快，卻保留著小說的詩意；這是一部龐大的史詩，又蘊(yùn)藏著人性化的元素。我曾經(jīng)在米蘭斯卡拉、馬德里皇家歌劇院搬演過這部作品。我認(rèn)為，這個制作要是在北京國家大劇院演出的話，肯定會成為陳平領(lǐng)導(dǎo)大劇院時(shí)代值得記錄的重要一筆。

當(dāng)男主人公皮埃爾·別祖霍夫（Pierre Bezukov）在歌劇中提問：“為什么殺戮無罪的人民？”這一句所代表的，是普羅科菲耶夫與托爾斯泰兩位藝術(shù)家樂觀的憧憬。“我們?yōu)槭裁匆l(fā)動戰(zhàn)爭？我們?yōu)槭裁匆致云渌麌遥课覀優(yōu)槭裁礆垰⒛切D女與農(nóng)民？”很不幸，這些問題至今依舊縈繞在我們的心頭。