◎ 唐海江
中國新聞職業(yè)化的戰(zhàn)后際遇:以成舍我的經(jīng)歷為中心(1945—1949)
◎ 唐海江*
抗戰(zhàn)勝利后,中國經(jīng)過短暫和談,迅速轉(zhuǎn)入國共對壘。此前的研究中對此段新聞業(yè)的描述往往從政治層面闡釋,新聞職業(yè)化的線索及其衍變隱而不彰。成舍我的報刊實踐為理解新聞職業(yè)化在抗戰(zhàn)勝利后的際遇提供了一個側(cè)面。他對戰(zhàn)后新聞業(yè)有著全面的制度構(gòu)想,但現(xiàn)實的政治經(jīng)濟環(huán)境使其設(shè)想難以實現(xiàn)。在國共之爭中,新聞職業(yè)化通過“第三種力量”的自我定位得到政治體現(xiàn)。至國共全面對抗,現(xiàn)實環(huán)境與政治理念使其陷入“選邊站”的境地,并最終不復(fù)存在。抗戰(zhàn)勝利后中國新聞職業(yè)化的困境不僅在于缺乏堅強的民意基礎(chǔ)和獨立的經(jīng)濟基礎(chǔ),政黨倫理與新聞職業(yè)倫理的沖突也得到充分彰顯。
新聞職業(yè)化,成舍我,戰(zhàn)后中國,政治
就中國近代新聞職業(yè)化的歷程而言,抗戰(zhàn)后至新中國成立,這段時間當(dāng)屬關(guān)鍵期。一方面,因戰(zhàn)爭受阻的新聞業(yè)在戰(zhàn)后獲得全面的恢復(fù),百廢待興;另一方面,借助對淪陷區(qū)的收復(fù),黨化新聞事業(yè)在城市中急驟擴張,新聞職業(yè)空間收窄。特別是隨著國共政爭、兩級對壘的展開,職業(yè)化報刊和報人面臨何去何從的抉擇。*根據(jù)國民黨政府頒布的《管理收復(fù)區(qū)報紙通訊社雜志電影廣播事業(yè)暫行辦法案》,國民黨黨報對于收復(fù)區(qū)的新聞事業(yè)具有優(yōu)先接管權(quán)。為維持國民黨黨報體系的優(yōu)勢以對抗中共,國民黨政府限制戰(zhàn)后報紙的設(shè)立,復(fù)刊者以回原地出版為則,且要重新登記、受檢,一年內(nèi)不可變更登記;國民黨黨報體系的增設(shè)不受此限。國民黨黨報“歷經(jīng)抗戰(zhàn)遷徙與戰(zhàn)后復(fù)員,黨報的出版據(jù)點不減反增,發(fā)展十分快速”。對于抗戰(zhàn)中附逆的商業(yè)報紙則沒收財產(chǎn),接管報紙。如,戰(zhàn)前商業(yè)大報《申報》《新聞報》因戰(zhàn)時附逆,在戰(zhàn)后被國民黨接管。參閱高郁雅.國民黨的新聞宣傳與戰(zhàn)后中國政局變動[D].臺北:臺灣大學(xué),2005.對于后者,以往主要從“中間報刊”的角度加以探討。要言之,有關(guān)“中間報刊”的使用,往往是從政治光譜上尋其位置,無形中忽略了此時新聞職業(yè)化的種種努力和實踐。特別是由于后續(xù)事實的制約,此間新聞職業(yè)化的探索幾乎被政治對抗話語所淹沒。中國新聞職業(yè)化如何來應(yīng)對戰(zhàn)后的政治變局,其中又有何光景?近年來有關(guān)報人(如王蕓生、儲安平等的研究)的“投降”“收編”的研究*相關(guān)研究參閱楊奎松.王蕓生與1949年以后的《大公報》[M]∥楊奎松.忍不住的關(guān)懷:1949年前后的書生與政治.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2013:91-210.有關(guān)儲安平的研究,參閱謝泳.儲安平:一條河流般的憂郁[M].北京:中國青年出版社,1999.業(yè)已顯示,當(dāng)時不少報人力圖在黨爭、政爭之間尋找職業(yè)空間,其中的復(fù)雜情節(jié)有待進一步開掘。
本文關(guān)注的對象成舍我,民國初年即投身報業(yè),白手起家,先后創(chuàng)辦北平《世界日報》、南京《民生報》和上?!读蟆返龋M建了民國史上著名的“世界報系”,被譽為中國新聞史上的“一代報人”。*方漢奇先生對成舍我評價頗高,稱其為“愛國的新聞工作者”“杰出的報業(yè)活動家”“卓越的新聞教育家”。參閱方漢奇.一代報人[M]∥方漢奇.方漢奇文集.汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2003:454-474.解放戰(zhàn)爭時期,共產(chǎn)黨進入北平之后查封了他主辦的《世界日報》,并將其定性為國民黨“CC系”的一員,其后被迫去往臺灣。一個追求獨立的職業(yè)報人在戰(zhàn)后有著怎樣的經(jīng)歷?新聞職業(yè)化在其身上又有何遭遇?對此,目前的研究語焉不詳,少數(shù)可見的研究也被賦予濃厚的政治話語色彩。*如1982年出版的張友鸞等《世界日報》同仁所著的《世界日報興衰史》既包含老報人們的回憶文章,又有親歷者以旁觀者的身份在多年后的重新研究與審視。張友鸞.世界日報興衰史[M].重慶:重慶出版社,1982.如此情狀,首先因為當(dāng)事人諸多關(guān)鍵史料(如日記)缺乏,*成舍我戰(zhàn)前日記已經(jīng)遺失,戰(zhàn)后日記一直沒有公開示人,這增加了本文解讀的難度。模糊了對此段史實的記述;加上歷史當(dāng)事人赴臺初期以對抗中共的面目示人,*在20世紀50年代,成舍我曾撰寫文章提出“需要一萬名新聞干部回大陸”,誓言“他日當(dāng)重回北平接收吾報”,這也為后人解讀其民國時期的新聞觀念和實踐帶來了諸多預(yù)設(shè)。使得研究者加重了對此段歷史的政治含義的書寫。本文試圖突破上述論述方式,從新聞職業(yè)化的視角來看待成舍我在戰(zhàn)后的言論及報刊實踐,梳理其在戰(zhàn)后風(fēng)云變幻、終成對壘的政治情勢下的經(jīng)歷與抉擇,為理解中國近代新聞職業(yè)化之戰(zhàn)后際遇提供一個側(cè)面。
抗戰(zhàn)對于中國新聞職業(yè)化的進程之損折,可以說再怎么評估也不為過,大至整個國家報業(yè)的空間大轉(zhuǎn)移,小至報人命運的沉浮跌宕(章清,2015)。這一點,對于報人成舍我而言尤其如此。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),北平、上海相繼淪陷。成舍我在平、滬辛苦經(jīng)營的報業(yè)只得停刊,報業(yè)資產(chǎn)大部分被日偽或搶占或查收。1938年后,成舍我輾轉(zhuǎn)漢口、香港、桂林等地圖謀再起,但因形勢所迫,無所起色。至衡陽陷落,桂林告急,成舍我來到重慶,著手出版重慶《世界日報》,此時抗戰(zhàn)已近尾聲。
回顧戰(zhàn)時成舍我的經(jīng)歷,其職業(yè)化念頭并未被戰(zhàn)爭完全打壓。目前關(guān)于戰(zhàn)后成舍我赴臺的諸多研究,往往要對其戰(zhàn)時成舍我角色進行勾勒,揭示戰(zhàn)時成舍我與國民黨的關(guān)系,如加入青年救國會、接受陳誠提供的職務(wù)、參加國民參政會,并有覬覦國民黨軍報《掃蕩報》職務(wù)的機會,這均成為推斷其戰(zhàn)后選擇的合理線索(陳云閣,1981;葉明勛,1992)。但這種后見之明可能錯過歷史的復(fù)雜面向。這里需要提及的是1944年前后成舍我發(fā)表的《報紙必如何始真能代表民意》一文,該文集中闡述了他對戰(zhàn)后中國報業(yè)的構(gòu)想,有助于我們理解其戰(zhàn)后新聞職業(yè)化的思想和實踐。
在此文中,成舍我著重論述了抗戰(zhàn)勝利后報紙在建國工作中的作用。他針對時人對于抗戰(zhàn)勝利后只要英美肯大量給予技術(shù)上、物質(zhì)上的援助,即不愁不能成功的幻想,引用孫中山先生關(guān)于心理建設(shè)之于國家的觀點,提出“改造國民心理,轉(zhuǎn)移社會風(fēng)氣”的目標。成舍我認為,如果國民偷惰茍且的心理、貪污欺蒙的風(fēng)氣不能消除,即使有了英美援助的資金和機器,結(jié)果甚至可能還不如50年前的洋務(wù)運動。要建國,“精神建設(shè)”比“物質(zhì)建設(shè)”重要百倍。而精神建設(shè)最主要、最有利的工具,是報紙、學(xué)校和廣播。相比較其他兩大工具,報紙效率更高,傳播更廣。因此,“建國必先建報”(成舍我,1944)。
對于“建報”,成舍我架構(gòu)出一個基于言論自由的職業(yè)化報刊建制?!把哉摮霭孀杂桑瑸槊裰髡沃畲笾е瓐蠹垶檠哉摮霭孀杂芍饕a(chǎn)物,但全世界報紙的現(xiàn)行制度,實在都不足以代表真正的言論出版自由?!痹诖?,成舍我提出了一個戰(zhàn)后“三民主義獨有的新聞制度”,其可簡要概括為:“資本家出錢,專家辦報,老百姓說話,政府認真扶助、依法管制?!?成舍我,1944)
這套“三民主義獨有的新聞制度”是相對于英美式、法西斯式和蘇聯(lián)式新聞制度的一種新的設(shè)計,我們不妨稱之為“成舍我方案”。以成舍我之見,英美式“高度的言論出版自由制”,“人民得之于明確的法律,失之于現(xiàn)實不平等的經(jīng)濟”,因此要去其流弊,國內(nèi)不可照搬抄襲。對于蘇聯(lián)式“報紙國有制”,法西斯式“報紙統(tǒng)制”則應(yīng)摒棄(成舍我,1944)?!叭裰髁x新聞制度”的核心則是將“資本與言論分開”,這涉及資本家、報人、民眾、政府等多方因素。為明確其獨特意義,實有必要略作展開。
所謂“資本家出錢”,是基于報業(yè)需要雄厚的資本基礎(chǔ),這既是其白手起家艱辛辦報的個人經(jīng)驗,也是20世紀30年代他考察歐美報業(yè)得出的有力觀點。傳統(tǒng)文人的辦報方式已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)實發(fā)展,現(xiàn)代報紙需要印刷機器、交通運輸工具以及電報和攝影等工具。而資本越大,越能實現(xiàn)規(guī)?;?jīng)營。因此他認定未來的中國報紙將走向大規(guī)模資本化,應(yīng)當(dāng)歡迎,至少是不拒絕企業(yè)家對報業(yè)進行投資。
與此同時,成舍我極為強調(diào)辦報“專家”在新聞業(yè)中的含義。他認為,一個報館應(yīng)當(dāng)由最優(yōu)秀的報人來運作,否則資本再雄厚,也未必能夠成功。為此需要培養(yǎng)大量專業(yè)人才。過去的報人和記者,有文人、官僚、軍人,他們多半視報館為個人生涯中的中途一站,流動性極大。但在科學(xué)發(fā)達、分工精密的階段,這種現(xiàn)象將會消失,新聞的專業(yè)性也會越來越突出。成舍我重新定義了“專家”的內(nèi)涵:“只有學(xué)習(xí)新聞學(xué)專業(yè),或者就新聞事業(yè)中的特定技能有所研究的人,并矢志以做新聞為終身職業(yè)的人,才能參加新聞工作?!?成舍我,1944)
“老百姓說話”是整個制度設(shè)計中的重中之重,這是三民主義新聞制度區(qū)別于其他制度的一個根本特征。為了實現(xiàn)這一目標,成舍我提出,“言論”與“資本”,應(yīng)“完全分開”。對于資本化,他一直充滿警惕。20世紀30年代他考察西方新聞業(yè)時發(fā)現(xiàn),西方新聞業(yè)建立在發(fā)達的資本基礎(chǔ)上,“已純粹商業(yè)化,資本化”,他有多篇文章批評西方資本主義報業(yè)的弊端,又暗含對于主導(dǎo)上海新聞業(yè)的《申報》《新聞報》等巨頭商業(yè)化伎倆的批評。*成舍我在20世紀30年代初訪歐期間曾指出:“英國報紙受現(xiàn)代資本主義之涵育,及至近年,已純?nèi)粸橐毁Y本主義之產(chǎn)物。”并以《泰晤士報》為例,認為西方報紙“大抵亦不能外此公例”。成舍我.在倫敦所見:英國報界之新活動[N].世界日報(北平),1930-11-17.一方面,“現(xiàn)在的報紙,完全成了資本主義下的特產(chǎn),所以在主張方面,只顧到資產(chǎn)階級的利益,所謂公眾福利,實際上全是空話”;與此同時,報紙為了賺錢,“他們對于一個新聞的記載,大部分只求怎樣可以迎合社會病態(tài)的心理,誨淫誨盜的消息,盡可以長篇累牘,觸目皆是,所以這種報紙,對于世界文化,或公共福利,多半是有損無益”*成舍我.世界新聞概況[N].世界日報(北平),1931-06-25.。成舍我對于資本主義報業(yè)的警惕源于對報業(yè)價值的一個基本判斷:報刊是社會公器,和電燈、自來水、公共汽車一樣,是一件公共產(chǎn)品,代表著真民意。*關(guān)于報紙是公共產(chǎn)品的觀點,成舍我在1931年的文章中曾說道:“新時代的報紙,不但一派一系的代言性質(zhì),將成過去,即資本主義下,專以營利為本位的報紙,亦必不能再為大眾所容許。新時代的報紙,他的基礎(chǔ),應(yīng)完全真確,建筑于大眾‘公共福祉’的上面。新聞記者,雖然不是直接受了大眾的委任,但他的心中,應(yīng)時時刻刻,將自己當(dāng)做一個大眾的公仆。不要再傲慢驕縱,誤解‘無冕帝王’的意義。他只知有大眾的利益,不知有某派,某系,或某一階級的利益,更不知有所謂個人政治或營業(yè)的利益?!背缮嵛?我們的兩個目的[N].世界日報(北平).1933-12-14.而英美新聞業(yè)往往將報紙作為私人產(chǎn)品看待。
如何實現(xiàn)“言論”與“資本”的分開,成舍我提出國家應(yīng)立法確定報紙經(jīng)營與編輯分離的制度。他的設(shè)想是,為了確保報紙編輯權(quán)的獨立,必須組織一個編輯委員會。委員會分為兩組:第一組為報館的投資人自行聘請,第二組則應(yīng)該由學(xué)術(shù)機關(guān)、公共法團、讀者代表分別選派。且后者應(yīng)該是前者人數(shù)的兩倍。之后,報社的人事權(quán)和報館言論方針的制定,記者對每一重大事件發(fā)生時的報道傾向、言論采取的態(tài)度都由編輯委員會決定。只有這樣,報紙才能真代表民意(成舍我,1944)。
對于政府角色,成舍我希望政府對戰(zhàn)后新聞事業(yè)進行“扶助”與“管制”,雙管齊下。在1943年發(fā)表的《新聞記者法應(yīng)速設(shè)法補救》一文中,成舍我呼吁保障記者的權(quán)利。他特別列舉了國家應(yīng)該給予特別獎勵的對象,如在記者的崗位上取得非常成就的、對國家有功勛的、忠于職務(wù)而不幸罹難的、在業(yè)務(wù)與學(xué)術(shù)上有所貢獻的、服務(wù)報業(yè)15年以上勞苦功高的記者等。此外,對于記者基本權(quán)利,如待遇、福利、休假方面也提出應(yīng)當(dāng)有所保障(成舍我,1943)。這一主張顯然有著抗戰(zhàn)行將結(jié)束,新聞事業(yè)百廢待興的現(xiàn)實考量。
關(guān)于政府管制新聞,成舍我則提出“依法管制”,針對報館所定的法律越少越好。其他法律,如刑法、民法有所規(guī)定者,可不再針對報業(yè)再次出臺。成舍我自北洋時期開始辦報,經(jīng)歷豐富,多次險遭殺身之禍。對新聞檢查、新聞控制的反對,對新聞自由的呼吁成為他一生的課題。
總體來說,成舍我提出的方案,是在全面分析世界報業(yè)發(fā)展趨勢和中國實際情況后提出的關(guān)于中國戰(zhàn)后報業(yè)的新規(guī)劃。它延續(xù)了成舍我早年新聞職業(yè)化的諸多理念,又針對性地提出了一些嶄新的看法,包括經(jīng)營權(quán)與編輯權(quán)的分開、民意表達機制的確立,以及合理理解政府的作用,其根本在于從多方力量中為新聞業(yè)尋求相對自主的空間。但是,矛盾或問題也隨之而來:職業(yè)報人如何規(guī)避資本的侵蝕,又如何能夠代表民意?特別重要的是,在一個百廢待興、制度亟待重建的背景下,又該如何劃定政府的行為邊界?這些問題或隱或顯出現(xiàn)在其戰(zhàn)后的報業(yè)實踐之中。
抗戰(zhàn)勝利在望,成舍我著手在重慶實現(xiàn)上述的報業(yè)理想。其首要任務(wù)是重建物質(zhì)基礎(chǔ),重頭戲則是集資興辦中國新聞公司,但其過程困難重重。
中國新聞公司是成舍我規(guī)劃的報業(yè)托拉斯。該公司章程顯示,公司的經(jīng)營業(yè)務(wù)主要包括:其一,出版報刊,包括大型日報和小型日、晚報以及專刊等;其二,經(jīng)營包括圖書、年鑒、廣告、文具等在內(nèi)的其他相關(guān)業(yè)務(wù);其三,開辦教育,不僅包括新聞教育,還包括會計和技術(shù)人才的教育。*②③ 《中國新聞事業(yè)股份有限公司計劃書》,重慶市檔案館藏,檔號:0296001400306000021600。依其規(guī)劃,公司事業(yè)劃分為三個階段,第一階段,業(yè)務(wù)范圍主要在重慶,并根據(jù)戰(zhàn)爭形勢在昆明、西安、桂林做好出版報紙的準備;第二階段,時間為抗戰(zhàn)結(jié)束后兩年以內(nèi),計劃在北平、南京、上海、廣州、漢口、長春出版報紙,連同抗戰(zhàn)時期渝、昆、桂、陜四地,完成十大區(qū)報紙計劃,并設(shè)立通訊社;第三階段,時間為抗戰(zhàn)勝利后第三年起,兩年以內(nèi),計劃擴增每區(qū)報紙之地方版,并將報紙推廣到農(nóng)村和華僑較多的新加坡、馬尼拉、安南西貢等地。②
這樣一個報業(yè)托拉斯的興辦,顯然必須依靠龐大資本的支持。根據(jù)計劃書,完成這一切計劃需要五萬萬元。③依照成舍我的規(guī)劃,經(jīng)濟來源主要是交通、農(nóng)業(yè)、中國等幾家國家銀行,以及上海、重慶有私人關(guān)系的銀行投資。實際運作中,公司主要由成舍我與國民黨政客程滄波兩人操辦。其開辦取得了蔣介石的親信陳布雷,國民黨要員陳立夫、陳果夫的同意(張友鸞,1982:220-223)。股東來源上,當(dāng)時國有的幾大銀行,如農(nóng)民銀行、中國銀行在陳果夫的授意之下都紛紛投資。股東名單中除成舍我、程滄波二人外,還有《中央日報》總編輯陳訓(xùn)悆、商界的杜月笙、企業(yè)家王延松、四川美豐洋行的康心如、國民政府財政部全國稅務(wù)署署長張靜愚,以及其他國民黨要員如潘公展、劉百閔等人的名字。*《交通銀行總管理處、交通銀行重慶分行、中國新聞公司關(guān)于繳納中國新聞工資股款及檢送認股書、股戶代表人名單、章程的呈、函(附名單、章程)》,重慶市檔案館藏,檔號:02880001000290000244000。依據(jù)實際參辦者陳云閣的記憶,這份名單范圍還可擴大,包括代表軍方的陳誠、黃少谷,以及一大批頭面人物,或用個人的企業(yè)名義,或者化名的方式入股(陳云閣,1981)。這意味著成舍我的報業(yè)王國自其誕生就與國民黨當(dāng)局以及當(dāng)時的官僚資本緊密關(guān)聯(lián)。
這種狀況與戰(zhàn)前成舍我在上海開辦《立報》時的資本結(jié)構(gòu)明顯不同。成舍我的“資本家出錢”規(guī)劃建立在戰(zhàn)前上?!读蟆吠宿k報的股份制組織結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上。上?!读蟆穭?chuàng)立,成舍我決心辦“不受津貼”的報紙,僅接受新聞界好友以個人名義的投資。《立報》的十多位股東包括中央通訊社社長蕭同茲、嚴諤聲、張友鸞等,推舉蕭同茲為董事長、成舍我為社長,一切采編、業(yè)務(wù)、人事由社長負責(zé)?!读蟆吩诠芾眢w制上的成功,也許為成舍我開辦中國新聞公司帶來了信心。但在戰(zhàn)后,以官僚資本為主導(dǎo)的國民政府經(jīng)濟體系下,民營報業(yè)的擴展依賴官僚資本似乎難以避免。
中國新聞公司的第一項業(yè)務(wù)即出版重慶《世界日報》。因戰(zhàn)時物資緊張,新聞紙有限,成舍我在重慶復(fù)刊《世界日報》時頗費了一番周折。因為國民政府早已不許在重慶出版新報?!兑媸缊蟆吠??,《世界日報》占用《益世報》的名額出版,但是《益世報》之后復(fù)刊,留給重慶《世界日報》的名額又沒有了*《重慶市政府、內(nèi)政部關(guān)于檢送世界日報在渝副刊情形并申請登記的函》,重慶市檔案館藏,檔號:00600013000500100023。。據(jù)說有人通過陳布雷向蔣介石說項,重慶有華東地區(qū)撤退下來的上?!稌r事新報》、南京《新民報》等報紙出版,而華北地區(qū)原有的報紙卻沒有一家在后方出版。這個建議被蔣介石采納,《世界日報》才得以出版*關(guān)于重慶世界日報[N].星島晚報,1984-01-21.。只是個中細節(jié)尚無可考。
重慶《世界日報》出版之時,試圖實行“專家辦報”“老百姓說話”的方針。其廣告在回顧北平《世界日報》的歷史時稱,該報“以教育文化為中心,領(lǐng)導(dǎo)青年,自純粹國民立場,為爭取民族解放,與一切華北軍閥及勾結(jié)之帝國主義殊死苦斗。報紙被查封,記者被拘捕,先后不下數(shù)十次”。然而“不忍二十年光榮歷史之報紙,竟長被日寇,勝利在望,憲政有期,早成健全輿論,發(fā)揚民主精神,大責(zé)當(dāng)前,義難旁貸”*②③ 《關(guān)于世界日報社復(fù)刊的報道》,重慶市檔案館藏,檔號:02200001001710000025000。。從廣告詞看,重慶《世界日報》試圖延續(xù)北平《世界日報》的特色。其宣稱:以國民意見為意見;少登廣告多載新聞;內(nèi)容一般多登專電專訊和本市新聞及經(jīng)濟消息;繼續(xù)過去重視文化教育的方針,開教育界專版,副刊“明珠”也將恢復(fù),由崔萬秋主編;此外還將開辟專欄,請葉云龍、陶孟和、傅斯年、龔德柏和張恨水等人執(zhí)筆。②
1945年5月,重慶《世界日報》終于出版。發(fā)刊詞中,成舍我對即將到來的新局面充滿期待,并深感新聞工作者的責(zé)任重大、際遇不凡,表示將為理想而奮斗。此外,發(fā)刊詞中也盛贊孫中山的三民主義思想,并將其和美國總統(tǒng)羅斯福提出的“四大自由”相提并論。③
重慶《世界日報》出刊后報紙銷量據(jù)說達到3萬份,不久在昆明武成路十號設(shè)立分館,每日由渝航寄到昆明。*《關(guān)于檢送〈世界日報〉復(fù)刊面板式樣致經(jīng)濟部工礦調(diào)整處的函》,1945年5月,重慶市檔案館藏,檔號:00190001002000000080。實現(xiàn)中國新聞公司的商業(yè)計劃,似乎指日可期。1945年9月1日,成舍我將重慶《世界日報》交給老友陳云閣,奔赴淪陷區(qū)接手戰(zhàn)前主辦的報紙,以著手實施其建立報業(yè)王國的規(guī)劃。
但接收過程并非易事。根據(jù)國民黨對淪陷區(qū)資產(chǎn)的清算與接收的辦法,淪陷區(qū)的附逆媒體將被沒收接管;被侵占的報刊將核準返還;而積極進行抗日工作的民間報人們的資產(chǎn)將優(yōu)先復(fù)原。*行政院頒發(fā)管理收復(fù)區(qū)報紙通訊社電影雜志廣播事業(yè)暫行頒發(fā)訓(xùn)令(1945年9月27日)[M]∥中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編第五輯·第三編·文化.蘇州:江蘇古籍出版社,1999:1-3.按理,成舍我在上海的《立報》與北平的《世界日報》的資產(chǎn)均可核準發(fā)還。但國民黨的接收工作十分混亂,被民眾稱為“劫收”。同時,國民黨自身也需重塑宣傳網(wǎng)絡(luò)。國民黨不僅在時間上占得先機,使國民黨新聞事業(yè)優(yōu)先民間報刊復(fù)員,而且接收了日偽留下的資產(chǎn),在物質(zhì)條件上也優(yōu)于民間報刊。此外,國民黨黨員還以個人名義主持和控制了很多新聞宣傳機構(gòu)。
這使得民間報刊復(fù)刊時遭遇到諸多麻煩。國民黨雖然對民營報刊持允許出版的態(tài)度,但是國民黨也正緊鑼密鼓地在全國范圍內(nèi)布置黨媒,不僅在時間上先于民營報刊復(fù)刊,而且物質(zhì)上也有所傾斜。*關(guān)于國民黨“劫收”淪陷區(qū)民營報業(yè)的詳情可參閱蔡銘澤.中國國民黨黨報史研究(1927—1949)[M].北京:團結(jié)出版社,1998:265-267.
參加南京舉行的受降儀式后,成舍我赴上?;I劃復(fù)刊《立報》。*關(guān)于這一時期的《立報》,大量成舍我年譜和研究都以“被發(fā)行人嚴服周控制,已成為CC系的報紙”等文字一筆帶過。但據(jù)李時新考證,成舍我失去《立報》的控制權(quán)已經(jīng)是1946年后的事了,成舍我仍主持過一段時間。1945年10月1日復(fù)刊的《立報》之發(fā)刊詞稱:“我們向來認為國家的利益,超過任何個人或黨派的利益。決不作任何個人或黨派的工具。對任何個人或黨派的贊否,完全以國家利益為前提。過去如此,今后更將永遠如此?!敝笾厣炅似浯砻褚獾牧?,表達了報刊“改造國民心理,轉(zhuǎn)移社會風(fēng)氣”的使命(章祖蓉、程璇、席新等,2002:8)。這也與成舍我在《報紙必如何始真能代表民意》中的措辭頗為類似。
據(jù)考證,《立報》復(fù)刊后,由于報社印刷設(shè)備沒有歸還,只能請《申報》代為印刷。而《申報》復(fù)刊之后,不僅《立報》失去了優(yōu)良的印刷設(shè)備,而且形成了競爭關(guān)系。最后《立報》只能商請《正言報》社代印。但是《正言報》由于設(shè)備閑置,無法套印紅色報頭,讀者都以為這不是《立報》,因而銷量下降。同時,此時上海物價飛漲,《立報》依然以低價策略銷售,直接影響工人的實際收入,報館的工人罷工事件時有發(fā)生,而成舍我不愿對工會讓步。*戰(zhàn)后經(jīng)濟危機導(dǎo)致工人運動頻發(fā),成舍我的《立報》遭遇只是冰山一角。特別是戰(zhàn)后金融秩序的混亂嚴重影響了報業(yè)發(fā)展,致使報業(yè)嚴重依賴于國民黨政權(quán)的資源分配。此點有待進一步申論。相關(guān)論述可以參閱胡素珊.中國的內(nèi)戰(zhàn)——1945—1949年的政治斗爭[M].北京:當(dāng)代中國出版社,2014:93-97.至1946年3月,《立報》復(fù)刊5個月后便宣告解散(李時新,2011)。
面對國民黨的“劫收”,成舍我復(fù)刊北平《世界日報》時也頗費周折。盧溝橋事變后,《世界日報》即遭日本人劫掠。1938年,《世界日報》又與日偽《華北日報》合并改組,成為日偽的《華北新報》,因此導(dǎo)致產(chǎn)權(quán)混亂不清。成舍我提出依法發(fā)還個人資產(chǎn)時,被政府部門以“究竟哪些財物是世界日報的,而無法辨認”為由拒絕了(馬之骕,1986:188)。他在此時的一份申訴信中據(jù)理力爭:在抗戰(zhàn)期間,民間報紙出于愛國主義立場,為國為民做出犧牲而無足顧惜。今日喜逢勝利,民營報人的歸宿自然是回到民間去。幸運的是,他和同仁輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)初占用《世界日報》的日本人武田南陽,獲得了一份“《世界日報》財產(chǎn)清冊”(成舍我,1991),終于收回一部分財產(chǎn)。待勉強拼湊部分資金后,《世界日報》和《世界晚報》終于復(fù)刊(成舍我,1956:157-158)。
雖然北平《世界日報》成功復(fù)刊,但是在物質(zhì)上,遠比不上先行出版的國民黨的黨報。北平《世界日報》的讀者邵燕祥回憶說,《世界日報》的用紙顯然趕不上《華北日報》,這就看出當(dāng)時政策與物資上都對黨報黨刊進行有所傾斜。《華北日報》集中了淪陷區(qū)北平除印制教科書和其他書籍的新民印書館以外各報的所有印刷設(shè)備。而《世界日報》從大后方來,沒有這種優(yōu)勢?!八玫囊惶足U字里最難看的是楷體,不周不正,歪歪扭扭,用作標題,很不順眼?!?李輝編,2003:76-77)
成舍我飛抵南京后,也曾著手開辦中國新聞公司,但未能如愿。據(jù)當(dāng)時南京的中共地下黨員回憶,成舍我到南京之后接收了汪偽《中央電訊社》和《民國日報社》的房屋和設(shè)備,準備在南京出版《民生報》,并公開招收了一批學(xué)徒。有中共地下黨員也趁機報名當(dāng)了學(xué)徒。成舍我的經(jīng)營方式十分慳吝,學(xué)徒待遇十分差,學(xué)徒期間不發(fā)工錢。學(xué)徒們采取了消極怠工的方式,其中還有中共黨員推波助瀾,開展罷工運動。成舍我只好停辦《民生報》,恰好此時北平《世界日報》復(fù)刊,于是他將編輯記者調(diào)往北平,遣散了南京的學(xué)徒。之后政局一再變化,成舍我也沒能在南京實現(xiàn)辦報的目標。
官僚資本的介入、國民黨的劫收、經(jīng)濟的動蕩,加上政局的變動,諸多因素使得成舍我戰(zhàn)后建立中國新聞公司的設(shè)想遭遇障礙。不僅設(shè)想的中國新聞公司無從實現(xiàn),戰(zhàn)前原有的平臺和據(jù)點,也只剩下了北平《世界日報》和重慶《世界日報》。在這種新的客觀情況下,報刊如何發(fā)言,如何處理與政府黨派的關(guān)系,無疑是新的考驗。
中國新聞職業(yè)化肇始于晚清外報,但將新聞確立為一種職業(yè),民初黨爭可能是一個直接的推動。至北洋軍閥統(tǒng)治時期,《大公報》提出“不黨”原則,進一步明確了新聞職業(yè)化對待政黨的姿態(tài),這也成為南京國民政府治下新聞業(yè)保持相對獨立的一個基本原則。*以往關(guān)于南京國民政府時期集權(quán)統(tǒng)治完全壓制了新聞職業(yè)化的說法,忽視了職業(yè)化在國民黨治下的自治和活動空間。參閱特里·納里莫.中國新聞業(yè)的職業(yè)化歷程——觀念轉(zhuǎn)換與商業(yè)化過程[J].新聞研究資料,1992(3).相對于戰(zhàn)前新聞職業(yè)化主要面對的是國民黨一黨獨大的政治局面,戰(zhàn)后中國政治迅速演變成兩黨對峙的格局。如何對待國共之爭,確立自身的發(fā)言立場,成為考察戰(zhàn)后中國新聞職業(yè)化進展的一大問題。
成舍我自民初投身報業(yè)以來,對于國共兩黨的態(tài)度,并非簡單的黑白之分,其中頗有游離之處。他青年時曾參加國民黨,頗為信賴孫中山先生的三民主義,對南京政權(quán)一直持批評態(tài)度,多次抗議南京政府限制新聞自由*政府將如何指導(dǎo)輿論?[N].民生報,1933-06-09.,并屢受牢獄之災(zāi)。對于共產(chǎn)黨的階級革命路線和方略,成舍我在北大讀書期間就與其堅決劃清了界限,這種溫和的改良特點成為其走上新聞職業(yè)化之路的一個思想基礎(chǔ)(唐海江,2015)。但其對以“大同”為目標的社會主義,又頗多親近(唐海江,2013)。這不僅從其容納共產(chǎn)黨員,允許在其報紙發(fā)表中共的某些觀點可以看出(張友漁,1982:30),同時也可從其后來青睞英國工黨看出。從重慶談判開啟,及至國共雙方大規(guī)模的兵戎相見,如何在國共之爭中為報業(yè)尋找一條出路顯得格外重要。
1945年11月,重慶談判結(jié)束,國共簽訂《雙十協(xié)定》,并商定繼續(xù)召開政協(xié)會議,這也被中間派民主人士和人民視作爭取和平的黃金時期。成舍我在《世界日報》復(fù)刊詞中提出,以“超然”的立場對待兩黨。對于“超然”,他解釋稱:
所謂“超然”也者,既不是一般人所懸想的,像兩個車夫打架,警察出來,一人一巴掌。也不是由不分皂白的和事老,東邊作一揖,西邊作一揖。這兩種辦法都不能息爭排難,解決問題。我們認為“超然”的可貴,就因他能正視事實,自由思想,自由判斷,而無任何黨派私怨,加以障害*② 成舍我.我們這一時代的報人[N].世界日報(北平),1945-11-20.。
也就是說,所謂的超然就是獨立言論、自由思想,以此超然于黨派之爭。運用于國共之爭中,他認為當(dāng)時全國老百姓的呼聲就是:國民黨還政于民,共產(chǎn)黨還軍于國,“我們?nèi)绮粚⑦@一個最大前提決定,不明辨是非曲直,而只想兩面求饒,甚或因為怕現(xiàn)在被國民黨捉去砍頭,就不敢喊革命,怕將來被共產(chǎn)黨捉去砍頭,就不敢喊剿匪,這乃萬分卑怯可憐的鄉(xiāng)愿,決不配稱報人,更不配稱超然”②。
成舍我假想的是國共兩黨建立像西方兩黨制一樣的政治結(jié)構(gòu)。他以為,共產(chǎn)黨和國民黨的政治主張短時間內(nèi)沒有本質(zhì)的區(qū)別,對和平和協(xié)商寄予期望。社論《促共產(chǎn)黨代表赴渝》稱:共產(chǎn)主義是孫中山先生民生主義的理想,民生主義是共產(chǎn)主義的實施,而共產(chǎn)黨亦深知當(dāng)前中國絕不能實行共產(chǎn)主義。因此兩黨完全有協(xié)商的余地*促共產(chǎn)黨代表赴渝[N].世界日報(北平),1945-12-15.。《世界日報》給的出路是,希望共產(chǎn)黨作為第二大黨,按照歐美兩黨制的模式發(fā)展,與國民黨互為執(zhí)政黨與參政黨,而不希望共產(chǎn)黨擁有武力*盼國共兩黨勿為民族罪人——應(yīng)注意貝爾納斯友誼的警告[N].世界日報(北平),1946-01-02.。
1946年1月1日,抗戰(zhàn)勝利后的第一個新年,成舍我在《世界日報》發(fā)表文章《人人守法事事盡責(zé)——迎接民主自由第一個勝利新年的降臨》,認為當(dāng)前全國一致的企盼是國家要統(tǒng)一、政治要民主、老百姓要安居樂業(yè)。這需要政府和人民兩方面的努力。他提出政府官員應(yīng)當(dāng)守法、盡責(zé)。成舍我批評政府官員公私不分、揮霍浪費的現(xiàn)狀,“太太小姐的口紅手紙都要公家供給”,政府官員上臺任意揮霍銀錢,下臺全無交代。他說:“今年是勝利年、民主年,我們更希望是一個法治年?!标P(guān)于政府盡責(zé),成舍我批評了政府官員“推、拖、騙”的作風(fēng)。他提到了淪陷區(qū)財產(chǎn)接收工作,許多百姓跟隨政府流亡后方,勝利后,卻發(fā)現(xiàn)自己的財產(chǎn)已另屬他人而申訴無能。這都是各級官吏不能盡責(zé)、“推、拖、騙”作祟的實例。
總體來看,此時成舍我主要是從國共調(diào)和的層面分析出路。其根本立場在于,作為新聞記者,應(yīng)該“站在人民立場,更應(yīng)善盡其言論的職責(zé),發(fā)表正論”*成舍我.人人守法事事盡責(zé)——迎接民主自由第一個勝利新年的降臨[N].世界日報(北平),1946-01-01.,而非任一政黨立場。
1946年2月,政協(xié)會議閉幕不久便爆發(fā)“較場口事件”。6月,內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。7月,昆明發(fā)生李公樸、聞一多相繼被暗殺的慘案。此時,《世界日報》已經(jīng)認識到國共兩黨坐下來談判已是“空虛的幻想”。6月1日的社論《老百姓不能站在和平門外》指出*成舍我.老百姓不能站在和平門外[N].世界日報(北平),1946-06-01.,國共兩黨不同于英美兩黨制下的政黨,“而實是你死我活的生存斗爭,”國共談判無異于一種“無補實際的迂闊之論”*成舍我.老百姓不能站在和平門外[N].世界日報(北平),1946-06-01.。
在此情況下,成舍我和《世界日報》將政治的重心投向民眾,呼喚民眾覺醒,變成現(xiàn)實的力量,建成“第三種勢力”。他著重批評中國民眾的軟弱與順從。1946年6月27日《世界日報》的社論指出:“中國雖然形式上已經(jīng)不是一個專制國家,但是社會生活中的一些習(xí)慣沒有完全脫離專制的習(xí)慣?!痹虿恢皇怯袣埧岬墓倮舸嬖冢廾恋膰褚裁撾x不了干系。文章將這兩種人分別比為“獨夫”和“奴才”*成舍我.奴才·獨夫·自由人[N].世界日報(北平),1946-06-27.。特別批評民眾面對威權(quán)順從而不反抗,呼吁百姓站在主人的地位上發(fā)揮力量、施行主人職權(quán)*不需要和平煙幕大家如有誠意請先放下武器再說[N].世界日報(北平),1946-06-01.。另一篇文章說,國共兩黨好比主人的兩個家仆,人民作為主人不能中立*我們不能中立[N].世界日報(北平),1946-10-09.。“主人的命令,一向是堅持著兩個原則,是要國民黨還政于民,共產(chǎn)黨還軍于國,在這兩大原則之下,假使國民黨不結(jié)束訓(xùn)政,天下為私,我們就應(yīng)該號召革命;假使共產(chǎn)黨仍毀路掘堤,擁兵割據(jù),我們就應(yīng)該宣布剿匪?!?我們不能中立[N].世界日報(北平),1946-10-09.。社論深知人民群眾的力量無法得到發(fā)揮,必須團結(jié)民眾,組成強大的政治勢力?!妒澜缛請蟆愤M而提出一些具體的政治舉措,如召開“自拔向上運動”*如何打開眼前一團漆黑的局面——從北平說到全國大家都應(yīng)該努力自拔[N].世界日報(北平),1946-11-04.,策劃“國民總投票”*舉行國民總投票[N].世界日報(北平),1946-08-12.。其最根本的打算是呼喚“第三種力量”的出現(xiàn),來作為百姓的代表。
“第三種力量”最核心的理念在于將報人視為百姓的代表,作為國共兩黨之外的獨立力量,這與職業(yè)化報刊中“老百姓說話”的理路一脈相承。但這與西方新聞職業(yè)化所倡導(dǎo)的中立與平衡有明顯區(qū)別。成舍我認為,“第三者不是騎墻的代稱,更不是獵官的快捷方式,而是民意和正誼的代表。只有愛護國家民族的老百姓,那算真正的第三者,才配做國共斗爭的裁判官”*成舍我.我們這一時代的報人[N].世界日報(北平),1945-11-20.。因此,第三種力量并非一味去調(diào)和兩黨之爭,更不是某種政治投機,而應(yīng)該堅持自己獨立的意見。他們“不僅是沒有黨籍之謂,而是他對于政治問題,有獨立不偏的立場,有正確的認識,有卓越的見解,有公是公非的判斷,不夾雜任何感情與私見。不是故意堅持其成見就是毫無主見,顛倒黑白”*歡迎友誼建議反對硬性干涉——略述我們對于“自由分子”的看法[N].世界日報(北平),1948-03-14.。為此,他批判所謂的中立分子和調(diào)和派,主張真正地反映民意?!皣胰绱宋<保枰辛⒎肿?,理直氣壯地為國家民族,樹起人道正義的旗幟,不希望你們僅是說空話,出風(fēng)頭。今天,凡是覓取和平之路的一定為人民所擁護,一切停止內(nèi)戰(zhàn)的主張都是代表人民的呼聲,把人民的要求說出來?!?能否挽回互相砍殺的劫運[N].世界日報(北平),1947-05-14.
自居于民意之代表,成舍我對于國共兩黨均抱持批判態(tài)度。《世界日報》極力批評國民黨法紀制度混亂、貪污成風(fēng),導(dǎo)致今日混亂局面,但是不主張顛覆國民黨的統(tǒng)治,認為國民黨一失敗,國家的重心全失,國家民族的前途堪憂。在一篇署名文章中,成舍我感嘆國民黨官僚政治之腐?。骸啊粓F糟’和‘沒辦法’,便是我們今天熱烘烘亂紛紛的時局,便是我們今天死沉沉黑漆漆的政治!現(xiàn)在一切一切,已經(jīng)是一個不了之局,而這樣下去又如何得了?”*成舍我.“無辦法”與“一團糟”:官僚政治的作祟[N].世界日報(北平),1946-05-25.
1946年7月,國民政府不顧中共的強烈反對和民盟的抵制,宣布11月召開“國大”。國民黨此舉有為自己的統(tǒng)治建立法理依據(jù)的考量,也有爭取中間勢力支持的背景(徐鑄成,2010:134-145)。作為國共之外的第三方面,包括成舍我在內(nèi),顯然也是國共雙方力爭的對象。對此,如梁漱溟所說,如果大家都選擇拒絕參加,這就是國民黨政爭的一大失敗,而中間分子都參加的話,便頓時形成了對共產(chǎn)黨的孤立(梁漱溟,1987:210)。但對于“第三種力量”自身而言,如此局面使其面臨失去自身位置的危險,無形中處于“選邊站”的境地。在此背景下,成舍我以“社會賢達”的身份,被圈定為“國大”代表,以及隨后當(dāng)選為立法委員,就成為本文值得進一步探究的問題。
對于成舍我的抉擇,后來者有諸多觀點認為成舍我對形勢判讀錯誤(龔選舞,2012:209),這種后見之明雖道出了歷史的某些方面,但回顧20世紀20年代以來他一直所堅持的遵循中山先生的憲政改革、反對中共階級斗爭的政治觀念,成舍我參加“國大”以行使民意代表的權(quán)利,也并非完全以勢行事。在成舍我的理解中,不論是職業(yè)化,還是“第三種力量”,在政治態(tài)度上絕非追求中立,而是要站在“民眾的”立場,表達自己的主張。憲政這一和平方式無疑是實現(xiàn)“第三種力量”的基本選擇。這一點,“國大”召開期間,《世界日報》的社論就指出,這次“國大”有青年黨、民社黨參加,形式上沒有“一黨包辦”,如同狂風(fēng)暴雨中的“一線閃光”,具有民主憲政的意味。不過,這篇社論的重心在于指出國大這一“民主的形式”并不能掩蓋國民黨在現(xiàn)實政治中所犯的錯誤,即國民黨失去民心將面臨失敗*政治形式與政治現(xiàn)實[N].世界日報(北平),1946-11-23.。
影響成舍我選擇的一個現(xiàn)實因素可能是經(jīng)濟因素,其中最重要的就是白報紙配給問題。由于國內(nèi)紙張生產(chǎn)受限,新聞紙主要依賴進口,戰(zhàn)后國內(nèi)面臨新聞紙的紙荒,國民黨政權(quán)通過紙張配給和匯率調(diào)整,獲得對于白報紙的配給權(quán)力。依照當(dāng)時的配給政策,進口白報紙三分之二歸國民黨黨報,其余三分之一歸民營報紙,致使白報紙在黑市的價格遠遠高于報紙盈利,爭奪白報紙戰(zhàn)驟起。*關(guān)于戰(zhàn)后新聞紙的紙張配額與限制問題,參閱前引高郁雅博士論文第三章第三節(jié)。再加上匯率的巨幅波動,報業(yè)的經(jīng)濟發(fā)生嚴重問題。國民黨通過紙張和外匯的經(jīng)濟手段牢牢控制報界命脈。*大公報館胡政之為獲得20萬元的美元外匯,而加入政治協(xié)商會議[M]∥周雨.大公報人憶舊[M].北京:中國文史出版社,1991:316.成舍我北平《世界日報》復(fù)刊后,營收狀況并不理想,僅能“勉強維持”。1947年,隨著紙價飛漲,編印的報紙甚至不如白報紙值錢。為了獲取白報紙,成舍我通過國民黨內(nèi)各種關(guān)系“借到”白報紙(賀逸群,1982)。成舍我為此還專程從北平到南京呼吁為民營報紙增加白報紙配給,并建議報紙統(tǒng)一配給(成舍我,1947),以解決紙荒問題。
不論是政治觀念的原因,還是出于對現(xiàn)實經(jīng)濟條件的考慮,成舍我入選“國大”,應(yīng)有其維護報業(yè)長期出版的考量,特別是參照此時一大批報刊因經(jīng)濟原因倒閉,以及因政治原因被封被查可見其目的。
1947年被金沖及先生稱為“轉(zhuǎn)折年代”,所謂“轉(zhuǎn)折”,不僅指在軍事上此時共產(chǎn)黨從劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢,進入“戰(zhàn)略反攻”;同時也指國民黨查封民盟等進步社團組織,知識界和中間分子與國民黨離心離德(金沖及,2002:4)。這一時期成舍我的步調(diào)并未轉(zhuǎn)折,應(yīng)是受上述因素制約。此時《世界日報》的社論,內(nèi)容最多的還是對國民黨的批評,包括政治黑暗、貪污腐敗、控制物價不力等,但最終通常將語氣落在希望、懇求上,希望國民黨內(nèi)部能自我改革,成為一個清明的政黨。與此同時,社論對共產(chǎn)黨的批評越發(fā)激烈。這其中有對中共革命理論的拒斥。1947年,《世界日報》多篇社論批評中共在政治理念、革命方式以及言論上的問題。1948年9月3日,抗戰(zhàn)勝利三周年,社論《以沉痛心情紀念光榮勝利》稱三年前對抗戰(zhàn)勝利后的中國充滿希望,但“共黨問題發(fā)生,一切美夢化為幻影?,F(xiàn)在戡亂已為政府既定政策,原則上沒有討論的余地,希望戡亂能迅速完成”*以沉痛心情紀念光榮勝利[N].世界日報(北平),1948-09-03.。再次將責(zé)任推到共產(chǎn)黨身上。
不論是國民黨統(tǒng)治的中國,還是共產(chǎn)黨的階級革命,均非成舍我從事職業(yè)報刊實踐的理想社會,他所向往的是英國工黨治下的社會主義。此時成舍我在言論中反復(fù)提到英國工黨政府,對其治下的民主社會主義引申再三。這種觀點在其訪問歐洲之后已出現(xiàn),*成舍我對于英國工黨政策,在其20世紀30年代初訪英時有過接觸,并表現(xiàn)出認同,回國后一直大力倡導(dǎo)。詳見成舍我.就算是我的感想[M]∥舍我紀念館編.成舍我先生文集:大陸篇·新聞事業(yè).臺北:世新大學(xué)舍我紀念館,2013:325-371.在戰(zhàn)后隨著英國工黨執(zhí)政而進一步明朗。1946年,他曾發(fā)表文章倡議中國的“中堅知識分子”,以英國的社會主義工黨為榜樣,團結(jié)行動,以發(fā)動一場“溫和的中國新革命運動”*成舍我.大苦悶與新革命運動[N].世界日報(北平),1946-10-21.。至國共完全對壘,成舍我進一步依此參考中國戰(zhàn)后的命運。他對工黨社會主義不必剝奪民眾自由也能實踐社會主義的道路非常贊許,“英國工黨掌握政權(quán),推行社會改革政策,更充分說明避免流血犧牲,不必剝奪人民的全部自由,也可以實踐社會主義”*成舍我.堅決反共并非無條件擁護政府[N].世界日報(北平),1948-09-21.。這也成為其堅斥中共以階級斗爭方式換取平等的理由。隨后的文章稱贊英國工黨的政策,“維護資本主義制度下所造成的政治上的民主與自由,但反對漫無管制的放任經(jīng)濟政策所造成的貧富懸殊;它贊成共產(chǎn)主義經(jīng)濟平等,消減剝削階級,平均社會財富的原則,但反對以劇烈的階級獨裁來達到經(jīng)濟平等的目的”*成舍我.一種值得警惕的政治逆流——共產(chǎn)主義的猖獗在國際間激成保守的資本主義的復(fù)活[N].世界日報(北平),1948-10-19.?!妒澜缛請蟆吩噲D以此為陷入內(nèi)戰(zhàn)泥淖的國共尋求一條中間之路,提出英國工黨通過國營國有化,可以阻止資本主義的惡性發(fā)展,割斷階級革命的亂源,使社會能在安定平穩(wěn)的環(huán)境中過渡到社會主義階段,這樣的“不流血革命”才是中國應(yīng)走的*英國工黨政府下“不流血的革命”[N].世界日報(北平),1947-01-14.。
顯然,全面內(nèi)戰(zhàn)的中國無法為成舍我職業(yè)化實踐提供理想的政治制度。相反,隨著國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),其中間道路越走越窄,新聞職業(yè)的空間越發(fā)逼仄。
1946年“國大”通過的《中華民國憲法》于1947年12月25日生效,競選“國大”代表、立法委員迫在眉睫。成舍我參加立委的角逐,國民黨的支持可謂“功不可沒”。選舉前夕,國民黨《華北日報》社長張明煒、中央社北平分社負責(zé)人丁履進,以他們把持的北平記者公會、《北平日報》公會和北平通訊社公會的名義,在全市各報大登廣告,“向本市市民推薦,請圈選成舍我先生為立法委員”*北平記者公會·日報公會·通訊社公會·敬向本市市民推薦·請圈選成舍我先生為立法委員[N].世界日報(北平),1948-01-21.。1948年1月21日,北平市立法委員分區(qū)進行投票選舉。由于他事先不肯多花錢收買選票,從上午選舉的情況看,他的票數(shù)不如唐、張,很有落選的危險??墒呛髞黹_票,成舍我卻成功當(dāng)選了(張友鸞,1982:164;陳建云,2010:224)。
成舍我在國民黨勢力支持下當(dāng)選為立法委員,這一事實被后來諸多學(xué)者所詬病。從現(xiàn)實而言,此時報紙對于新政權(quán)有著種種憧憬,但依然抱持批評的態(tài)度。1948年4月18日,國民大會即將閉幕,新總統(tǒng)將于翌日選舉,《世界日報》發(fā)表社論《為新政府預(yù)提警告——分贓政治萬不可再行存在》,提醒新總統(tǒng)施行憲法,改組后的政府不要向之前的分贓政治一樣,隨意安插自己的親信*為新政府預(yù)提警告——分贓政治萬不可再行存在[N].世界日報(北平),1948-04-18.。蔣介石當(dāng)選中華民國總統(tǒng)當(dāng)天,《世界日報》的社論《所祈望于蔣先生者》勸告蔣介石在軍事、政治、經(jīng)濟危機之下“樹立綱紀、糾正頹風(fēng)”*所祈望于蔣先生者[N].世界日報(北平),1948-04-19.。第三天,新發(fā)表的社論號召新政府建立信用、不要再自食政治諾言。三民主義是國民黨的施政綱領(lǐng),而不要成為口號政治,要不折不扣地實施憲法*新政府立信第一——萬不可再說假話萬不可再騙人民[N].世界日報(北平),1948-04-20.。但是,其作為第三勢力的回旋余地逐步消失了。*關(guān)于這一點,當(dāng)時民盟領(lǐng)袖張君勱的遭遇也是一例。儲安平評論稱,張君勱原本不想?yún)⒓印皣蟆?,希望于國共居間調(diào)整,但是實際相反,其中間勢力的根本地位“發(fā)生動搖”,“由此可見今日中國的政治斗爭,愈來愈尖銳,政治家所能走的路也越來越狹窄了”。參閱儲安平.評張君勱[J].觀察,1947,1(19).
與此同時,新聞職業(yè)的空間越發(fā)逼仄,已與成舍我最初設(shè)想相去甚遠。這一點可從其對新聞記者法的態(tài)度看出。1947年8月,因部分“國大”代表和立法委員提議,一部曾被新聞界反對的記者法被重新確立施行。對于此部法令,成舍我曾于1943年發(fā)表文章進行了逐條點評,認為撤銷記者證的罪名過于浮泛,記者身份的規(guī)定與實際不符,并呼吁對記者權(quán)利加以保障。如今,重新啟用已被阻止的記者法,這是處于孤立狀態(tài)的成舍我所無法容忍的。為此,成舍我在《世界日報》上發(fā)表萬言書《辛苦打消的“記者法”萬不可再請施行》,并且附上了1943年發(fā)表的《新聞記者法應(yīng)速設(shè)法補救》全文,以示抗議。
另一項事情是《出版法修正草案》的公布。1947年10月31日,國民政府刊布此出版法草案,它和記者法一樣,實際上是在非常戰(zhàn)局中對輿論的控制。1947年《新民報》被查封,命令所援引的正是這部《出版法修正草案》,報界同仁紛紛聲援,成舍我也不斷呼吁言論自由和新聞自由(陳銘德、鄧季惺,1987:78)。1948年,《報學(xué)雜志》組織眾多新聞工作者對此展開討論。成舍我認為,出版法實在沒有制成單行法的必要,“現(xiàn)在行憲時期,為了適應(yīng)國家的需要,在政治手腕上,政府何必再以出版法的手鐐腳銬加于報界呢?”(《出版法討論特輯.成舍我發(fā)言稿》,報學(xué)雜志,1948)他提出,出版法應(yīng)該“保護多于限制,建設(shè)多于破壞,積極多于消極”。針對出版法規(guī)定不得意圖顛覆政府或危害中華民國、妨害邦交,不得意圖損害公共利益,或破壞社會秩序這種規(guī)定太籠統(tǒng),報刊和記者隨時都有被封和下獄的危險,這就是“變相的新聞檢查”。不過,此時的聲音已被黨國要人支持出版法的聲音所淹沒(《出版法討論特輯.成舍我發(fā)言稿》,報學(xué)雜志,1948)。
結(jié)論:中國近代新聞職業(yè)化之運命
國共戰(zhàn)爭進入到白熱化階段,面對民間的聲音,兩黨都選擇了不容忍的態(tài)度。從1947年5月開始,國民黨當(dāng)局頒布上節(jié)所述的大量關(guān)于“剿匪”宣傳與限制民間報刊的法令,并援引這些法令,將《文匯報》《新民報》和《觀察》等著名報刊停刊。此外,還經(jīng)常出動憲兵、特務(wù)等,搗毀報館、捕殺報人。有幸沒有??模搽y容于國民黨。而共產(chǎn)黨方面,在香港,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化界首先對《大公報》的立場進行了批判。三年光景,倡導(dǎo)客觀、超黨派的民間報刊從國共談判時的指點江山,至此已黯然收場。成舍我的報刊事業(yè)也莫能外。
1949年2月25日,《世界日報》被北平市軍管會下令查封。此舉依據(jù)的是1948年11月中共中央發(fā)布的用以指導(dǎo)新解放城市新聞業(yè)清算的文件。該文件以報刊階級性為理念,以進步、中間、反動三類區(qū)分私營新聞業(yè)(中共中央文獻研究室中央檔案館,2011:633),成舍我被歸為“反動”行列,中共對此特發(fā)公告加以說明*北平世界日報被封[N].大公報,1949-02-27.。依照中共的階級分析觀念,聯(lián)系戰(zhàn)后成舍我的政治立場及其報刊實踐,這一結(jié)果似不意外。盡管其后成舍我刊文辯解,已無事無補*對北平世界日報被封事成舍我發(fā)表聲明[N].申報,1949-03-01.。但個中經(jīng)歷,對于理解近代中國新聞職業(yè)化的命運而言卻又意味深長。本文最后就此略作探討。
回到成舍我對于戰(zhàn)后中國報業(yè)訂立的發(fā)展方案,應(yīng)該說他抓住了中國新聞職業(yè)化的命脈所在。如,“資本家出錢”一條,涉及中國新聞職業(yè)化的基礎(chǔ)問題,即經(jīng)濟獨立問題。尋求獨立的經(jīng)濟基礎(chǔ)是中國新聞職業(yè)化的基石。相對于西方近代報業(yè)的大資本大產(chǎn)業(yè),中國報業(yè)受資本之限極為突出。早期文人輕商,在辦報中也非以盈利為目的,尋求經(jīng)濟獨立直至民初黨爭之后才被普遍重視。也即如何擺脫黨派對于報業(yè)之控制,經(jīng)濟獨立極為重要。這一點對于白手起家、艱難積攢的成舍我而言體會深刻。但即使如此,又困于民族資本之乏力,接受軍閥、黨派的津貼、賄賂成為民國報界為求生存的普遍現(xiàn)象。這種尷尬情況在成舍我身上遲至20世紀30年代才有所改進,此時報業(yè)繁榮,資本壯大,遂有抵制報業(yè)壟斷之說(黃順星,2015)。不過,盡管自民初報人就有所謂報業(yè)托拉斯的提法,其意圖也僅在于獲取經(jīng)濟獨立,健全新聞職業(yè)體系,西方“一城一報”的壟斷報業(yè)并非中國新聞職業(yè)化的難題。由此我們能理解成舍我一方面反對報業(yè)資本化,另一方面又極力主張辦報業(yè)托拉斯性質(zhì)的中國新聞公司的原因。至戰(zhàn)后,面對官僚資本獨大以及金融秩序混亂的經(jīng)濟環(huán)境,報業(yè)要獲取經(jīng)濟獨立已非易事。加上白報紙這一關(guān)鍵物資幾乎完全受制于權(quán)力配置,這從根本上摧毀了戰(zhàn)后報業(yè)經(jīng)濟獨立的勢頭,無形中助推了新聞職業(yè)向權(quán)力的靠攏。
同時,成舍我所提的“老百姓說話”意在通過制度設(shè)置,表達輿論,反映民意。這是新聞職業(yè)化的主要議題。這點較早可以追溯到晚清梁啟超有關(guān)報紙“監(jiān)督政府”“向?qū)瘛钡膬纱舐毮苷f。梁啟超強調(diào)“向?qū)瘛?,旨在突出上等社會對于國民的啟蒙教育功能,此點成為晚清報業(yè)之標榜。但至民初,報刊輿論被黨派操縱,致使“反抗輿論”之聲漸起。職業(yè)報人由此提出實現(xiàn)報紙反映公共輿論的功能(如徐寶璜、邵飄萍)。成舍我的“老百姓說話”,落實在現(xiàn)實中,即在國共之外尋找民眾的利益和立場,以代表民意,反映民意。但是何為真正的民意,卻又無從把握。作為民意實現(xiàn)的第三種勢力,最終無從獲取社會基礎(chǔ)。這一點是諸多學(xué)者曾提到的。*汪朝光批評中間勢力缺乏社會基礎(chǔ),認為“這是一種脫離實際的理想主義”;金沖及則以為,中間勢力缺乏對于廣大農(nóng)民和無產(chǎn)者的意志的分析。分別參閱汪朝光.中國近代通史第10卷:中國命運的決戰(zhàn)1945—1949[M].北京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F,2005:181-182;金沖及.轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.將此思路套用在成舍我的報刊實踐上,也許并不完全合適,但是身處兩極對壘之背景中,報刊公共輿論之功能無以實現(xiàn),甚至參與到對壘之中,這大概是闡釋新聞職業(yè)化命運時須注意之處。
更值得注意的是,中國激進的政黨倫理與新聞職業(yè)倫理的沖突。如前所述,戰(zhàn)后政治變局,無法為中國新聞職業(yè)化提供類似于西方兩黨制的制度支持,可以說這一特征一直伴隨著民國新聞職業(yè)化進程。不論在思想界還是政治界,中國政治文化和政治倫理日趨激進,并深刻影響著中國政治的進程。*關(guān)于現(xiàn)代中國政治文化的激進化問題,參閱張灝.五四與中共革命:中國現(xiàn)代思想史上的激化[J].中央研究院近代史研究所集刊,2012,77;張灝.中國近百年來的革命思想道路[J].開放時代,1999(1).特別是戰(zhàn)后,不論是國民黨的派系文化,還是共產(chǎn)黨的階級斗爭觀念,對于中間的溫和的道路難存容忍。*戲劇性的一幕發(fā)生在重慶《世界日報》的停刊過程中。1949年7月,重慶《世界日報》刊載過直接指責(zé)四川省和重慶市“防共工程”的來稿,四川省政府主席王陵基、重慶市市長楊森十分惱怒,于是引用“戒嚴法令”找警備司令部出面,于7月25日帶上封條,立即查封《世界日報》?!安樵搱笱哉摲磩樱瑸榉藦埬?,著即查封所有生財家具,靜候處理。”之后,陳云閣上書張群懇請復(fù)刊,潘公展、杜鏞、錢永銘、范爭波、程滄波等人也發(fā)電懇請從寬處理。可答復(fù)是已由警備部按戒嚴法處理,愛莫能助。參閱《關(guān)于從寬處理重慶世界日報被封事宜的代電》,重慶市檔案館藏,檔號:00530023001220000001000。相對而言,成舍我投身新聞業(yè),本身是在尋找一條溫和的斗爭之路,也即民意、輿論的道路,這在兩極化政治文化背景下難以為繼。
這一點與中國新聞職業(yè)化的基本價值取向有關(guān),即主要是報道事實,反映輿論,而非進行激進的革命和變革。同時,也與成舍我的個人生活經(jīng)歷攸關(guān),是他所追求的一種道路,一種人生。這一點既是時代之影,也頗具個人特色。近代中國新聞職業(yè)化的困局由此得到某種展露。
(感謝高逸文同學(xué)為本文提供部分史料)
出版法討論特輯·成舍我發(fā)言稿[J].報學(xué)雜志,1948年試刊號.
北平世界日報被封[N].上海大公報,1949-02-27.
陳漢君.關(guān)于重慶世界日報[N].星島晚報,1984-01-21.
陳建云.向左走、向右走:1949年前后民間報人的出路抉擇[M].福州:福建教育出版社,2010.
陳銘德,鄧季惺.《新民報》春秋[M].重慶:重慶出版社,1987.
陳云閣.重慶世界日報紀實[J].新聞研究資料,1981(4):45-87.
成舍我.世界新聞概況[N].世界日報(北平),1931-06-25.
成舍我.政府將如何指導(dǎo)輿論?[N].民生報(南京),1933-06-09.
成舍我.“新聞記者法”的缺點及其補救辦法(上)[J].新聞戰(zhàn)線,1943(5):11-13.
成舍我.報紙必如何始真能代表民意[J].中國新聞學(xué)會年刊,1944(2).
成舍我.我們這一時代的報人[N].世界日報(北平),1945-11-20(2).
促共產(chǎn)黨代表赴渝[N].世界日報(北平),1945-12-15(2).
成舍我.大苦悶與新革命運動[N].世界日報(北平),1946-10-21.
盼國共兩黨勿為民族罪人——應(yīng)注意貝爾納斯友誼的警告[N].世界日報(北平),1946-01-02(2).
成舍我.我們不能中立[N].世界日報(北平),1946-10-09(2).
政治形式與政治現(xiàn)實[N].世界日報(北平),1946-11-23(2).
如何打開眼前一團漆黑的局面——從北平說到全國大家都應(yīng)該努力自拔[N].世界日報(北平),1946-11-04(2).
成舍我.人人守法事事盡責(zé)——迎接民主自由第一個勝利新年的降臨[N].世界日報(北平),1946-01-01(2).
成舍我.“無辦法”與“一團糟”:官僚政治的作祟[N].世界日報(北平),1946-05-25.
不需要和平煙幕大家如有誠意請先放下武器再說[N].世界日報(北平),1946-06-01(2).
成舍我.老百姓不能站在和平門外[N].世界日報(北平),1946-06-01(2).
成舍我.奴才·獨夫·自由人[N].世界日報(北平),1946-06-27(2).
舉行國民總投票[N].世界日報(北平),1946-08-12(2).
成舍我.當(dāng)前報業(yè)的幾個實際問題,新聞學(xué)季刊,1947(2):2-7.
英國工黨政府下“不流血的革命”[N].世界日報(北平),1947-01-14.
能否挽回互相砍殺的劫運[N].世界日報(北平),1947-05-14(2).
成舍我.辛苦打消的“記者法”萬不可再請施行[N].世界日報(北平),1947-08-26~30.
成舍我.反對暴力并非反對共產(chǎn)[N].世界日報(北平),1947-02-21.
成舍我.一種值得警惕的政治逆流——共產(chǎn)主義的猖獗在國際間激成保守的資本主義的復(fù)活[N].世界日報(北平),1948-10-19(2).
北平記者公會·日報公會·通訊社公會·敬向本市市民推薦·請圈選成舍我先生為立法委員[N].世界日報(北平),1948-01-21(4).
歡迎友誼建議反對硬性干涉——略述我們對于“自由分子”的看法[N].世界日報(北平),1948-03-14(2).
為新政府預(yù)提警告——分贓政治萬不可再行存在[N].世界日報(北平),1948-04-18(2).
所祈望于蔣先生者[N].世界日報(北平),1948-04-19(2).
新政府立信第一——萬不可再說假話萬不可再騙人民[N].世界日報(北平),1948-04-20(2).
成舍我.堅決反共并非無條件擁護政府[N].世界日報(北平),1948-09-21(2).
以沉痛心情紀念光榮勝利[N].世界日報(北平),1948-09-03(2).
成舍我.對北平世界日報被封事成舍我發(fā)表聲明[N].申報,1949-03-01.
成舍我.報學(xué)雜著[M].北京:中央文物供應(yīng)社,1956.
成舍我.我有過三次值得追憶的“笑”[J].傳記文學(xué),1991(5).
龔選舞.龔選舞回憶錄[M].北京:世界圖書出版公司北京公司,2012.
賀逸群.北平世界日報簡史[M]∥世界日報興衰史.重慶:重慶出版社,1982:190-191.
黃順星.民國報業(yè)的壟斷問題:成舍我的反思[J].新聞學(xué)研究,2015(123):45-90.
金沖及.轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
李輝編.邵燕祥自述[M].鄭州:大象出版社,2003.
李時新.1946年上?!读蟆犯慕M探因——澄清《立報》晚期的一段史實[J].新聞知識,2011(12):86-88.
梁漱溟.憶往談舊錄[M].北京:中國文史出版社,1987.
馬之骕.新聞界三老兵[M].上海:經(jīng)世書局,1986.
唐海江.世界主義與民族主義之間:成舍我言論自由觀念的形成及其困境[M]∥李金銓.報人報國:中國新聞史的另一種讀法.香港:香港中文大學(xué)出版社,2013.
唐海江.五四一代報刊知識分子的成長:以青年成舍我為中心[J].學(xué)術(shù)交流,2015(10).
徐鑄成.徐鑄成回憶錄[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010.
葉明勛.成舍我傳[J].國史館館刊,1992(13).
張友鸞.世界日報興衰史[M].重慶:重慶出版社,1982.
張友漁.報人生涯30年[M].重慶:重慶出版社,1982.
章清.國難之際“報章版圖”的重構(gòu)[J].史學(xué)月刊,2015(10).
章祖蓉,程璇,席新等.中國近代工人階級和工人運動第13冊——解放戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治區(qū)的工人階級和工人運動[M].北京:中共中央黨校出版社,2002.
中共中央文獻研究室中央檔案館.建黨以來重要文獻選編(1921-1949)第25冊[M].北京:中央文獻出版社,2011.
ThePost-warJournalisticProfessionalisminChina:WiththeFocusontheExperienceofShewoCheng
Tang Haijiang
After the Second World WarⅡ,the Kuomintang and the Communist Party quickly transferred to opposition after a brief period of peace talks.Journalism at this stage is often interpreted from the political perspective,so the clues and evolution of journalistic professionalism are hidden.Shewo Cheng’s newspaper practice provides us with an angle of view for understanding the post-war journalistic professionalism.He has a comprehensive institutional vision of post-war journalism,but the reality of the political and economic environment makes it difficult to conceive.In the struggle between the Kuomintang and the Communist Party,journalistic professionalism is embodied in politics through the self positioning of being the third force.Till the all-round confrontation,the realistic environment and political ideas make it into the situation of taking side,and ultimately lost its existence.The plight of China’s journalistic professionalism after the war was not only due to the lack of strong public opinion and independent economic foundation,but also the conflict between party ethics and journalistic ethics.
journalistic professionalism,Shewo Cheng,post-war China,politics
* 唐海江,華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要研究領(lǐng)域為媒介與文明、中國傳播史、近現(xiàn)代報刊史?;痦椖浚簢疑缈苹稹俺缮嵛壹捌涫澜鐖笙笛芯俊?編號:12BXW008)。