王媛媛

他叫余建春，河南新縣人，今年33歲了，出名之前，他是杭州一家物流公司的包裝工，每天的工作就是包裝整理箱子，從早晨8點(diǎn)開(kāi)始，到晚上10點(diǎn)結(jié)束，一天得包裝上千個(gè)。

如果沒(méi)有登上浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的講臺(tái)，他的生活不會(huì)起一點(diǎn)漣漪，白天工作，晚上算題，一窮二白的單身漢。

有人說(shuō)他是中國(guó)版的“心靈捕手”，與電影主人公有著許多相似之處：學(xué)歷不高、從事體力勞動(dòng)、在數(shù)學(xué)方面有著過(guò)人天賦。

余建春沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部片子，他從網(wǎng)上找來(lái)這部電影看，只看了幾分鐘就放棄了——月工資2400塊錢的他，不舍得付費(fèi)把它看完。

余建春就讀的初中教學(xué)水平并不高，唯獨(dú)代數(shù)老師教得好，所以他對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。高三時(shí)有一次，他無(wú)意中推算出了被稱為數(shù)論四大定理之一的費(fèi)馬小定理，從此開(kāi)啟了數(shù)論之路。

后來(lái)余建春考上了鄭州牧專，但他對(duì)畜牧專業(yè)完全沒(méi)有興趣，反倒是對(duì)數(shù)學(xué)“戀戀不忘”。每次上課，別人聽(tīng)課，他就在座位上鋪開(kāi)紙，如癡如醉地演算數(shù)學(xué)。那些在別人看來(lái)如同天書(shū)的數(shù)學(xué)公式，在他看來(lái)卻是必不可少的精神食糧。他和數(shù)學(xué)之間，就像是一對(duì)彼此相知多年的戀人，如膠似漆，難以割舍。甚至有一次，他因?yàn)樯习鄷r(shí)間偷偷算數(shù)學(xué)題，而被公司開(kāi)除了。

他驕傲地說(shuō)：“從0到999這1000個(gè)數(shù)，我已經(jīng)非常明白它們每一個(gè)的脾氣秉性?！?/p>

和其他數(shù)學(xué)研究者不同，余建春屬于“野蠻生長(zhǎng)”，他很少用到書(shū)，有時(shí)候會(huì)上圖書(shū)館里拍下一些專業(yè)書(shū)籍的章節(jié)，然后照著演算，但大多數(shù)時(shí)候，他都是自己悶頭琢磨那些數(shù)學(xué)公式。

余建春說(shuō)，他最崇拜的數(shù)學(xué)家是拉馬努金，印度最偉大的數(shù)學(xué)家。拉馬努金也沒(méi)有受過(guò)高等教育，卻在數(shù)論研究方面取得了巨大成就?；蛟S是受拉馬努金的激勵(lì)，2006年大專畢業(yè)后，余建春雖然四處漂泊打工，“在外漂泊10年，過(guò)得挺辛苦”，但演算筆從來(lái)沒(méi)停下來(lái)過(guò)。他說(shuō)：“我就是單純的喜歡數(shù)學(xué)?！?/p>

在鄭州一家銀行當(dāng)保安時(shí)，他拜訪過(guò)一位數(shù)論領(lǐng)域的大學(xué)教授。第一次去教授不在，他把手稿留給了學(xué)生；第二次去正好遇上教授，但說(shuō)不上三句話，教授說(shuō)有事要辦，余建春只好離開(kāi)了。這樣的碰壁，10年間，伴隨著他打工的足跡，從鄭州到無(wú)錫到東莞再到蘇州……

雖然從不曾被人賞識(shí)，余建春卻不曾放棄，他不斷地向大學(xué)投稿，哪怕這些投稿總是石沉大海。

直到2016年6月11日，一封電子郵件悄然而至。余建春獲得邀請(qǐng)，參加浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的討論課，介紹他的數(shù)學(xué)成果。就像《心靈捕手》中的威爾遇上了藍(lán)勃教授，余建春終于等來(lái)了他人生中的伯樂(lè)。浙江大學(xué)數(shù)學(xué)與自然科學(xué)系教授蔡天新，伸出了橄欖枝。懷著忐忑的心情，余建春帶著自己的推演結(jié)果站在了浙大數(shù)學(xué)系的講臺(tái)上，下面坐著的，是蔡教授和他的博士生、博士后們。

剛開(kāi)始時(shí)，余建春很緊張，手心出汗，拿著粉筆的手不停地抖，甚至忘了用黑板刷而用自己的手掌去擦黑板。但他很快進(jìn)入了狀態(tài)。進(jìn)入數(shù)學(xué)世界之后的余建春，一口氣推演了自己的5個(gè)發(fā)現(xiàn)，從上午10點(diǎn)半一直到12點(diǎn)，他沒(méi)有看一眼筆記或參考資料，因?yàn)椤皵?shù)字和公式都在腦子里”。

聽(tīng)完余建春的演示后，臺(tái)下的數(shù)學(xué)專家們認(rèn)為余建春的想法“新穎”“部分結(jié)果有一定深度”。

蔡天新教授驗(yàn)證了余建春提出的公式，認(rèn)為余建春推演的卡邁克爾數(shù)的判別準(zhǔn)則最具價(jià)值。

但由于余建春的論證過(guò)程簡(jiǎn)短，無(wú)法作為嚴(yán)肅學(xué)術(shù)論文發(fā)表，蔡天新決定將余建春的公式收錄在他最新的英文著作中。蔡教授還送了一本數(shù)學(xué)書(shū)給余建春，鼓勵(lì)他繼續(xù)學(xué)習(xí)。

據(jù)說(shuō)蔡教授還有意保送余建春到數(shù)學(xué)系讀研，但考慮到他基礎(chǔ)功底薄弱，可能沒(méi)法畢業(yè)，只好作罷。但對(duì)余建春而言，能夠得到蔡教授的肯定，他已經(jīng)欣喜若狂了。

當(dāng)天晚上，他一夜未睡。

草根登上浙大數(shù)學(xué)系講臺(tái)，消息一傳出，余建春就火了。央視新聞?lì)l道制作了時(shí)長(zhǎng)2分半的新聞短片《余建春：數(shù)字就像我的朋友》，CNN在網(wǎng)站上也刊登余建春的報(bào)道，連BBC的記者都找上門來(lái)了。

走紅并不是余建春所期望的，他說(shuō)自己只不過(guò)是一個(gè)“喜歡數(shù)學(xué)的普通人”。但他也不反感成名，萬(wàn)一借助媒體的影響力，能夠?qū)⒆约簭摹翱嗔Α鄙钪薪饩瘸鰜?lái)，多獲得一些鉆研數(shù)學(xué)的時(shí)間，也是他樂(lè)見(jiàn)的。畢竟生活沒(méi)有保障的情況下，做研究實(shí)在是有心無(wú)力。

但這個(gè)愿望至少現(xiàn)在還未實(shí)現(xiàn)。也曾有公益組織說(shuō)要給他提供學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)的機(jī)會(huì)，但最近這個(gè)組織沒(méi)再聯(lián)系他，余建春等了一段時(shí)間也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方，他不愿意麻煩別人。

最近還有個(gè)“宗親聯(lián)誼”微信群把他拉了進(jìn)去，這個(gè)群里都是在社會(huì)上闖蕩得不錯(cuò)的余姓人，但里面的談話留言他基本上不敢打開(kāi)看，因?yàn)樘M(fèi)手機(jī)流量。

比起“草根天才”這個(gè)名號(hào)，余建春更在意的是自己所面臨的生活狀況。去年，他回老家跟哥哥一起蓋了一棟二層樓房，他覺(jué)得要結(jié)婚不能沒(méi)有房子，兄弟二人張羅了一整年，花了30多萬(wàn)元，多年的積蓄所剩無(wú)幾。房子建在一條公路的附近，余建春琢磨著實(shí)在不行還能回去開(kāi)個(gè)小飯店?！叭绻锌赡艿脑?，我希望有一個(gè)家庭和一份穩(wěn)定的工作，使我可以業(yè)余繼續(xù)鉆研數(shù)學(xué)。”——這是他目前最大的愿望。

脫下媒體給的光環(huán)，他仍舊是個(gè)叫做余建春的普通人，數(shù)學(xué)只不過(guò)是他的烏托邦，而要進(jìn)入這個(gè)烏托邦，他需要先擊碎現(xiàn)實(shí)豎立起來(lái)的屏障。如今的余建春，仍舊是浙江湖州的一名工人，在一家磚廠工作，給磚做包裝。與其他工友不同的是，他長(zhǎng)滿老繭的手上，指甲永遠(yuǎn)剪得那么整齊。

摘自《環(huán)球人物》