河南大學(xué) 閆吉青

《薇拉》中女性形象的雙重意蘊(yùn)

河南大學(xué) 閆吉青

2015年“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)小說(shuō)《薇拉》塑造了同名女主人公薇拉的形象，向讀者展示了20世紀(jì)上半葉一直到當(dāng)下將近一個(gè)世紀(jì)俄羅斯社會(huì)歷史的發(fā)展變遷，追溯了薇拉的祖輩、父輩、薇拉本人所走過(guò)的人生道路及其精神探尋。薇拉的形象具有雙重象征意蘊(yùn)，薇拉的命運(yùn)是俄羅斯女性群體命運(yùn)的象征，同時(shí)也是整個(gè)俄羅斯民族命運(yùn)的縮影。本文擬分別考察薇拉的命運(yùn)軌跡以及薇拉的祖輩和父輩所走過(guò)的人生道路，剖析造成其不幸命運(yùn)的原因，指出，回歸真實(shí)的生活及對(duì)愛(ài)的信仰是作家亞歷山大·斯涅吉廖夫?yàn)槎砹_斯女性乃至整個(gè)俄羅斯民族所指出的自我回歸之路。

薇拉；女性形象；雙重意蘊(yùn)；生活；信仰

一、引言

俄羅斯當(dāng)代作家亞歷山大·斯涅吉廖夫(Александр Снегирёв)的小說(shuō)《薇拉》是2015年度“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品；該書還進(jìn)入同年度的“國(guó)家暢銷書獎(jiǎng)”短名單。亞歷山大·斯涅吉廖夫1980年出生于莫斯科，曾在莫斯科建筑學(xué)院學(xué)習(xí)兩年，后畢業(yè)于莫斯科友誼大學(xué)，獲得政治學(xué)碩士學(xué)位，是一位藝術(shù)家、建筑師和政治學(xué)家。他曾干過(guò)裝卸工、建筑工、服務(wù)員等多種職業(yè)，20歲開(kāi)始寫作，曾榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作深受俄羅斯古典文學(xué)的熏陶和影響，誠(chéng)實(shí)遵循現(xiàn)實(shí)發(fā)展的趨勢(shì)和流向，其作品語(yǔ)言樸實(shí)，措辭準(zhǔn)確，文筆簡(jiǎn)練，風(fēng)趣生動(dòng)，幽默機(jī)智，令人愛(ài)不釋手。他坦言，他崇拜普拉東諾夫、果戈理、布爾加科夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰等著名作家。他敏銳、細(xì)膩地感知人的心靈，特別是對(duì)女性具有一種與生俱來(lái)的同情和崇敬。在接受媒體采訪時(shí)，作家如是說(shuō)：“我崇拜女性，女性是世界上最優(yōu)秀的人。在俄羅斯……女性起著特殊的作用。在我看來(lái)，她們比男性更有力量和智慧。我贊嘆女性，喜歡同女性交談，喜歡聽(tīng)她們講話。無(wú)論我如何試圖理解她們，她們?nèi)匀皇且粋€(gè)謎”(Богословский 2016)?！芭吮饶腥擞腥ぃ_切地說(shuō)，比男人更美麗，但她們往往是孤獨(dú)和不幸的，而周圍閑逛的是一些無(wú)所事事的男人，這些人感到自己是國(guó)王?！掇崩氛窃谶@種矛盾中產(chǎn)生的”(Снегирёв 2016b)。

《薇拉》刻畫了同名女主人公薇拉的形象，向讀者展示了20世紀(jì)初一直到當(dāng)下這一百年間俄羅斯社會(huì)歷史的發(fā)展變遷，展示了薇拉的祖輩、父輩所走過(guò)的人生道路及其精神探索。作品中女主公薇拉以女性獨(dú)特的視角觀察時(shí)代的變遷并參與到了這一社會(huì)歷史進(jìn)程之中。她出生在20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)一個(gè)不幸的家庭，從小缺乏父母的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，其童年是在一種令人壓抑和痛苦的氛圍中度過(guò)的。母親是一個(gè)放蕩輕浮的女人，父親是一個(gè)傻里傻氣的新信教者，薇拉本人曾經(jīng)是一名事業(yè)成功、富有魅力的職場(chǎng)白領(lǐng)。不幸的是，長(zhǎng)大之后，薇拉遇到的男人要么吝嗇、倒霉，要么是精神分裂癥患者或者是幼稚的性虐待狂。薇拉與這些人之間的關(guān)系構(gòu)成了她的全部生活。

薇拉孜孜以求地試圖尋覓一個(gè)可靠、正派的男人作為自己生命最珍貴的依靠，實(shí)現(xiàn)做母親的本能。然而，似乎造化弄人，薇拉在殘酷的現(xiàn)實(shí)中卻處處碰壁，歷盡磨難。經(jīng)過(guò)不懈的努力與探索，終于獲得了內(nèi)心的平和與安寧，實(shí)現(xiàn)了心靈與世界的融合。薇拉的形象具有雙重象征意蘊(yùn)，薇拉的命運(yùn)是俄羅斯女性群體命運(yùn)的象征，也是整個(gè)俄羅斯民族命運(yùn)的縮影。

二、薇拉父輩的精神探求

(一)薇拉的祖父

1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，薇拉的祖父應(yīng)征入伍。之后，在后退時(shí)他從戰(zhàn)地醫(yī)院出來(lái)當(dāng)了逃兵，拄著拐杖回到了暫時(shí)還沒(méi)有被敵人占領(lǐng)的亞戈德卡村。不久，敵人進(jìn)村，薇拉的祖父被任命為村長(zhǎng)。在當(dāng)村長(zhǎng)的兩年多時(shí)間里，他沒(méi)有干過(guò)任何反人民的事情，只有一次“失足”：1942年德軍俘虜了一批游擊隊(duì)員，堅(jiān)持要他在死刑判決書上簽字，后來(lái)，他眼睜睜地看著這些游擊隊(duì)員變成了尸體。當(dāng)教堂遭到破壞時(shí)，薇拉的祖父作為防火隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)逼近神父，參與了與神父的沖突，神父被帶走。之后，他的生活漸趨平靜。敵人占領(lǐng)村子時(shí)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)德軍軍官住在薇拉的祖父家。此人是一個(gè)攝影愛(ài)好者，很欣賞薇拉的祖母卡捷琳娜，經(jīng)常邀請(qǐng)她伴著留聲機(jī)的音樂(lè)跳舞，擁抱著她的身體，但薇拉的祖父并沒(méi)有為此而感到受辱。后來(lái)，蘇聯(lián)紅軍開(kāi)進(jìn)村子，開(kāi)始清理叛徒，薇拉的祖父因鄰居告發(fā)，被發(fā)配至離家很遠(yuǎn)的彼爾姆伐木。一家人在村子里受盡人們的歧視。后來(lái)，他從流放地回來(lái)，被安排到集體農(nóng)莊當(dāng)木工。

薇拉的祖父生長(zhǎng)在一個(gè)兵荒馬亂、動(dòng)蕩不安的時(shí)代，想要過(guò)一種平安的生活成了生命中最大的奢求，他一生努力追求的僅僅就是平安地生存本身。試想：在一個(gè)連基本的生存權(quán)利都得不到保障的年代，何談精神價(jià)值與精神追求？顯然，薇拉祖父的全部信仰都源自生活，源自生存的需要，這是時(shí)代使然。對(duì)他而言，生存是第一要?jiǎng)?wù)，為了平安地活著，可以不惜一切代價(jià)。由此，我們可以很容易地理解薇拉的祖父之所以會(huì)在敵占區(qū)當(dāng)偽村長(zhǎng)，以及后來(lái)破壞教堂時(shí)與神父扭打的原因之所在。

薇拉祖父的選擇反映出20世紀(jì)40年代俄羅斯人的生存處境及其真實(shí)的生存狀況，在當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的大時(shí)代背景下，如何適應(yīng)環(huán)境，讓自己生存下去是當(dāng)時(shí)俄羅斯人最大的愿望和追求。那么，如何才能更好地活著？薇拉父親蘇萊曼的探尋之路為我們提供了這一問(wèn)題的答案。

(二)薇拉的父親

薇拉的父親蘇萊曼的信仰追尋之路可謂一波三折，崎嶇復(fù)雜。蘇萊曼1937年出生于俄羅斯西部地區(qū)的亞戈德卡村。由于父親的原因，蘇萊曼一家備受村人的歧視與冷眼，也導(dǎo)致他從小性格溫和、膽小怕事。大學(xué)畢業(yè)后留在首都一家科研所工作，一開(kāi)始他遵循著蘇聯(lián)時(shí)代常人的生活邏輯，工作努力，踏實(shí)肯干，聰明敏捷，深得領(lǐng)導(dǎo)器重，事業(yè)一帆風(fēng)順，青云直上，如魚(yú)得水。然而，在得知妻子不忠的事實(shí)真相之后，蘇萊曼似乎一下子“幡然醒悟”，認(rèn)識(shí)到自己之前對(duì)妻子缺乏應(yīng)有的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，為此深感羞愧與內(nèi)疚，于是果斷放棄令人艷羨的高薪職位，徹底回歸家庭，全力以赴照料妻子和家人，并希望通過(guò)皈依宗教為妻子同時(shí)也為他自己懺悔和贖罪。他攜妻子頻繁出入教堂進(jìn)行禮拜，儼然成為一名虔誠(chéng)的新信教者。他經(jīng)常在修道院幫忙，成了一個(gè)“有才華的宣傳員”(Снегирёв 2015： 22)，他感到有一股力量和一種強(qiáng)烈的愿望，想要邁向“溫和的自我犧牲之路”(Снегирёв 2015： 23)。他到處游說(shuō)，希望當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主、農(nóng)村的盜匪及官員們捐款。一些在黑暗中摸索的人們，在他的虔誠(chéng)宣傳和鼓動(dòng)下，獲得了信仰，“很多無(wú)神論者的心中燃起了信仰的火焰，天堂的大門向許多人敞開(kāi)了”(Снегирёв 2015： 22)。后來(lái)，薇拉的母親病逝，蘇萊曼因某種神秘的體驗(yàn)而投身宗教，全力以赴籌集善款，欲修復(fù)被棄置荒廢的教堂。由于蘇萊曼本身信仰的脆弱，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，周圍泥濘的環(huán)境在不斷減緩或是阻礙施工的進(jìn)展時(shí)，他的熱情熄滅了，他的主動(dòng)精神化為烏有，尤其是，當(dāng)他想到別人將會(huì)從中獲得可觀的收入，而自己則像是一具外表裝飾華麗的木乃伊?xí)r，信仰離開(kāi)了他的生命。當(dāng)修葺一新的教堂在他傾心努力下以嶄新的面貌矗立在人們面前時(shí)，蘇萊曼卻突然對(duì)前途感到完全失望，放棄了自己對(duì)上帝的信仰，急劇將自己的生活航向朝著世俗的一面扭轉(zhuǎn)。他因迷失而背叛了自己的過(guò)去，破壞了教堂，拒絕了真正的上帝，選擇了一條與基督教精神背道而馳的、追求個(gè)人幸福的生活，他與市場(chǎng)上一位女水果販子結(jié)了婚。事實(shí)證明，這次婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)應(yīng)有的幸福，相反，他卻深受后者的欺騙和虐待，最后愚蠢而不體面地死去。

顯然，蘇萊曼的精神探求走過(guò)了“世俗——宗教——世俗”這樣一條路徑，最終以回歸現(xiàn)實(shí)生活而宣告結(jié)束。他的最終選擇似乎與薇拉的祖父非常相似，二者最終都回歸到現(xiàn)實(shí)生活之中。但如果我們將二者進(jìn)行仔細(xì)對(duì)比和觀察，就可以發(fā)現(xiàn)，他們之間表面看來(lái)似乎殊途同歸，但實(shí)質(zhì)上卻存在天壤之別。薇拉的祖父所做的一切都以現(xiàn)實(shí)生活為旨?xì)w，實(shí)屬不得已而為之，是迫于生存的壓力而采取的被動(dòng)行為；而薇拉的父親蘇萊曼最終回歸現(xiàn)實(shí)則完全是因其對(duì)信仰的迷失與困惑所致。由于不理解信仰的實(shí)質(zhì)，蘇萊曼一開(kāi)始一味地將外在形式上富麗堂皇的宗教建筑物視為信仰本身，并為之投注自己全部的心力，從而導(dǎo)致心靈的失落與失望，憤而放棄了真正的信仰。然而，在回歸世俗生活之后，蘇萊曼并沒(méi)有找到真正屬于自己心靈的安頓之所，其晚年在困惑與疾病的痛苦包圍中郁郁而終。這說(shuō)明，沒(méi)有信仰做支撐的所謂回歸現(xiàn)實(shí)，實(shí)則是讓生命從此墮入沒(méi)有信仰的虛無(wú)之境，從此，個(gè)體必須承受其生命中不能承受之輕。

蘇萊曼凄涼的晚年從另一個(gè)側(cè)面向我們昭示，生活于20世紀(jì)中葉的俄羅斯人如何才能更好地活著，即以信仰為支撐的生活才是個(gè)體精神和心靈的回歸之路。那么，信仰究竟是什么？讓我們從薇拉母親的遭遇中一探究竟。

(三)薇拉的母親

薇拉出生時(shí)，與她相伴的本應(yīng)該還有一個(gè)雙胞胎的妹妹，但不幸的是，這個(gè)妹妹還未出世便過(guò)早地夭折在母腹之中。于是，母親將嬰兒之死歸咎于薇拉，認(rèn)為薇拉是殺死那個(gè)嬰孩的罪魁禍?zhǔn)祝瑘?jiān)信那個(gè)死去的孩子一定比薇拉更漂亮、更溫柔、也更聰明，因而，對(duì)薇拉心生排拒，不抱她，甚至不愿意看到她，并且不讓幼小的薇拉吮吸自己的乳汁。從此之后，在母親的內(nèi)心深處一直積聚著對(duì)薇拉難以釋懷的怨恨情結(jié)。母親的這種排拒給薇拉的整個(gè)童年都蒙上了一層厚厚的陰影。她的母親還動(dòng)輒對(duì)薇拉發(fā)脾氣。一次，已經(jīng)上幼兒園的薇拉告訴小朋友說(shuō)，她有一個(gè)妹妹也叫薇拉。為紀(jì)念自己的妹妹，薇拉將自己的布娃娃改名為薇拉。當(dāng)母親得知這一切時(shí)，怒不可遏，對(duì)薇拉的所有的冷漠和苦悶變成了從未有過(guò)的恨，此后，在母親的眼中，薇拉不僅僅是兇手，而且還成了一個(gè)性格不穩(wěn)定、有病、需要治療的“壞蛋和愛(ài)撒謊的人”(Снегирёв 2015： 20)，薇拉的災(zāi)難和不幸也接踵而至。母親經(jīng)常找各種理由辱罵和毆打薇拉，偶爾會(huì)本性覺(jué)醒，給薇拉講故事，哄她入睡。當(dāng)薇拉慢慢長(zhǎng)大一些的時(shí)候，母親借口說(shuō)追求漂亮的外表是有害的，于是，每當(dāng)夏天來(lái)臨之前便索性將薇拉一頭漂亮的淺色卷發(fā)剪成短短的“刺猬頭”；禁止女兒佩戴“十月兒童徽章”，認(rèn)為那是魔鬼的標(biāo)志；不允許女兒參加學(xué)校的兒童組織，甚至不讓全家慶祝新年。日常生活中諸如此類的事件不勝枚舉。

薇拉的母親始終是迷失的，她迷失在不可得的虛幻中，追求虛幻的東西，對(duì)她而言，得不到的才是美好的，而在真正的現(xiàn)實(shí)生活中始終找不到自己的信仰和依靠。她始終不善于把握當(dāng)下應(yīng)該把握的東西，總是執(zhí)拗地活在自己臆想的虛幻中，因此，她的人生必然是悲劇，而且是早早就收?qǐng)龅谋瘎　?/p>

從上述幾代俄羅斯人的探尋和追求的歷程中，我們可以得出如下結(jié)論：生活與信仰是人生的兩翼，缺一不可。沒(méi)有信仰追求的人生無(wú)異于行尸走肉；而一味攀緣和追尋虛幻而抽象的“信仰”，漠視當(dāng)下真實(shí)的生活，則同樣如同沒(méi)有根基的浮漂，顯得輕飄不實(shí)。只有將二者緊密結(jié)合在一起，讓人生插上信仰的翅膀，讓信仰依附于真實(shí)的生活，一個(gè)人的生命才是完美而有價(jià)值的。這一點(diǎn)在薇拉身上得到了很好的詮釋。

三、薇拉的迷惘與探尋

(一)隨波逐流，逃避自由

20世紀(jì)90年代初，俄羅斯的社會(huì)生活發(fā)生了一系列重大變革，社會(huì)的急劇變化極大影響了俄羅斯人價(jià)值觀念的嬗變。當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的薇拉受時(shí)代洪流的裹挾，毅然放棄學(xué)業(yè)，隨著滾滾而來(lái)的移民大潮，迫不及待地前往大洋彼岸的美國(guó)試圖尋覓并欣賞“海岸、清風(fēng)、大型輪船、綠色雞尾酒、晚禮服以及在這里找不到的一切東西”(Снегирёв 2015： 27)。由于薇拉活潑聰明，很快便適應(yīng)了異國(guó)他鄉(xiāng)的生活環(huán)境和生活方式，迅速找到了工作。她拼命勞作，愛(ài)好廣泛，興致很高，轉(zhuǎn)眼間就開(kāi)始忙碌起來(lái)：使當(dāng)?shù)啬腥藗冮_(kāi)心，掌握了交稅的秘密，每天早晨來(lái)回奔跑，與年邁的父母交談時(shí)夾雜著外語(yǔ)。薇拉神氣十足，運(yùn)動(dòng)負(fù)荷加倍，積極參加各種社會(huì)活動(dòng)和各種培訓(xùn)班。外在的忙碌與活躍難掩精神與心靈上的孤寂與空虛，薇拉逐漸感到百無(wú)聊賴，身心極度疲憊和痛苦。她停止了與女同胞們的交往，遠(yuǎn)離各種聯(lián)絡(luò)，不打電話，偷偷喝酒，瀏覽過(guò)往生活中的照片，做小型慈善，同情小動(dòng)物。在異國(guó)他鄉(xiāng)，薇拉像無(wú)根的浮萍，漫無(wú)目的，心靈到處漂泊。作品中寫道：“俄羅斯僑民們的心靈航線并不豐富，可歸結(jié)為兩條：第一條是匆匆忙忙地沉溺于新事物之中，勾去回憶或是對(duì)以前的事物吹毛求疵，用這些缺陷為創(chuàng)傷打上補(bǔ)??；第二條道路的追隨者們，由于內(nèi)心軟弱，顯得特別兇猛，他們做的唯一的事情就是……以一種熱病患者的興奮，傳播關(guān)于家園的任何可怕的消息……他們會(huì)說(shuō)，逃離不是徒然的……是在沖向光明和富足”。(Снегирёв 2015： 36)然而，遺憾的是，物質(zhì)上的富足并沒(méi)有讓薇拉擺脫內(nèi)心的孤寂。于是，在失望之余，薇拉悵然歸國(guó)。

回國(guó)之后，薇拉在熟人的幫助下成為某時(shí)尚雜志的員工，事業(yè)風(fēng)生水起，一帆風(fēng)順，報(bào)酬很高，她租了一套寬敞的房子，買了汽車，變成了人們所說(shuō)的成功人士和實(shí)干家。她與已經(jīng)蘇醒的國(guó)家正處于青年時(shí)期。薇拉年輕漂亮，富有魅力，不加修飾，自然漂亮，熱情愉快，令人舒心，因此，追求者云集，追求她的有各種類型的人，痞子式的贊助商、廣告部門的總經(jīng)理、時(shí)尚的官員、交際界的常客及有名望的運(yùn)動(dòng)員。薇拉盡情揮霍著自己的青春和自由，過(guò)著令人艷羨的生活，從未為自己的未來(lái)做過(guò)任何切實(shí)的打算。得過(guò)且過(guò)、及時(shí)行樂(lè)的心態(tài)在其日常生活中表現(xiàn)得特別明顯，很多姑娘不斷接受和拒絕令人羨慕的追求者，而其中一些機(jī)靈的人知道，這一切都不會(huì)持續(xù)太久，所以很務(wù)實(shí)，于是，一個(gè)接一個(gè)地跳出去，嫁了人。薇拉周圍的人也不止一次地勸薇拉出嫁，使得一切完美。但薇拉仍然不慌不忙，甚至是最令人羨慕的求婚者也被她拒絕掉，過(guò)著悠游自在、受人吹捧的生活。許多男人如同眾星捧月拜倒在她的面前，薇拉也陶醉于這種虛幻不實(shí)的浮華生活中，并且樂(lè)此不疲。

薇拉之所以不愿嫁人，究其實(shí)際，是不愿意為個(gè)人的選擇承擔(dān)責(zé)任，極力規(guī)避未來(lái)家庭生活將會(huì)給她帶來(lái)的種種痛苦。薇拉后來(lái)的所有煩惱、憂愁和沮喪皆源于她對(duì)選擇的自由和權(quán)力的主動(dòng)放棄。“為遠(yuǎn)離責(zé)任帶來(lái)的痛苦，數(shù)不清的人甘愿放棄權(quán)力。實(shí)則是在逃避自由” (派克 2011: 26)。的確，逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦和不幸是人類的天性，然而，我們“只有通過(guò)自律，才能逐漸克服現(xiàn)實(shí)的痛苦。我們必須尊重事實(shí)，盡管這會(huì)帶來(lái)痛苦，但遠(yuǎn)比我們的個(gè)人利益和暫時(shí)的舒適更為重要。我們必須淡化暫時(shí)的不適之感，應(yīng)該追求真理，而不是幻象，并愿意承受所有的痛苦。要讓心靈獲得成長(zhǎng)，讓心智走向成熟，就要竭盡全力，永遠(yuǎn)尊重事實(shí)，乃至獻(xiàn)身真理”(派克 2011: 32)。最終，薇拉以自身痛苦的心路探索歷程有力地詮釋并證明了這一論斷。

(二)精神的焦慮

美好快樂(lè)的時(shí)光一晃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼間，薇拉已從一個(gè)受人青睞的妙齡少女變成了遭人唾棄的“明日黃花”，她的情感從一個(gè)個(gè)情人的身上游弋而過(guò)，到頭來(lái)，徒留滿懷的悲傷與嘆息。她曾經(jīng)供職的那家雜志也于兩年前停辦，許多行業(yè)深陷困境，難以為繼，且僧多粥少的局面造成應(yīng)聘者之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)；而且，比薇拉年輕貌美、敏捷聰明的競(jìng)爭(zhēng)者大有人在。因此，薇拉想回歸工作難之又難；再加上薇拉花錢大手大腳，不知節(jié)儉，甚至過(guò)分奢侈。于是，本來(lái)衣食不愁的薇拉莫名其妙地失去了自己正常生活所必需的條件，從社會(huì)的中心被排擠到了邊緣地帶，淪落為社會(huì)底層的“邊緣人”，陷入極度的生存困境之中，在精神、人格等方面與主流群體迥然相異。她居無(wú)定所，只得租住別人狹小的房子。由于難以明確自己在社會(huì)上的角色定位，薇拉始終過(guò)的都是別人的生活，不曾擁有過(guò)真正屬于自己的生活，從未找到過(guò)自己向往和夢(mèng)想的生活。這是一個(gè)在俄羅斯社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期迷失了自己心靈和精神方向感的人，是一個(gè)不知何去何從的精神和情感上的流浪者。“邊緣人”這一概念在當(dāng)今俄羅斯文學(xué)界指的是那些“在社會(huì)劇變后失去了從前的社會(huì)關(guān)系、地位與身份，卻又不能與時(shí)俱進(jìn)，不愿隨波逐流，無(wú)法適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境與生活條件，而被排擠到社會(huì)核心群體之外的個(gè)體”(李瑞蓮、王加興 2016： 5)。薇拉的處境正是如此。

現(xiàn)實(shí)的不幸，再加上童年時(shí)期所受的嚴(yán)重的心理和精神創(chuàng)傷，造成薇拉精神極度緊張，導(dǎo)致嚴(yán)重的精神疾病。童年時(shí)期，父親曾經(jīng)一怒之下剪去了薇拉長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，以及后來(lái)薇拉在父親努力修復(fù)的教堂里遭人猥褻，這一切都對(duì)薇拉的身心造成巨大的傷害，成為薇拉精神創(chuàng)傷的幾個(gè)主要來(lái)源。薇拉對(duì)上帝的恐懼感正是從父母親那里獲得的對(duì)宗教、對(duì)上帝的唯一認(rèn)知，盡管這種認(rèn)知實(shí)質(zhì)上是完全錯(cuò)誤的。她執(zhí)拗地認(rèn)為，上帝就像自己的父母一樣，是可怕的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視著自己的一舉一動(dòng)，稍不留神，就可能會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。小時(shí)候，父母也經(jīng)常告誡她，稱上帝無(wú)處不在，這令薇拉感到恐懼，薇拉擔(dān)心在床下面、天花板上面或是在柜子里看到上帝，她覺(jué)得，上帝會(huì)帶著愛(ài)與訓(xùn)斥立刻從各個(gè)方向跳出來(lái)；薇拉長(zhǎng)大后，這種恐懼感仍然無(wú)處不在，不經(jīng)意間還會(huì)繼續(xù)攫住薇拉的身心，造成精神和心靈的過(guò)度緊張。在這樣的時(shí)刻，她會(huì)聽(tīng)到腳步聲和沙沙的響聲，將她帶入神經(jīng)病的深淵，這種狀態(tài)只能靠醫(yī)生開(kāi)的藥物才能得以緩解。40年來(lái)，薇拉之所以一直走不出自我思想的桎梏，其主要原因是對(duì)信仰的錯(cuò)誤認(rèn)知。

有一次，她突然感到呼吸困難，似乎在清理虛無(wú)之沙，沙越來(lái)越多，堵住了呼吸道，于是她停止了存在，自己也變成了沙子。類似的發(fā)作是從父親剪去她的辮子之后開(kāi)始的。她開(kāi)始需要某種粗暴的、甚至是致命的東西，小姑娘受周圍呆板氛圍的折磨，想象著核戰(zhàn)爭(zhēng)、外星人、日食等。她認(rèn)為，黑暗會(huì)來(lái)臨，會(huì)刮起大風(fēng)，人們會(huì)像電影畫面上的一樣開(kāi)始抽搐。當(dāng)她還是個(gè)半大孩子的時(shí)候，她期待著彗星，稍后是千禧年，而經(jīng)過(guò)幾年的平靜之后，她開(kāi)始將更多的希望寄托在瑞士的強(qiáng)子對(duì)撞器上?，F(xiàn)在，薇拉的內(nèi)心又重新燃起了對(duì)大災(zāi)難來(lái)臨的渴望，并一度出現(xiàn)可怕的幻覺(jué)：在她租住的房子里，壁毯之后的門，以及門后那一方神秘而又恐怖的角落，其實(shí)正是薇拉恐懼的潛意識(shí)的外化和象征。置身其中，薇拉常常產(chǎn)生種種恐怖而又清晰的幻覺(jué)幻聽(tīng)，有時(shí)，隔著壁毯后的那扇門，她能聽(tīng)到從隔壁房間里令人毛骨悚然的電話鈴聲，甚至聽(tīng)到死去的母親從電話中傳來(lái)的清晰的聲音；從網(wǎng)頁(yè)上看到一個(gè)與自己一模一樣、也叫薇拉的姑娘的照片，從自己的電子郵箱中看到這個(gè)也叫薇拉的姑娘——自己當(dāng)年死去的妹妹給她發(fā)來(lái)的奇怪信件；有時(shí)在幻覺(jué)中看到自己推著童車，一個(gè)本應(yīng)該坐在童車中的孩子，卻被壓在了車輪的下面，等等。

心理學(xué)研究認(rèn)為，人的記憶分為兩類，一類為“外顯記憶”，另一類為“內(nèi)隱記憶”，內(nèi)隱記憶指的是“在不需要意識(shí)或有意回憶的情況下，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)主動(dòng)對(duì)當(dāng)前任務(wù)產(chǎn)生影響而表現(xiàn)出的記憶，這種記憶的特點(diǎn)是：人們并沒(méi)有覺(jué)察到自己擁有這種記憶，沒(méi)有下意識(shí)地提取這種記憶，但它卻在特定的操作中體現(xiàn)出來(lái)”(楊治良、郭力平等 1999: 202-203)，當(dāng)童年經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)隱記憶在后來(lái)的生活中碰到觸發(fā)的契機(jī)時(shí)，便會(huì)被喚起，不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)并起作用。對(duì)薇拉而言，其精神分裂正是源于童年時(shí)期所受的精神創(chuàng)傷，精神創(chuàng)傷學(xué)研究告訴我們，那些看似微小、卻持續(xù)存在的家庭內(nèi)部成員對(duì)兒童的情感虐待所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷不容小視。心理創(chuàng)傷性患者可能是創(chuàng)傷性事件的當(dāng)事人，也可能因目睹創(chuàng)傷性事件而誘發(fā)(施琪嘉 2006: 10) 。家人的冷漠給薇拉幼小的心靈帶來(lái)極大的傷害，童年的這一切創(chuàng)傷記憶逐漸內(nèi)化為薇拉心靈深層的一種潛意識(shí)，在之后的人生中如夢(mèng)魘般一直籠罩著薇拉的身心，久久揮之不去，牢固地左右著薇拉的日常思維模式和行為方式。“受創(chuàng)者即使逃離了創(chuàng)傷事件發(fā)生的空間，但卻無(wú)法擺脫心理上的陰影。創(chuàng)傷的異常形式被編入記憶中，以閃回、夢(mèng)境和幻覺(jué)等受創(chuàng)者無(wú)法控制的方式反復(fù)出現(xiàn)在個(gè)體心理中，增加受創(chuàng)者的痛苦”(蔣棟元 2016: 33)。生長(zhǎng)在這種缺乏愛(ài)的環(huán)境中，薇拉所飽受的心靈和精神創(chuàng)傷可想而知。童年所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件在她的內(nèi)心并沒(méi)有消失，只是被暫時(shí)擱置，隨著歲月的流逝在不斷醞釀發(fā)酵，以內(nèi)隱的方式不知不覺(jué)地形塑著薇拉的深層自我，成年以后遇到了誘因，于是，這一切遂即如火山般猛烈爆發(fā)出來(lái)，極大地影響到女主人公對(duì)自我的評(píng)價(jià)與認(rèn)可，影響到她的生活方式。

(三)愛(ài)的信仰與追尋

人是社會(huì)中的人，而不是孤立的個(gè)體，而家庭是社會(huì)的細(xì)胞，人的生活是一個(gè)整體，僅有事業(yè)的輝煌或是僅有家庭的溫暖都是不完善的，應(yīng)該二者兼顧，并駕齊驅(qū)。薇拉同常人一樣，在為事業(yè)打拼的同時(shí)，渴望擁有家庭的溫暖與呵護(hù)，渴望回歸家庭。隨著年齡的增長(zhǎng)，在她的內(nèi)心深處，這種渴望變得愈益強(qiáng)烈，她渴望獲得愛(ài)情的滋養(yǎng)，以及享受家庭的天倫之樂(lè)。然而，童年時(shí)期親情的缺失導(dǎo)致薇拉內(nèi)心情感體驗(yàn)的貧乏，長(zhǎng)大后的薇拉自然同自己的父母一樣，不善于打理自己的生活，成為一個(gè)不懂愛(ài)、不會(huì)愛(ài)的人。美國(guó)心理學(xué)家埃里?！じヂ迥?2007： 34)認(rèn)為，“愛(ài)是一種分享與交流的體驗(yàn)，它使人能充分展示其內(nèi)在的能動(dòng)性。愛(ài)的質(zhì)量比愛(ài)的對(duì)象更重要”。這種不懂愛(ài)和不會(huì)愛(ài)的性格特質(zhì)與其對(duì)情感的渴求之間形成一種無(wú)法調(diào)和的矛盾和張力。薇拉徒有熱愛(ài)世俗生活的激情，而缺乏抵御巨大誘惑的理性。她試圖以全副身心，追尋生命中的真愛(ài)，努力尋覓自己心儀的人生伴侶和自己未來(lái)孩子的父親。然而，由于無(wú)法建立起對(duì)自我的認(rèn)可與肯定，薇拉難以確認(rèn)自我的身份，缺乏獨(dú)立人格和應(yīng)有的自尊。物以類聚，人以群分，她所結(jié)交的情人，無(wú)一例外，都是具有某種性格偏執(zhí)和心理缺陷的人，是俄羅斯社會(huì)的“當(dāng)代英雄”，他們的行為舉止很容易使人聯(lián)想到俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)中的“多余人”。作品著力刻畫了其中的三個(gè)人物典型：銀行家、導(dǎo)演和警察。銀行家體現(xiàn)了俄羅斯式的吝嗇及其做生意的方式，當(dāng)最大限度地?cái)D干之后就到國(guó)外去“發(fā)展”；導(dǎo)演是上演先鋒派芭蕾的反對(duì)派積極分子，自命不凡，有點(diǎn)傻頭傻腦，遠(yuǎn)離人民，準(zhǔn)備以自己的大胡子和口香糖作為斗爭(zhēng)的武器，顯然是荒唐可笑的；禿頭交警是權(quán)力的象征，對(duì) “顏色革命”有一種近乎偏執(zhí)的敏感與恐懼。所有這些人都玩世不恭，恬不知恥，精神道德退化反常，他們只想在肉體上擁有薇拉，向薇拉施虐，從中獲得畸形的心理滿足，但不愿意承擔(dān)任何實(shí)質(zhì)性的責(zé)任和義務(wù)。情感的付出得不到應(yīng)有的回報(bào)，薇拉處于深深的絕望與孤獨(dú)之中，感到生活百無(wú)聊賴，一度瀕臨自殺的邊緣。

最后，薇拉在幾近瘋狂的狀態(tài)下與外籍工人群體發(fā)生肉體上的親近。此時(shí)，她感覺(jué)到，每個(gè)從她身邊離開(kāi)的男人都在將她帶回那“永恒的、理性和有經(jīng)驗(yàn)的人不可企及的無(wú)憂無(wú)慮的花園”(Снегирёв 2015: 99)，她拋棄掉想要戰(zhàn)勝別人、超過(guò)別人、克服錯(cuò)誤、成為堅(jiān)強(qiáng)和負(fù)責(zé)任的人、受人尊敬的愿望，她從身上卸下了“謹(jǐn)慎、內(nèi)斂和不信任的盔甲”(Снегирёв 2015： 99)。當(dāng)最后幾粒希望、追求和恐懼的塵屑從她身上落下，當(dāng)她完全與這些棕色皮膚的人融為一體、自我不再存在之時(shí)，她永遠(yuǎn)獲得了重生。薇拉以一己的付出，給予外籍工人們以身心的祥和與內(nèi)心的安寧，與此同時(shí)，那些善良淳樸的外籍工人在向她索取的時(shí)候，對(duì)她心存感激，知恩圖報(bào)，他們一天兩次下班后去看她，向她述說(shuō)住在遙遠(yuǎn)村莊的家人的情況及菜園里夏天供水、冬天排水的情況，講他們用糞燒火，講家鄉(xiāng)的肉食、佐料及其他具有民族風(fēng)味的飲食，稱那里的飲食比這里的好吃等等。他們給她帶來(lái)西紅柿、土豆和蘋果，班長(zhǎng)帶來(lái)了菠蘿，給她講很多事情。這種如同親人般無(wú)拘無(wú)束的交流讓薇拉感受到生活的溫暖與美好，她本人也奇跡般地從中獲得了心靈的釋懷，從內(nèi)心深處真切地感受到象征善良與純潔之愛(ài)的上帝的存在?？梢哉f(shuō)，薇拉與那些外籍工人之間所發(fā)生的肉體之愛(ài)已經(jīng)超出了一般意義上的“男歡女愛(ài)”，從而具有了神圣與偉大的意義。薇拉本人也從痛苦的心靈體驗(yàn)中得到精神的升華，從對(duì)他人無(wú)私的愛(ài)與憐憫中，找回自己內(nèi)心真實(shí)的信仰及生命的意義；而薇拉之前的那些情人們則恰恰相反，在與薇拉交往的過(guò)程中，他們只知道一味地索取，而從來(lái)不曾給過(guò)薇拉真正意義上的精神與心靈上的關(guān)懷。飽經(jīng)磨難和痛苦的薇拉，平生第一次發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，她“相信唯一的圣父、天地的創(chuàng)造者，可見(jiàn)和不可見(jiàn)的；相信從天上降臨下來(lái)的、被釘上十字架、經(jīng)受痛苦、被埋葬和升天的唯一的上帝耶穌”(Снегирёв 2015： 93)。此時(shí)，她真正感覺(jué)到，自己從小到大一直懼怕的“上帝”終于離開(kāi)了她，她感到如釋重負(fù)。其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)一直令薇拉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心懷恐懼的“上帝”只是父母的影像在薇拉內(nèi)心的投射。

那么，薇拉的信仰究竟從何處覓得？一開(kāi)始她信仰的是摸不著、看不見(jiàn)的抽象的上帝，那是薇拉根據(jù)自己童年時(shí)期的創(chuàng)傷經(jīng)歷臆想出來(lái)的一個(gè)既威嚴(yán)又可怕的上帝，在這種觀念支配下，薇拉一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著。盡管如此，但薇拉在痛苦的情感跋涉中仍然恪守著對(duì)真愛(ài)的信仰，她相信真實(shí)美好生活的存在，相信愛(ài)，選擇愛(ài)，愿意感受并體驗(yàn)愛(ài)，她以自己的全副身心去付出和給予別人愛(ài)。盡管她的愛(ài)的情感指向曾經(jīng)是盲目的，但她所付出的每一段情感都是真摯的，投注了全部的身心。與薇拉形成鮮明對(duì)照的是她的大學(xué)同學(xué)娜塔莎及其昔日的那些情人們。娜塔莎盡管有家庭和孩子，婚姻看似幸福美滿，但她本身并不相信愛(ài)，也不愿意真誠(chéng)地付出愛(ài)，所以，她的生活充滿了懷疑與不安的痛苦，她的內(nèi)心沒(méi)有絲毫的安全感；薇拉昔日的情人們同樣不相信愛(ài)，不相信真實(shí)生活的美好，不愿意真誠(chéng)地付出，她的一個(gè)情人甚至以為薇拉要卷走他的東西。最終，在失落和失望之余，薇拉只得一個(gè)個(gè)地離開(kāi)了他們；再加上薇拉從小生活在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭中，無(wú)論是親人，還是情人們，都沒(méi)有給予薇拉心靈的溫暖與慰藉。而只有這些外籍工人們與她之間的關(guān)系是平等真誠(chéng)的。正是對(duì)愛(ài)的信仰最終拯救了薇拉，薇拉最終實(shí)現(xiàn)了痛苦的精神蛻變，實(shí)現(xiàn)了人與大地、與自然、與她所生活的這個(gè)城市的和諧，精神也從分裂走向統(tǒng)一。不是愛(ài)，而是與城市共同的命運(yùn)蔭庇著薇拉。她拉開(kāi)窗戶，感受著秋天的空曠。大地將太陽(yáng)移到另外一側(cè)，薇拉沉醉于夜幕中，薇拉同大地一道在無(wú)盡的空間翻轉(zhuǎn)，天空覆護(hù)著她。薇拉的心靈變得自足而豐盈，從精神的依附變?yōu)楠?dú)立。這時(shí)，一個(gè)年輕人鄭重向薇拉求婚，但是，薇拉坦率地說(shuō)，她根本不想結(jié)婚了，雖然她承認(rèn)對(duì)方是一個(gè)好人。

薇拉這一名字顯然是具有象征意義的，薇拉就是信仰。薇拉歷盡艱辛，最終回歸真實(shí)的生活，將自己從社會(huì)邊緣拯救出來(lái)，找到了自己的位置。薇拉的形象具有一定的代表性。她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但精神上一開(kāi)始具有依附性，這是介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間女性身上普遍存在的一種矛盾，薇拉的迷失與回歸之路實(shí)際上表征著新時(shí)代俄羅斯女性整體普遍的困惑與探尋。經(jīng)過(guò)痛苦的精神蛻變，薇拉以其心地的良善和對(duì)愛(ài)的執(zhí)著信仰得以擺脫了邊緣地位，破繭而出，她的精神煥發(fā)出耀眼的光芒，一如鳳凰之再生。

薇拉是俄羅斯國(guó)家與社會(huì)的象征，薇拉認(rèn)為，俄羅斯就是“一個(gè)孤獨(dú)的女性，她在找尋某個(gè)可靠的男人，她已經(jīng)不是小姑娘了，當(dāng)前的這個(gè)男人跑掉了，她本來(lái)是會(huì)接受她的，但他不會(huì)再回來(lái)了。而新的又沒(méi)有……”(Снегирёв 2015： 64)。薇拉以母親般博大的心胸憐憫和包容那些因蘇聯(lián)解體而變得精神沒(méi)有依靠、到處漂泊的年輕人，認(rèn)為，他們像是父親的棄兒，在過(guò)去的英雄身上尋找榜樣，思念過(guò)去，改穿以前的衣服，唱祖先們唱過(guò)的歌曲?？蓱z的人兒被父親們拋棄，在逝者的光環(huán)中尋覓光明，為他們認(rèn)為是高尚的事業(yè)花光了積蓄。再后來(lái)，這種斗爭(zhēng)之所以需要是為了不讓自己有空余時(shí)間去思考、回顧和正視自己的恐懼。她希望自己有一個(gè)小孩兒，最好是一個(gè)男孩子，她想象著，他會(huì)生長(zhǎng)、淘氣、令人高興，他會(huì)幫她的忙、憐惜她、拯救她，也拯救所有的人，因?yàn)椋叭藗兪侨绱瞬恍摇?Снегирёв 2015： 87)。薇拉天性善良、心地?zé)o私、心胸博大——這一切特質(zhì)恰與俄羅斯民族所崇尚的東正教信仰的核心理念相吻合，因而，薇拉這一形象成為作家筆下俄羅斯形象的隱喻。

四、結(jié)語(yǔ)

亞歷山大·斯涅吉廖夫稱，自己“感興趣的是對(duì)人性的極致體現(xiàn)：懷疑與信心、軟弱與力量、痛苦與幸福。……好的文學(xué)——這是寫給所有人的個(gè)人筆記” (Богословский 2016)。關(guān)于薇拉的精神探索歷程，亞歷山大·斯涅吉廖夫認(rèn)為，她的整個(gè)道路就是女神的道路，薇拉就是“當(dāng)代俄羅斯的女神”。我們認(rèn)為，女主人公薇拉之所以被作者稱為女神，是因?yàn)樵谒砩蠈?shí)現(xiàn)了真善美的統(tǒng)一。當(dāng)有人問(wèn)及“小說(shuō)名稱不可避免會(huì)引起人聯(lián)想到三位一體‘信仰——希望——愛(ài)’。為什么是薇拉(即信仰。筆者注)呢？”這一問(wèn)題時(shí)，作家回答說(shuō)：“第一，名字好聽(tīng)；第二，我個(gè)人對(duì)希望鮮有關(guān)注。我認(rèn)為，真正強(qiáng)有力的是那些對(duì)什么都不指望的人。而愛(ài)……其實(shí)，小說(shuō)寫的就是關(guān)于愛(ài)。但是，如果沒(méi)有信仰，哪有什么愛(ài)？”(Снегирёв 2016a)可見(jiàn)，對(duì)愛(ài)的信仰與執(zhí)著堅(jiān)守是薇拉精神和生命的支柱，也是小說(shuō)之所以如此取名的緣由。當(dāng)下，俄羅斯人面臨一個(gè)普遍的信仰選擇的問(wèn)題。什么是真正的信仰？俄羅斯究竟該往哪里去？這是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)一直困擾著俄羅斯民族的重要問(wèn)題，自果戈理時(shí)代一直到今天，一代代俄羅斯人為此篳路藍(lán)縷、苦心孤詣、孜孜以求。女主人公薇拉的精神探索歷程向我們清晰地昭示：真正的信仰是愛(ài)的信仰，它來(lái)源于真實(shí)的生活，來(lái)源于我們腳下堅(jiān)實(shí)的大地，來(lái)源于對(duì)生命的希冀與憧憬。

Снегирёв, А. 2015. Вера [M]. Москва: Эксмо.

Снегирёв, А. 2016a. Мы живем в мире эссенций и концентратов [OL]. [01-21]. http://www.livelib.ru/blog/partners/post/16148.

Снегирёв, А. 2016b. Нужно удивлять не объемами, а концентрацией [OL]. [01-20]. http://izvestia.ru/news/598209.

埃里?！じヂ迥? 2007. 健全的社會(huì) [M]. 蔣重躍，等， 譯. 北京: 國(guó)際文化出版公司.

蔣棟元. 2016. 為了忘卻的記憶——《第十九個(gè)妻子》的創(chuàng)傷敘事研究 [J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué) (2): 31-37.

李瑞蓮， 王加興. 2016. “邊緣人”: 被放逐的局外人 [J]. 俄羅斯文藝 (4): 4-11.

派 克. 2011. 少有人走的路 [M]. 于海生， 譯. 長(zhǎng)春: 吉林文史出版社.

施琪嘉. 2006. 創(chuàng)傷心理學(xué) [M]. 北京: 中國(guó)醫(yī)藥科技出版社.

楊治良等. 1999. 記憶心理學(xué) [M]. 上海: 華東師范大學(xué)出版社.

(責(zé)任編輯 張 紅)

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“‘俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)’獲獎(jiǎng)作品研究”(16BWW031)的階段性成果。

I512

A

2095-5723(2017)03-0040-07

2016-11-22

通訊地址： 475001 河南省開(kāi)封市 河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院