曹澍

我看郜元寶眼里的“杰作”

曹澍

2017年第5期《小說(shuō)選刊》新增一個(gè)欄目“經(jīng)典回望”，選的是汪曾祺的短篇小說(shuō)《星期天》，配有郜元寶的評(píng)論《一篇被忽視的杰作——談汪曾祺的〈星期天〉》。推出這個(gè)欄目很好，既樹立了標(biāo)桿，又使《小說(shuō)選刊》厚重耐讀。

汪曾祺的《星期天》，老曹32年前就看過(guò)，印象較深，寫中學(xué)教師生活，老曹的同類人，自然多看幾眼。那本收有《星期天》，名為《晚飯花集》的綠皮白花短篇小說(shuō)集，盡管書脊磨爛書本翻厚了，至今仍在老曹的書柜里昂首挺胸地站立著。

《星期天》首發(fā)在1983年第10期《上海文學(xué)》。當(dāng)時(shí)，《受戒》已發(fā)表三年，《大淖記事》也發(fā)表兩年。汪曾祺如日中天、聲震寰宇，一股“汪曾祺熱”已經(jīng)席卷全國(guó)；《上海文學(xué)》又是名刊，影響巨大，讀者和評(píng)論家怎么會(huì)埋沒(méi)忽視《星期天》？老曹手頭的《晚飯花集》是1985年8月出版，汪曾祺在“自序”中說(shuō)：“1981年下半年至1983年下半年所寫的短篇小說(shuō)都在這里。”《星期天》發(fā)表不到兩年就收入《晚飯花集》，即使沒(méi)在《上海文學(xué)》看過(guò)的讀者，也該在《晚飯花集》看到。正常情況下，一位一直被讀者和評(píng)論家高度關(guān)注、一致看好的著名作家，怎么會(huì)有“杰作”被人們忽視？

老曹以為，《星期天》稱不上杰作，它在汪曾祺的小說(shuō)里只是一篇正常水平的小說(shuō)?！缎瞧谔臁分两駴](méi)有紅起來(lái)，此無(wú)他，只能是讀者和評(píng)論家多年閱讀檢驗(yàn)和審慎篩選的結(jié)果。讀者的眼睛總是雪亮的，喜歡就讀就買，沒(méi)有任何功利心，更不會(huì)曲意逢迎。老曹的藏書里有本2000年中國(guó)青年出版社出版的《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，收入汪曾祺三個(gè)創(chuàng)作時(shí)期16篇具有代表性的短篇小說(shuō)，但沒(méi)有《星期天》。這是“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”中的一本。這套叢書的第一本是1903年出版的李寶嘉的 《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，第一百本是1998年出版的阿來(lái)的《塵埃落定》，可謂將20世紀(jì)中國(guó)最好的文學(xué)作品一網(wǎng)打盡。叢書“前言”的后面，赫然列著“復(fù)評(píng)委員會(huì)”和“終評(píng)委員會(huì)”全體人員的名單，他們都是中國(guó)文壇最優(yōu)秀的評(píng)論家，所以說(shuō)此書是汪曾祺短篇小說(shuō)最經(jīng)典最權(quán)威的選本，應(yīng)不為過(guò)，而《星期天》未能入選，也是不無(wú)道理的。

這次拿到《小說(shuō)選刊》，老曹認(rèn)真重讀了《星期天》，也研讀了郜元寶的評(píng)論。盡管汪曾祺是大家，但他的作品未必都是杰作，也不可能沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵和疏忽，或者可以討論的地方；而郜元寶在評(píng)論中為了把《星期天》夸成杰作，卻未免有把青春痘說(shuō)成美人痣的嫌疑。

郜元寶說(shuō)，“《星期天》的人物都是簡(jiǎn)筆，速寫”，并以教導(dǎo)主任沈裕藻為例來(lái)佐證這一點(diǎn)。原著中，對(duì)沈裕藻有這樣一段描寫：

他一輩子不吃任何蔬菜。他的每天的中午飯都是由他的弟弟（他弟弟在這個(gè)學(xué)校讀書）用一個(gè)三層的提梁飯盒從家里給他送來(lái)（晚飯他回家吃）。菜，大都是紅燒肉、煎帶魚、荷包蛋、香腸……每頓他都吃得一點(diǎn)不剩。因此，他長(zhǎng)得像一個(gè)牛犢子，呼吸粗短，舉動(dòng)稍欠靈活。他當(dāng)然有一對(duì)金魚眼睛。

這段文字，有兩個(gè)非常明顯的缺點(diǎn)和兩個(gè)可以討論的地方。

先說(shuō)缺點(diǎn)。《星期天》以第一人稱來(lái)敘述。沈裕藻只是午飯?jiān)趯W(xué)校吃，而晚飯則回家吃，那么，“我”并不知道他晚飯吃什么，何以斷定他“一輩子不吃任何蔬菜”？這不是想當(dāng)然嗎？最后一句“他當(dāng)然有一對(duì)金魚眼睛”，跟前面的敘述沒(méi)有任何邏輯關(guān)系，是一個(gè)缺乏上下聯(lián)系的沒(méi)頭沒(méi)腦的“病句”。難道經(jīng)常吃煎帶魚就能吃成金魚眼了？這樣兩處缺點(diǎn)，反被郜元寶吹成“點(diǎn)睛之妙”。天下有這樣寫文學(xué)評(píng)論的嗎？

再說(shuō)可以討論的地方。

其一，這么短短的一段話，卻用了兩個(gè)括號(hào)做補(bǔ)充說(shuō)明，影響了讀者的閱讀快感，閱讀節(jié)奏被打斷，行文也顯得板滯。其實(shí)括號(hào)里的內(nèi)容完全可以不要，或者可以天衣無(wú)縫地組織到整個(gè)段落中。

其二，“他的每天的中午飯都是由他的弟弟用一個(gè)三層的提梁飯盒從家里給他送來(lái)”，這句話有三個(gè)“的”字可以刪掉，改成：“他每天的中午飯都是由他弟弟用一個(gè)三層提梁飯盒從家里給他送來(lái)”，這樣一來(lái)，文句是不是反而更加干凈流暢上口？

《星期天》在人物出場(chǎng)上，采用列舉方式；寫趙宗浚星期天舉辦舞會(huì)的原因，也是一二三四地逐條列舉。在汪曾祺的小說(shuō)里，這樣的寫法是個(gè)異數(shù)，其他作家似乎也很少有這樣寫的；這一點(diǎn)，老曹和郜元寶認(rèn)識(shí)一致。但對(duì)這種方式的看法，老曹跟郜元寶不同：郜元寶連聲叫好，老曹卻認(rèn)為汪曾祺走了一步險(xiǎn)棋，有利有弊。

在《一篇被忽視的杰作》中，郜元寶把1962年汪曾祺給老友黃裳的信翻檢出來(lái)，這里不妨轉(zhuǎn)引一下：

我覺(jué)得“自報(bào)家門”式的人物出場(chǎng)辦法，大是省筆墨，醒精神之道。有一個(gè)很魯莽的想法：不如前面濃濃地寫上一大段風(fēng)景，接著就點(diǎn)名，把幾個(gè)主要人物的名姓角色拉出一個(gè)單子，然后再讓他們動(dòng)作起來(lái)。

《星期天》在列舉人物之前雖沒(méi)寫風(fēng)景，但開(kāi)篇介紹學(xué)校的地點(diǎn)和校舍，也等于寫風(fēng)景。由此，汪曾祺實(shí)踐了21年前的“魯莽想法”。郜元寶可能沒(méi)想到，這種靜態(tài)人物出場(chǎng)方式，對(duì)作者的語(yǔ)言要求極高，必須寫得有滋有味才能抓住讀者，吸引讀者跟你走。汪曾祺可以這樣寫，換個(gè)人能嗎？中國(guó)文壇，汪曾祺的語(yǔ)言好，是公認(rèn)的，可以傲視群雄。但是，即使他自己，也認(rèn)為這是“很魯莽的想法”，偶爾用之可以。寫《星期天》成功了，不等于寫“《星期六》”也能夠成功；汪曾祺成功了，更不等于“王曾祺”能夠成功。它不具普遍性，后輩只配高山仰止，學(xué)不來(lái)，因?yàn)?，你沒(méi)那個(gè)深厚的古典文學(xué)功底和語(yǔ)言天賦。當(dāng)年，老曹第一次讀到這種寫法，也險(xiǎn)些被汪曾祺嚇倒。有這樣寫小說(shuō)嗎？這還叫小說(shuō)嗎？能看嗎？沒(méi)錯(cuò)。這是寫小說(shuō)，不但能看，還能讓你看得津津有味，廢寢忘食，甚至笑噴。這就是汪曾祺的本事。

在老曹看來(lái)，《星期天》還有些瑕疵，有可以討論的地方，茲舉幾例：寫沈裕藻的同學(xué)李文鑫開(kāi)的旅館，整個(gè)樓全是木結(jié)構(gòu)，不隔音：“一男一女，在房間里做點(diǎn)什么勾當(dāng)，隔壁可以聽(tīng)得清清楚楚。”這里“勾當(dāng)”一詞跟整篇小說(shuō)給人的感覺(jué)不和諧，讀時(shí)極刺眼，還有畫蛇添足之感。如果刪掉“勾當(dāng)”，只說(shuō)“做點(diǎn)什么”，讀者也能意會(huì)。文學(xué)，含蓄是最大的美，也是最高的境界，作者一定要相信讀者永遠(yuǎn)比自己聰明。另外，在描寫王靜儀和趙宗浚的關(guān)系發(fā)展走向上，汪曾祺的處理未免不符合生活常態(tài)，是違反生活邏輯的?！喜芙o大師挑這種錯(cuò)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，汗如雨下，只好借用王朔《我看魯迅》一文中的話給自己壯膽：“大師也有筆到不了的地方，認(rèn)識(shí)多么犀利也別想包打天下?！?/p>

老曹覺(jué)得，汪曾祺在上海住的時(shí)間還是太短，他對(duì)上海女人恐怕沒(méi)有吃透，所以造成他也有百密一疏的時(shí)候。但郜元寶在談到寫“上海特色”時(shí)說(shuō)：“王安憶的《長(zhǎng)恨歌》據(jù)說(shuō)最具上海特色，但遲至1995年才發(fā)表于《鐘山》雜志，而且也有評(píng)論家對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的所謂上海特色一直持懷疑態(tài)度，可見(jiàn)抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)非常不易”，而汪曾祺的《星期天》“真正具有40年代末濃郁的上海都市氣息”，“這或許是步入老境的汪曾祺對(duì)他已逝的上海歲月的報(bào)答，也是向自覺(jué)無(wú)能的上海文學(xué)‘示威’，或者說(shuō)是對(duì)沒(méi)有‘現(xiàn)代’生活經(jīng)驗(yàn)卻偏要寫‘上海往事’的年輕一輩上海作家進(jìn)行一種善意的啟蒙和警示吧？”這番話不僅有錯(cuò)誤，還有失厚道。

按照郜元寶的“理論”，當(dāng)代人永遠(yuǎn)只能寫當(dāng)代生活，沒(méi)有其他時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)就永遠(yuǎn)不能寫那個(gè)時(shí)代。這似乎是對(duì)想寫“上海往事”的年輕一輩上海作家宣判了文學(xué)上的死刑。但是，《白鹿原》里人物生活的時(shí)代，陳忠實(shí)經(jīng)歷過(guò)嗎？寫出《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》的二月河經(jīng)歷過(guò)清朝嗎？寫出《沉淪的土地》《天下大勢(shì)》的周梅森經(jīng)歷過(guò)民國(guó)初年嗎？

2017年4月26日的《中華讀書報(bào)》，有篇記者采訪周梅森的文章。當(dāng)談起周梅森的成名作《沉淪的土地》時(shí)，記者贊道：“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)民國(guó)生活，沒(méi)在舊社會(huì)呆過(guò)一天，卻寫得這么好?！敝苊飞卮穑骸爸饕渴妨?、靠想象寫作。借助史料，從故紙堆里找故事?！蔽膶W(xué)從某種意義上說(shuō)，又是人學(xué)。無(wú)論任何時(shí)代，人性總是相通也是相同的。在此基礎(chǔ)上，再上文學(xué)的想象力，才有了那些成功的作品。倘若按照郜元寶的“理論”，這些作家豈不是根本寫不出那些作品？

郜元寶把《星期天》夸成杰作，老曹也能理解，蘿卜青菜各有所愛(ài)?！缎瞧谔臁肥菍懮虾Ｉ?，郜元寶在上海生活了30多年，偏愛(ài)《星期天》，正如老曹除了喜歡《受戒》《大淖記事》這些公認(rèn)的杰作，還喜歡《雞毛》和《寂寞與溫暖》，但不能把它們說(shuō)成杰作，而只能當(dāng)作老曹的一己私愛(ài)而已。