王寧

現(xiàn)實主義詩歌的個人化表達

王寧

現(xiàn)實主義創(chuàng)作一直是中國文學(xué)的主流。從古至今，無論文學(xué)潮流怎樣花樣翻新地更迭與變異，現(xiàn)實主義的霸主地位始終不可替代。在詩歌領(lǐng)域，早在《詩大序》就有言：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖?！边@便是以詩歌作為社會政治的反應(yīng)。所以，從《詩經(jīng)》這種真實反映現(xiàn)實、表達情感的特質(zhì)開始，中國詩歌創(chuàng)作就建立了現(xiàn)實主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，在文學(xué)史的不同時段均有所貫穿體現(xiàn)，直至當(dāng)下。

當(dāng)我們品讀與闡釋一個詩人的創(chuàng)作，咀嚼其詩藝的創(chuàng)造時，其作品的現(xiàn)實感恰恰是其精神內(nèi)蘊最直觀的反映，他對生活的言說方式外化為詩歌的表達方式，并形成個人風(fēng)格。遼寧詩人李皓的創(chuàng)作，就代表著一種典型的又獨具個性的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作類型。他的詩歌關(guān)注鄉(xiāng)土與都市的現(xiàn)實世界、感時憂國、大愛汪洋，多角度、多側(cè)面地書寫生活。同時，又擁有純正的個人情懷的表達，通過對獨到的、精微的意象的捕捉與再現(xiàn)，開掘生活角落里細微的詩意，將具象與抽象的表達做了切實的結(jié)合，從而營造出具有鮮明個人風(fēng)格的現(xiàn)實主義詩歌氛圍。

詩緣起：精神的還鄉(xiāng)

德國詩人席勒在《論素樸的詩與感傷的詩》中說：“詩人或者是自然，或者尋求自然。前者使他成為素樸的詩人，后者使他成為感傷的詩人……詩的概念不過是意味著給予人性以最完滿的表現(xiàn)而已……在自然的素樸狀態(tài)中……詩人的作用就必然是盡可能完美地模仿現(xiàn)實；在文明狀態(tài)中……詩人的作用就是表現(xiàn)或顯示理想?！保ㄎ轶桓?、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編（上卷）》，第470－471頁，北京大學(xué)出版社，1985）他的論述提示了詩人面對自然世界與文明世界時的兩種狀態(tài)，是遵循現(xiàn)實還是寄寓理想，是自然和感性，還是觀念和理性，即詩歌中表現(xiàn)與超越的關(guān)系。依筆者之見，一個詩人必須同時具有這兩個方面的秉賦與能力，不但能描摹現(xiàn)實的存在之物，更能以自我內(nèi)心的火焰點燃理想之光，將現(xiàn)實與理想很好地對接與互通，發(fā)現(xiàn)生活本質(zhì)之中的詩意，并以自我的獨特方式表達出來，從而成為無法復(fù)制的“這一個”，唯此才能稱為一個完整的詩人。從李皓的詩歌我們不難發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作從一開始就兼及了“素樸”和“感傷”詩意的二重性，堅守現(xiàn)實生活的土壤，捕捉其詩性的內(nèi)涵，又不乏觀念與理想的表達；他關(guān)注生活本身的現(xiàn)實性，同時又以觀念性的、經(jīng)驗性的視角來看待這種現(xiàn)實性，因此，他筆下的現(xiàn)實主義視角具有個性化表達，具有鮮明的個性化烙印。

回顧李皓的創(chuàng)作歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，從狂熱愛好文學(xué)的鄉(xiāng)村少年，歷經(jīng)求學(xué)、參軍，來到城市，從事媒體工作，成為一名優(yōu)秀的報人，直至從事文學(xué)期刊的編輯工作，成為專門的文學(xué)從業(yè)者，他仿佛重演了大多數(shù)中國人從鄉(xiāng)土走入都市的人生履歷，是典型的伴隨中國城市化進程的人生縮影。而中國社會特有的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的差異，文化互補性互通性的滲透，決定了文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)土切割不斷的血緣關(guān)系。這種看似千篇一律所謂“模式化”的人生，在李皓的筆下卻呈現(xiàn)出“特異”的個性。其自我言說的空間，不僅局限于以鄉(xiāng)土為題材和主旨的作品，而且還是支撐中國作家創(chuàng)作精神層面的“還鄉(xiāng)”，即尋找自我的文化根脈，尋找自我的精神之源。詩集《擊木而歌》收錄了李皓從1999到2009年間創(chuàng)作的大部分作品，飽滿渾厚的詩情，深刻的寓意，歲月的流逝，生活的閱歷，使作品帶有一些滄桑的哲學(xué)意味。代后記《詩歌改變命運》，可謂其真情流露和心靈成長的軌跡。那正是懷揣著樸素的文學(xué)夢想，聽從命運的召喚，加上社會生活的磨礪，同時又是作者個體人生的選擇，幾重因素的疊加，才有了今天他汪洋恣肆的詩情與文字的鋪陳。在他的筆下，遼南故鄉(xiāng)，碧流河，槐香滿地；鄉(xiāng)親守望，血肉親情，難于割舍。

那收割后的田野空空蕩蕩/那被遺棄的秸稈無人收場/相比于一枚落葉，它們/更加容易被人遺忘/因為它們不曾擁有一個/朗朗上口的乳名/而村口的三叔二大爺/稍作打量，輕易就認出了我/呵呵，這不是秋生回來了么？

——《秋日還鄉(xiāng)》

面對著滾燙的土地/我多么想大哭一場/然而對于命運的安排/我一再打蔫//我矮小，我無法分蘗/我甚至無法孕育一穗烏米/我短暫而焦渴的一生/像極了村里某個留守的老漢

——《哭泣的玉米》

鄉(xiāng)路、鄉(xiāng)親、土地、親情，鄉(xiāng)思如水，被作者反復(fù)地重筆勾畫。作為一個身在異鄉(xiāng)，心系故土之人，常常以復(fù)雜難言的心態(tài)面對這些與自己血肉相聯(lián)的詩歌元素，這里是淳樸、達觀、善良情感的源泉，是個人一生的文化淵源。與此同時，在中國都市化進程中，鄉(xiāng)土被無可奈何地打上了尷尬而悲情的印記，這種古老文明與現(xiàn)代化進程的落差正是“悲情”的源頭性因素。面對“當(dāng)下的鄉(xiāng)土”，他逐漸擺脫了年輕時純稚的思考，以深邃獨到的視角咀嚼當(dāng)下的鄉(xiāng)土，挖掘萬物獨到的象征意義，并以個人的獨到解讀，構(gòu)筑了屬于自我的空間，留下思索的余韻。

詩內(nèi)核：現(xiàn)實的吟誦

李皓的詩歌創(chuàng)作承繼了現(xiàn)實主義的寫作特質(zhì)。詩歌作為反映現(xiàn)實的鏡像，作為現(xiàn)實的投射，被作者以濃烈的詩情放大在詩行當(dāng)中，特別是他早期的詩作，幾乎全部是現(xiàn)實生活的反映，從小我的生活履歷，到外界大宇宙的現(xiàn)實世界，囊括了軍旅生活、青春情思、故土尋根、關(guān)注現(xiàn)實生活律動的汪洋大愛，直至近年創(chuàng)作向生活哲理、精微意象的深度開掘，現(xiàn)實主義精神在其筆下一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。在為數(shù)不少，特別是有現(xiàn)代感的詩篇里，他一反鄉(xiāng)土的悲情與痛感，讓我們讀到了國家與城市日新月異的變化進程，讀到了對社會事件的參與和評說意識，讀到了時代歌者對現(xiàn)實的吟誦，讀到了一種文字詩句背后昂揚的積極進取精神。

如“苦難正打點行裝/趁著最后的夜色離我而去/誰奔走在與星星背道而馳的路上”中對新世紀(jì)的來臨殷切的期待，“依在你寬闊的胸膛/用靈魂點燃太陽/照徹富強的方向/而我的歌聲則隨著流淌的陽光/深入土地和海洋”中為祖國放聲歌唱。汶川、玉樹地震，大連的“海之韻”，城市的鑰匙，沈陽新北站的寫意，銀石灘的一匹馬，貝爾格萊德一個傷痕累累的春天，城市的噴泉、雕塑……統(tǒng)統(tǒng)走入詩的視野。作者不放過所有能引發(fā)詩情的人、事、物，以飽滿的激情擁抱現(xiàn)實生活，積極參與社會生活的每個細微變化，用自我的情感介入其中，傳遞著屬于生活中的感動人心的正向能量。

作為時代的歌者，匯入時代的洪流，反映真實生活的樣貌，感同身受，不再是單向度的抒懷與表達，而是提取社會生活中最能夠打動自己的部分，動用所有感覺功能，施以個性化處理，這是李皓詩歌創(chuàng)作一個比較明晰的特質(zhì)。除去早期詩歌還氤氳著簡單、稚嫩的痕跡，經(jīng)過多年生活的積淀、閱歷的增長，近年李皓的詩歌對社會事件的再現(xiàn)與思索，平鋪直敘式的表達少了，有了成熟之后的“狡黠式”“犀利式”的智慧。如《比鄰而居——為中國固有領(lǐng)土釣魚島而作》，用反諷式的語言，實則宣揚著愛國主義的宏大主題，因為參差對照式的寫法，表達效果更具深味：

一個不相干的人，在別人家門口/喋喋不休地討論別人家孩子的姓氏/這樣的人有兩種可能的身份/一種是騙子，一種是無賴//以劫掠為生死不悔改的人/鄰居們都知道他的謊言。他的偽善/一次次在正義的眼神里自慚形穢/或者不攻自破。他不敢與我們對視//家門口有一片海，海里頭有幾座島/這是供孩子們嬉戲的庭院。或者說/這是我們骨骼和肌肉的一部分/你來串門，我們把你當(dāng)客人//如果你非要做強盜或者人販子/東海的龍王和騎風(fēng)火輪的哪吒/都不會允許。他們會走出中國神話/把你打回原形，打回海那邊//教我如何與你為鄰，你的行徑/比長舌婦更惡毒，比小偷更卑鄙/你是一個被寵壞的鄰居，你永遠/不知道最深的溝壑會開出最美的花

如果說“感時憂國”是一個具有宏大感的詩歌題旨，是對詩歌對社會現(xiàn)實指向的直接參與，那么這首《比鄰而居》則將宏大的題旨作以“縮小”式的比擬，縮小至以家庭鄰里之間的關(guān)系的處理，以揶揄諷刺式的口吻道出了一個國家對自我尊嚴(yán)進行有力捍衛(wèi)的決心和意義。從作者近年眾多的詩歌作品中，我們可以看到現(xiàn)實主義精神的個人化延伸，對世情、人性的批判，揭露一些當(dāng)下世俗生活的虛偽本質(zhì)，提示生活殘酷的側(cè)面，暴露人性的弱點。如《林蛙油》《吃喜酒》《小城》等作品，帶有著中國社會特有的時代的感傷，連同個人體驗，一并如滋味雜陳的老酒被一飲而盡，個中滋味，還需慢慢品咂。

當(dāng)我們回顧當(dāng)代詩歌的嬗變脈絡(luò)，特別是近年來詩歌場域中紛繁變幻的創(chuàng)作現(xiàn)象與風(fēng)潮時發(fā)現(xiàn)，李皓的創(chuàng)作印證了他藝術(shù)觀的一些轉(zhuǎn)變。他的詩歌對世界的不和諧、不理想，甚至陰暗之處給予了揭露與適當(dāng)?shù)姆纯?，但并不絕望，而是在生活的歷練中尋求對庸常的突破，尋求對精神的超越。因此，李皓詩歌的現(xiàn)實諷喻性與批判性就顯得尤其珍貴，成為其經(jīng)過個人化選擇之后的現(xiàn)實主義精神的表征，是深度參與生活的表達。

詩外觀：表達的節(jié)制

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作，一般被概括為三個特征，即細節(jié)的真實性，形象的典型性，具體描寫方式的客觀性。面對紛紜復(fù)雜的生活現(xiàn)象，現(xiàn)實主義要求作者注重細節(jié)刻畫的同時，需要從豐富多彩的生活中選取有意義的人物與事件，經(jīng)過個性化和概括化的藝術(shù)加工，創(chuàng)造出典型的人物和典型的環(huán)境，并且在客觀性的敘述當(dāng)中表達作家自我的立場與態(tài)度。

李皓的詩歌創(chuàng)作，其藝術(shù)的表達在整體上以現(xiàn)實主義創(chuàng)作為底色，同時呈現(xiàn)出重意境營造、重分析、重意象、重表達的精微性，用達觀而節(jié)制的筆觸揭示生活的本來面目，其審美風(fēng)格既有早期歡快、細膩、迷茫的青春內(nèi)心的再現(xiàn)，又有近年來成熟的理性與冷靜的哲思。在此我們也可以洞見作家對文學(xué)的參悟過程，他不乏濃烈的詩情，但他善于控制情緒，表達更趨于節(jié)制與內(nèi)斂，而不是張揚與泛濫。

在李皓早期的詩作中，多有記錄自己青春腳步、軍旅生涯的篇章，因為一個人的成長足跡勢必會反映在創(chuàng)作中。如作者提取了在部隊中有代表性的物象，解放鞋、針線包、獨輪手推車、草鞋等等能勾起自我記憶和中國革命戰(zhàn)爭記憶的物件，將 “物的特性”與其背后“精神的特性”有機地表達出來，以小見大，勾連出宏闊的歷史文化時空聯(lián)想。如：

針線包是革命的音符/被我們擁有時/長征便不曾中斷/暗夜里的針線/在衣服上流露出曙色

——《針線包》

當(dāng)你走進博物館/一雙不曾腐爛的草鞋/足以令锃亮的皮鞋/黯然失色/思想?yún)s踏實無比

——《草鞋》

用細節(jié)觸動情思，將激情與思想孕育于細節(jié)，加之表達上的節(jié)制、冷靜，這是李皓現(xiàn)實主義詩歌在藝術(shù)上的明顯特征，也是其個人化的藝術(shù)選擇。當(dāng)然，這種冷靜與節(jié)制又不等同于漠然與冷淡，而是激情降溫之后的靜觀與思索，是“從心所欲不逾矩”式的輕巧與放松。這種寫作特性在作者近年來的詩作中得到了充分的展開，在敘事、語言、情感、結(jié)構(gòu)和手法等方面更趨于個性化，更趨于“審智”和“審美”的融合，審美風(fēng)格突破了單一向度，是多元與多義的，耐人尋味的。

他新近一首在網(wǎng)絡(luò)與紙媒上都廣為流傳的膾炙人口的長詩《我得坐車去一趟普蘭店》，則可視為他又一次精神還鄉(xiāng)的安放之作，自我精神之根的尋找之作。這首長詩之所以引人共鳴，在于它的樸實、它的口語化、它的不回避，更在于它的外在形式與內(nèi)在情感的渾然一體。于詩作中間重疊復(fù)沓了十次的“我得坐車去一趟普蘭店/就像我從未去過一樣”獲得一種重復(fù)之后的敘事上的氣勢，將詩歌的敘事場景緊緊地定位于尋找自我的過去、自我的歷史、自我的身份認同之中。伴隨著敘事的層層深入與遞進，語言的均齊而出挑，情感的克制而激蕩，形式上的力量喚起了千千萬萬的“由鄉(xiāng)而城”的讀者的共鳴：“普蘭店是我的鄉(xiāng)土與后路/源源不斷的素材成就著我的/新聞理想，在大連做記者/我不敢犯一絲一毫的錯誤…… 我不是普蘭店的傳奇/也不是離開故土就咸魚翻身的神話/我離開你們是萬不得已……在胖嫂燒烤店/見不到忙前忙后大呼小叫的胖嫂/普蘭店的夜晚讓我悵然若失”。這首詩不但包涵了鄉(xiāng)愁的元素，而且更有對自我的內(nèi)心虛弱、彷徨、失落的反省，進行自我剖析的勇氣，并在悵惘之中，咀嚼體驗，重拾生活的信心。白話如口語般的語言，由于重疊往復(fù)的寫法，瞬間產(chǎn)生了打動人心的力量，實在是不容小覷。

詩歌作為一種力求完美而難工的藝術(shù)，必然也存在著屬于它的遺憾?？坍嫛熬襁€鄉(xiāng)”的詩歌，是李皓創(chuàng)作的精華所在，也是他深沉的情感依托，然而如何面對當(dāng)下的故鄉(xiāng)，寫出時代之困，寫出時代之問，寫出內(nèi)心最真實的景觀，而不僅僅站在個體人生的角度，關(guān)注所謂“宏大”的意義，恐怕是作者應(yīng)該努力的方向。因為這個時代的鄉(xiāng)土由于深刻的結(jié)構(gòu)裂變與調(diào)整，從物質(zhì)到精神積存了太多的新的變革，有太多新的無法折射的角落，無法言說的情結(jié)，而現(xiàn)實主義詩歌正要以一己之力去觀照這樣的地方，提升境界，表達文學(xué)的本質(zhì)力量。一個身肩道義的詩人必須用詩歌形象去撫摸時代之痛、生民之艱，讓個體的力量在時代面前不蒼白不失血，而是更有力量地站立起來。如此，才能最大化詩歌的價值，更不負作家的一份社會責(zé)任。