你未必寫得來“公號體”

聞云飛

你未必寫得來“公號體”

聞云飛

前不久，看到朋友圈有人轉(zhuǎn)了篇六神磊磊的文章，點開讀了，佩服！點贊！同時自愧不如！然后訂閱“六神磊磊讀金庸”的公眾號。說這些，并非替他做免費廣告。當(dāng)然，人家每篇文章“10萬+”的閱讀量，文末廣告都是汽車、理財?shù)冉鸸忾W閃的“硬通貨”，也不稀罕我這種草根屁民在這里三捧四諛。

不由自主地拍案，是因為想到這樣一個問題：為什么當(dāng)下一些著名作家、學(xué)者出本新著，印數(shù)過萬就算暢銷，而人家一篇兩三千字的犀利文章，就能輕松收獲超過十萬的閱讀量？

是的，你或許認(rèn)為這個問題很簡單，很幼稚。因為它對某些人而言，基本上類似于“高山不如馬路平”的大實話。同時，他們心中有一句浸透了酸葡萄汁液的潛臺詞：網(wǎng)絡(luò)嘛，自媒體嘛，博人眼球嘛！

當(dāng)一個領(lǐng)域出現(xiàn)天壤之別的現(xiàn)象，地上的一方依然故我，只有兩種可能：要么極其自知，要么極度自欺。

文戰(zhàn)無硝煙。當(dāng)你明明已經(jīng)被攻城略地，卻還用受眾多元化，或者貶低讀者媚俗等理由，來為自己打雞血，那只能說明你頭上開了縫，霧霾進了腦，讓你既看不清自己，也摸不透對手，更不了解廣大草根讀者……

當(dāng)然，也有個別眼闊耳廣的作家，看過幾個公號后會心悅誠服?？慈思胰者M斗金，真眼紅，但也就老老實實地滴幾滴眼藥水，中和一下“羨慕忌妒恨”的些微內(nèi)火——這種文體咱真寫不來。看得很過癮，但有些詞匯，像“然并卵”、“?！薄ⅰ爸倚逆弧?、“羊駝”、“藍貓?zhí)詺馊枴薄嫉谜摇岸饶铩睅兔Σ拍苤纻€大概其。

是的，這種文體真寫不來！不只是許多60后、70后寫不來，就是許多80后也寫不來。首先，語言關(guān)過不了，哪怕是狂補網(wǎng)絡(luò)新詞語，遣詞造句也難以達到人家水乳交融的地步。不信？隨便扯來“六神”微信公號的兩句來看看：“韋小寶是欽差，那倒還罷了，更重要的是他是皇帝面前的大紅人，可以和皇上互罵羊駝的交情?！保ā丁绰苟τ洝道铮瑩P州的干部為啥不好接待》）“‘北喬峰’對‘南慕容’，經(jīng)歷了一個粉轉(zhuǎn)路的過程?！保ā督鹩剐≌f里最讓人回味的十句臺詞》）。其次，我們的心態(tài)和思想（世界觀和價值觀）難以轉(zhuǎn)變。一個人的思想認(rèn)知，從孩提時開始形成，到二三十歲已基本定型了，以后再想重新格式化，很難——這一點，我們可以從王國維身上得到一點啟發(fā)；雖然只是一點，但這一點很重要。

對一篇公號文章的賞析

重要的東西，后面再聊。先豎個靶子，選取六神磊磊在2017年1月24日的公號文章《向趙敏學(xué)習(xí)怎么面對親戚的追問殺》的部分章節(jié)，賞析一下，看看我們寫不來的文章到底是個啥樣子：

眾所周知，春節(jié)回家，飯桌上必有一戰(zhàn)，容易被七大姑八大姨藍貓?zhí)詺馊枴?/p>

我的主業(yè)是讀金庸。在金庸小說里，有一個很有趣的小情節(jié)：

一個單身未婚的青年女性——趙敏，在聚會的飯桌上，面對著一群長輩、糙老爺們的各種八卦、追問，她舉重若輕，各種打太極，不但讓人家什么都沒問出來，還被她一通反擊，搞得口吐白沫語無倫次。

我們來看一看，這一幕是怎么發(fā)生的。

當(dāng)時，趙敏請明教公司的高管團隊吃飯，用餐的地點叫做綠柳山莊，聽名字很像現(xiàn)在春節(jié)吃團圓飯的館子。

這頓飯，按道理說人家趙姑娘安排得很不錯了，菜品標(biāo)準(zhǔn)很高，用餐環(huán)境又好，“群豪臨清芬、飲美酒，和風(fēng)送香，甚是暢快”。

可是即便這樣白吃白喝，也還是堵不住有些人的嘴，要問的遲早是要問的，這頓飯還是很快就演變成了一群自居長輩的老家伙的追問大會。

他們最想八卦的，是趙敏佩戴的一樣?xùn)|西——倚天劍，“各位目光灼灼，不離此劍”。

這種目光侵略，一般都是追問的前奏。團圓飯桌上，要是大家一起老是瞄著你的某樣?xùn)|西，比如什么你戴的一塊新手表之類，那就是打算八卦了。

看到這里，許多看官的唾沫呈噴泉狀了，有人可能要拿磚了。他們會說了：不就是將經(jīng)典通俗化，使之有當(dāng)下性嗎？這個易中天、于丹早就玩過了，不新鮮！

是的，將經(jīng)典通俗化不假，但你只看了開頭，沒猜到結(jié)尾：易、于二人的學(xué)術(shù)通俗化，是將陳餅切吧切吧，加點油鹽蔥花，給你上一份炒餅——但這頓飯的主食“餅”，還是老祖宗留下的，不是他自帶的；所以，他們用這種辦法紅起來，說得不好聽一點，叫“啃老”。而許多優(yōu)秀公號的文章，則是將經(jīng)典當(dāng)成面引子，人家是用它來給你做一張新餅。所以，這里是有天壤之別的。這也是如今一些優(yōu)秀公號文章的特點之一：借草根大眾熟悉的經(jīng)典（或文學(xué)或電影）之橋段，書當(dāng)下社會之“?！?，讓廣大草根的認(rèn)同感爆棚。

扯得有點遠(yuǎn)，還是再回到文本本身：你就說，這個小開篇，讀得輕松不輕松，還想不想再往下看？是的，磚也拍了，罵也罵了，但你不得不承認(rèn)，淺白如話的文風(fēng)，自己還沒修煉到這個地步。碼字的高手或許已看出此中見功力之處：“目光灼灼”到“目光侵略”的承轉(zhuǎn)，既由經(jīng)典帶入當(dāng)下，引出下文，進入正題；又將“目光”之細(xì)節(jié)刻畫得極具爆炸性，可謂四兩撥千斤——好吧，我承認(rèn)自己無能；換作是我，我不會想到“目光”和“侵略”連用，我一直摳腦袋也就頂多能摳出“目光侵犯”，但詞語搭配納入四平八穩(wěn)的軌道之后，那爆炸性相當(dāng)于二踢腳之于TNT。而且，這里“目光”所及，還有一處看似閑筆的鋪墊——“一塊新手表”，它可相當(dāng)于《紅樓夢》里的通靈寶玉。不信，你往下看：

終于，張無忌忍不住開口了：

在下想要請問，姑娘這柄倚天劍從何處得來？

這就有點類似于：喲，表不錯啊，啥時候買的？掙大錢了哈？

問問表，本來沒什么，可關(guān)鍵是，這往往是一大串追問殺的開始。

此時你該怎么回答？說是最近買的？那一定后患無窮，藍貓有無數(shù)問題等著你——多少錢呀？挺貴呀！今年真沒少掙??！看來是發(fā)了?。〈蠊玫侥隳巧习嘈胁弧?/p>

那么，你就說是朋友送的？那也不行！朋友送的？送這么貴東西呀，男朋友女朋友?。磕銈z到什么階段啦？他做什么工作的？家里干嘛的呀？……

你如果回答“就是普通朋友”，一樣不行。普通朋友？普通朋友送這么貴東西呀？嘖嘖，公務(wù)員就是不一樣啊……

可是人家趙敏卻是三個字：不接招！

既不說買的，也不說送的，而狡猾地是來了一個反問：“各位目光灼灼，不離此劍，不知是何緣故，可否見告？”

相當(dāng)于：一塊破表，有啥稀奇的，你們倒說說你們老瞅啥？

球被踢回給張無忌了。他于是開始了啰啰嗦嗦一番解釋：“實不相瞞……此劍原為……滅絕師太……在下自己也曾……被此劍穿胸而過……是以人人關(guān)注?！?/p>

意思是：這表牛X啊，有來歷啊，明星戴過，領(lǐng)導(dǎo)戴過，大商場地鐵站里經(jīng)常看見廣告，拉風(fēng)啊，我當(dāng)然要問??！

好，先引用到此吧。后文內(nèi)容，怕個別不懂規(guī)矩的人起妖蛾子，說我大段引用別人文章，充字?jǐn)?shù)，賺稿費，我姑且拙笨地概述一下吧——接下來，作者就以這種ABAB的頂真遞進格式，把球踢來踢去。最后，金庸經(jīng)典中的趙敏處攻勢，完勝；隱喻層面則是三姑六婆被反問得啞口無言，只能在心里道聲彼此彼此。而話題就圍繞著“劍”和“表”展開?？吹竭@里，你說這塊“表”像不像《紅樓夢》里的通靈寶玉？

當(dāng)然，我知道，仍會有人豎起一根手指，不屑地說：切！這跟說相聲有啥區(qū)別？這也能叫文學(xué)？不就是逗人笑，逗人樂嗎？是吧，“煮熟的鴨子”還真不鮮見，尤其是在“哏都”。但是，也肯定有不屑跟人講話的“騷年”，在看了本文引用的片段后，默默地關(guān)注六神磊磊的公號。如果是這樣，那么你肯定會看到，其實這篇文章的原文末尾，還有一個小反轉(zhuǎn)：趙敏那把劍是把木劍，假的倚天劍。由此，作者呼吁大家向趙敏學(xué)習(xí)：“春節(jié)團圓，肉可以吃，富不要炫。搞個西貝貨，才顯得深不可測?！痹趺礃?，看到這里，嘴巴可以塞個雞蛋了吧？

公號文章自成一派

是的，以前過窮日子過習(xí)慣了，吃飯時，最好的肉一般最后吃；朋友說，天津人管這叫“蓋蓋兒”。我不知道六神磊磊小時候有沒有這樣的吃肉習(xí)慣，但是這“蓋兒”確實蓋得好！蓋得妙！蓋得呱呱叫！

這也是當(dāng)下一些公號文章的特點之一：以調(diào)侃的方式、入世的心態(tài)，勾勒社會世相，文章的重心即是一兩句金光閃閃的網(wǎng)絡(luò)化警句，而且，這些警句大多是帶刺兒的。所以，許多腹黑級的公號寫手基本上都是“毒舌”——但這種“舌”，是正義之“蛇”，它專門嚙咬社會的膿包和爛瘡，而且牙牙見血、口口咬喉。文章以強烈的語勢和嚴(yán)密的邏輯，讓受方退無可退，一敗涂地。這一點在上文中體現(xiàn)得不很明顯，我們可以截取六神磊磊另一篇文章中的段落來感受一下其“毒舌”的潛質(zhì)：“你們不能砸了隔壁王大爺?shù)能?，然后說自己是在戲謔錘子。你們不能把我這個軟柿子扔在墻上，砸爛了，然后以為你們是在戲謔墻。柿子招誰惹誰了？你問過他了嗎？”此段批評的對象是一些欺軟怕硬、踩別人上位的人。

說到這里，你或許看出來了：這有魯迅先生的風(fēng)骨，若論文體的話，應(yīng)屬于時評雜文。但是，傳統(tǒng)的雜文體好像裝不下這些公號文章——它們太接地氣了！上百萬的粉絲中，除了大量草根白丁，不乏戴碩士帽、博士帽、烏紗帽者，這讓傳統(tǒng)文學(xué)圈里的許多人士很是有些無地自容。而且，他們太生猛了，那些小心翼翼的以古喻今者、高高在上的啟蒙導(dǎo)師根本難以望其項背；然而，他們又太年輕了，年輕到握著某些話語權(quán)的人看他們的每一眼，都是死魚眼；但是，他們又太老練了，老練到能說出“不知‘死魚’成滋味,猜意‘老虎’竟未休”這樣的話——說白了，人家是內(nèi)容為王，寫著文章，做著廣告，數(shù)著鈔票，跟你尿不到一壺。

雖然人家不想過來分一杯羹，但作為客觀公允的文學(xué)評論者，我們不能裝作視而不見——沒看見的時候，你可以說不知道；看到之后，你就要面對，做出判斷。因為文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象總是先于文學(xué)評論的。

我不知諸位“大蝦”如何看這件事。反正我看了六神磊磊的公號文章之后，覺得這種公號體可能會引領(lǐng)將來文壇的風(fēng)騷——如果將來還有文壇的話。之所以這么說，是因為他不只是一個個例。除六神磊磊之外，還有毒舌電影、王左中右、傅踢踢等許多引人關(guān)注的公號；而且，前有燈塔，后有來人，無數(shù)的80后、90后碼字高手已經(jīng)投入這片海。據(jù)企鵝智酷的數(shù)據(jù)顯示，2016年6月，微信公號的數(shù)量已經(jīng)達到2000萬。至于這2000萬個公號中有多少像六神磊磊這樣寫文章的公號，筆者不知道，但你可以去想象。六神磊磊被評為2016年“十大網(wǎng)紅”之一，而且他是為數(shù)不多的靠寫文章掙錢的公號作者。如果我們把“十大網(wǎng)紅”看成金字塔的塔頂，那么他們所代表的每個領(lǐng)域的塔身與塔底都是個大數(shù)字。若將其予以簡單化劃分，每個“網(wǎng)紅”代表的領(lǐng)域即有200萬——即使你覺得當(dāng)下寫文章的是少數(shù)，我們將這個數(shù)字打個對折，那也有100萬。然后我們再以“二八理論”進行推算：位于中上層的優(yōu)秀文學(xué)類公號至少有20萬！雖然這種算法有些簡單粗暴，但我可以給你提供中國作協(xié)的準(zhǔn)確人數(shù)：去年年底，中國作協(xié)人數(shù)為10773。所以，你可以想象一下，就算優(yōu)秀的公號沒有十萬二十萬，上百萬的基數(shù)中，至少有一兩萬是屬于能吃到肉的“成功人士”吧。因此，單從人數(shù)上看，圈里和線上，至少能打個平手了。扯了這些無聊的數(shù)據(jù)，做這些無用的估算，只想說明一個問題：我們現(xiàn)在看到的（也許有些圈內(nèi)人士仍裝作看不見），只是冰山一角。

其實，當(dāng)我們的文壇在那里慨嘆“只有高原，沒有高峰”的時候，另一塊沃土里已經(jīng)綠柳成蔭，一片花香鳥語，小橋流水潺潺；而且，人家自成一派，也不屑往你這邊看。

也許，你還會有這樣的疑問：這公號文章，確實看著挺來勁，但不知道作者能否寫正兒八經(jīng)的純文學(xué)文章？對于這種疑問，我就說一點：六神磊磊曾以明星真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》為題材，寫過魯迅體、金庸體、古龍體的白描文章《爸爸去哪兒》，而且他的走紅，與此文不無關(guān)系。所以，請不要懷疑一個擅寫狂草的人寫不來小楷，也不要和會水上漂的人去比蹲馬步。

為什么六神磊磊隨便寫一篇公號文章，都能讓各大APP刷屏？因為他利用了現(xiàn)代化的傳媒工具，用了當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)詞語，而且他抓住了當(dāng)下的時代特質(zhì)，不跟你布道，就跟你喝茶聊天，聊你心中“梗”，聊你眼中釘——最主要的是，人家不問你要茶錢。當(dāng)然，你如果覺得人家把這個“?！苯o扯出來了，把那個釘給拔出來了，很是痛快，那你“打賞”幾兩銀子，人家也不會翻臉。

兩種“轟動效應(yīng)”

依我看，現(xiàn)在文壇不叫多元化，叫蛻變、轉(zhuǎn)化，而且，公號文章也會迎來轟動效應(yīng)。只不過，原來的轟動效應(yīng)是上半身的轟動，文學(xué)公號的轟動效應(yīng)是下半身的轟動——別急，我說的上半身和下半身跟你理解的不是一個意思，我說的是上半身的吃喝和下半身的排泄。上世紀(jì)80年代，文學(xué)與理想化傾向糾纏在一起，詩人作家都成了“王”，搞得每個人肚飽眼饞，都感覺在文學(xué)的餐桌上能吃下一頭牛，但是吃不了幾筷子，就吃不下了——不是理想的色彩，就是啟蒙的味道，吃多了就膩——硬撐著堅持下來的，就鉆到文學(xué)圈里面，成了真正的“王”。

因為理想“因子”作祟，在飯桌上大家都喜歡談光鮮美好的事，避諱談排泄問題。但是，人吃了飯，總是要排泄的。如今的網(wǎng)絡(luò)、公號，治好了二三十年的老便秘，人們總算可以舒服地排便了——排泄就是排毒，“毒舌”公號文章就是以毒針來刺當(dāng)下之毒；而且，在攢了很長時間的便便后，猛然開閘放水，會很有快感，并成井噴狀。對于人來說，在吃飯和排便之間，收獲的是我們的成長與健康。

我們?yōu)槭裁磳懖粊怼肮栿w”？

好了，扯了那么久，大體說了說公號文學(xué)的事?，F(xiàn)在再回過頭來說重要的事：為什么50后、60后、70后寫不來“公號體”？

我先說兩個故事。一個是關(guān)于我父親的。前年，父親來我工作的城市。他第一次坐地鐵，在一個客流量很多的換乘站，我提醒他注意保管好東西，以防小偷。父親說了句話，乍聽好笑，細(xì)思堪哀：“這樣的地方，小偷能進來？”我說，小偷臉上又沒貼標(biāo)簽。后來想想，感覺挺悲哀——父親是50后，年輕時因為逮了二斤蝦去賣，被“割”過“資本主義尾巴”。這件事讓我深思：人是不是有這樣一個永遠(yuǎn)無法克服的弱點，當(dāng)被強權(quán)欺凌后，潛意識中會不自覺地按照強權(quán)的謊言邏輯去看待事物？比如，小羊被狼咬傷了，它唯一能做和想做的就是找一個沒有狼的地方。它這樣想，是因為狼跟它說過：要想活，除非找到一個沒有狼的地方。小羊永遠(yuǎn)也不會想到，有羊的地方就有狼，那個“沒有狼的地方”的說法其實是一個大謊言。狼的謊言還有了這樣一箭雙雕的功能：小羊被狼的話欺騙之后，只想去找一個沒有狼的地方，根本不會想到跟狼對抗或雙贏共存。

這種思維邏輯不僅在我們父輩身上存在，其實在我們身上也或多或少地存在。電影《捉妖記》的結(jié)尾，是讓小妖胡巴帶領(lǐng)眾妖去一個沒有人的地方，一個屬于妖的桃花源。尋找桃花源，可能是60后、70后乃至一些80后的通?。嚎傁肴ソ?gòu)什么美麗的新世界，根本不會脫落一身無用的所謂理想，更不會偶然自嘲解構(gòu)一番，與生活本身和解。所以，這幾代人的精神生活其實都無比沉重。這可能就是我們寫不來“公號體”的原因。曾經(jīng)的規(guī)矩，已經(jīng)成為現(xiàn)在的鐐銬，而理想又是刻骨銘心的，我們不甘心把它當(dāng)個屁給放了。但某些80后和許多90后，他們目睹了我們的假想式自欺的完敗，他們看到了曾經(jīng)被我們的理想所遮蓋的現(xiàn)實，所以，他們完全能夠舉重若輕。

有些人還是有些不甘心——我們真沒機會了嗎？當(dāng)然，些微的機會還是有的。且聽我把第二個故事講完。我的女兒一歲了，前一個階段正在學(xué)習(xí)走路。我發(fā)現(xiàn)一個問題：她開始走路時老是腳抬得過低，以至于過門檻時，都得抱她或提醒她。有兩次，我們沒注意，她自己過門檻，摔了跟頭，哇哇大哭。但是，此后她再過門檻，就再也不用我們提醒了，而且走路時腳也抬得高了。雖然真理一直在那里，但總得自己體會到，你才會對其印象深刻——人的成長是在無數(shù)次地摔跟頭之后實現(xiàn)的。但是，人的精神與思想呢？

一直以來，我們都在追求一種單線式的建構(gòu)，一加一等于二、聚沙成塔、積跬步以至千里。我們可能沒有想過，生活不是單線式的，它有可能是雙線甚至多面多維的。這種情況下，你如果仍用單線式思維，就離牛角尖很近了。

我的建議，就是讓自己的精神偶爾摔個跟頭，不要一直去“攢三觀”，也要適當(dāng)接觸一下“毀三觀”的事物。也許，在碰撞中，天崩地裂，你暈頭轉(zhuǎn)向，而正因為此，你才會練習(xí)自己去尋找方向。這樣訓(xùn)練之后，你的頭腦里才能形成風(fēng)暴，你潛在的能力才會被激活。這樣，你的思想才能進步，世界觀和價值觀才能跟上時代的步伐。

具體說來，如何顛覆呢？不是讓六七十歲的老人馬上就能讀懂并點贊六神磊磊的文章。我們可以循序漸進地來，比如最簡單的，就去做一下你曾反對的下一代做的事——50后試著聽點搖滾，60后嘗試看看動畫片，70后打一款孩子們正在玩的手游……你試一段時間，看看有沒有腦洞大開？

封面人物自述

聞云飛是筆名，朱孝兵是身份證上的名字。莒國人士，劉勰鄉(xiāng)黨，年齡朝四張奔，心情往十八走。喜茗好飲，但也就停留在“高末”和二鍋頭的段位，分不出茶芬、酒香與香精的區(qū)別。來津九載，一直編報紙副刊。喜歡讀有注釋的古書，懶得查字典?？床贿M去的書，不逼自己看，自知根基太淺，即使勉強看完，也是茫然。曾想著文為生，無奈大腦溝回太少，所以找了份與文學(xué)有關(guān)的職業(yè)。讀書不多，編稿不少。亦有魚鯁在喉之時，便以文“拔闖”。雖沒寫出啥名堂，但自認(rèn)能看出個好歹。