無(wú)關(guān)顏值的寫作

劉世芬

無(wú)關(guān)顏值的寫作

劉世芬

中秋節(jié)前，我與一位作家女友參加一次聚會(huì)。席間有位男性貴賓，酒過(guò)三巡，直向我身邊這位女友走來(lái)敬酒，脫口而出：“你這么漂亮，還寫什么作？ ”

這句話，讓我立即想起“漂亮”的消費(fèi)性——顯然，在他眼中，必須重視并利用“漂亮”的使用價(jià)值，而寫作豈能與“漂亮”相比！

我得承認(rèn)，這位貴賓對(duì)“女性美”有著非凡的鑒賞力，而我這位女友的確貌若天仙，偏偏又是小說(shuō)高手，這就決定了在某些場(chǎng)合中，她的小說(shuō)被無(wú)限忽略，而她的美貌則被無(wú)限放大。

這么說(shuō)，并非臆斷這位貴賓對(duì)文學(xué)的不尊重，也不否認(rèn)他這句話中或許隱含著一定的調(diào)侃成份，我也樂意理解為對(duì)女友的由衷贊美。有那么一瞬間，我還閃出一絲的嫉妒與卑微——相貌平平的我，那一刻充當(dāng)了女友的“陪襯人”！ 當(dāng)然，我很快就刪除了自己的狹隘，陽(yáng)光地想象著人類追求美的天性與生俱來(lái)。

女子美貌，我認(rèn)為這本身就是上帝對(duì)人類特有的恩賜。 美女，偏偏又是作家，這可成為上帝的限量版。 美是天賜，而寫作不但仰賴先天的成分，更兼具對(duì)寫作的執(zhí)著和努力，一種不吐不快的沖動(dòng)以及生生不息的原創(chuàng)動(dòng)力。我這位女友雖天生麗質(zhì)，卻固執(zhí)地將寫作當(dāng)成自己的容顏。她很反感被稱為“美女作家”，當(dāng)不得不提到這個(gè)詞組時(shí)，她則更看重“作家”二字，認(rèn)為“美女”是對(duì)她的某種諷刺和輕薄。 在她看來(lái)，一個(gè)女子，美麗且寫作，從臉龐到文字，若以顏值計(jì)算，還有著長(zhǎng)距離的艱苦跋涉。

美麗的女子，以珍珠般的文字，以鮮明的個(gè)人風(fēng)格，以有別于蕓蕓大眾的個(gè)性特征示人，總能給人以獨(dú)特的視覺和閱讀感受。那是人類智慧灑落在她們心田的萌發(fā)，每當(dāng)心有感遇，她們只愿意把自己同身邊環(huán)境區(qū)分開來(lái)，這有什么錯(cuò)呢？ 女友作為文學(xué)女子，性格鮮明，個(gè)性色彩折射在容貌上，使她本來(lái)夠高的顏值更增加幾分奇異色彩，即所謂魅力。美女又是作家，美麗而才情，則讓她在人群中迅速加分，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但這更加促使她緊緊地?fù)肀懽鳌?她說(shuō)，唯有對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)，唯有使小說(shuō)更精良，才是最有價(jià)值的！

從這個(gè)角度講，美女與寫作之間的關(guān)系，多么漂亮！ 互相倚靠互相給予互相溫暖，是所有生命與生命間最可靠的關(guān)系。小說(shuō)寫出了名氣，不斷有人請(qǐng)她去講課，但她一直堅(jiān)信小說(shuō)家很難同時(shí)會(huì)寫又“會(huì)說(shuō)”。一般場(chǎng)合她不愛說(shuō)話，也一直高度警惕那些社交聚會(huì)所帶來(lái)的“犧牲”。她漂亮，卻不等于她的人生一帆風(fēng)順，很多時(shí)候，俗務(wù)對(duì)她寫作的羈絆大大淡化和抵消了寫作帶給她的成就感。文學(xué)之于她，還真是熬——熬煉、煅燒，她的美麗不得不經(jīng)受著常人難以想象的考驗(yàn)。 每當(dāng)外界將曖昧、閃爍的眼神投向她，將美麗掩蓋她的寫作，我往往為她抱不平，此時(shí)很大程度上她從“懷璧其罪”成為“漂亮有罪”，這對(duì)她顯然不公平。

看過(guò)喬治·桑、薩岡的照片，發(fā)現(xiàn)她們的文字跟她們的眼睛一樣炯然放光。 她們漂亮著，寫作著，人間由此多出一道旖旎而凜冽的風(fēng)景。如果不是軀體內(nèi)承載著太多的痛苦以及非凡的心靈啟示，文學(xué)很難成為美和愛的最高理想。俗世中，她們要克服多少非文學(xué)因素，才能攏聚起丁點(diǎn)的文學(xué)心緒！這些“非文學(xué)”因素就包括美貌帶給她們的干擾和麻煩。 “美貌是一種表情”，木心如是說(shuō)，“別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嬉笑，唯美貌無(wú)為，無(wú)目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動(dòng)。 ”但還是木心，他在談到美貌的引申義時(shí)，又說(shuō)：在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧；同時(shí)他又承認(rèn)“很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌”。 木心對(duì)容貌與一個(gè)人精神氣質(zhì)的這番精辟解構(gòu)，其實(shí)還連接著美貌的另一種含義——不安。美貌不僅僅給人舒適的審美體驗(yàn)，還使人不安。真的，你不得不承認(rèn)，有時(shí)不安確是一種美。而女作家的美貌使這種不安無(wú)限放大，她們的作品決定了她們非循規(guī)蹈矩之輩，她們的氣質(zhì)成為她們的自有品牌……

美貌使人不安，這可太神奇了。 美女作家被指指點(diǎn)點(diǎn)，往往是因?yàn)槊烂踩菀籽谏w智慧。一個(gè)女子容貌平平略有才智，容易被人認(rèn)為“才女”，而一位天資國(guó)色的女子再有智慧，恐怕也是“疑似花瓶”。 我的女友，初見她的所有人，美貌首先入眼，當(dāng)?shù)弥瑫r(shí)是一位小說(shuō)家時(shí)，美貌與才華并列面前，往往千篇一律地先把她的美貌”拎出來(lái)，至于她的小說(shuō)家身份，干脆成了陪襯，或者索性被完全忽略和掩蓋，無(wú)奈啊無(wú)奈……

我很高興那次在臺(tái)北，我和女友在出版人兼作家隱地先生面前，女友首先因作家的身份被尊重和敬仰。 女友美貌依然，隱地也并非對(duì)她的美貌故作視而不見，而是給予恰當(dāng)?shù)娜逖诺木影愕男蕾p與正視，他對(duì)她容貌與文學(xué)成就的贊美，是我自認(rèn)識(shí)她以來(lái)得到的所有贊美中最為舒適最為得體的一次。類似隱地這樣的君子，并非草木，只是他們懂得將愛與美納入生命管制，正如魯南子和柳下惠，我想他們并非拒絕欣賞女性的美貌，只是懂得把美貌尊重到一個(gè)令人舒適的位置和尺度。

有才華的女子不可能扼制她們的創(chuàng)作沖動(dòng)，寫作是她們生命中最重要的行動(dòng)之一。 “美女”與“美女作家”，二字之差，卻形同天壤。 美女作家在人群中飄然而立，氣質(zhì)高貴，安然靜謐，風(fēng)姿綽約，不說(shuō)話，僅僅站在那里，就是人群中一道迷人的風(fēng)景。我想，倘若少了美女作家這道風(fēng)景，這個(gè)世界將減去多少色彩？為了不讓美女作家的寫作被美貌遮蓋，我們的社會(huì)環(huán)境是否需要做出更多的努力？

當(dāng)然，必須承認(rèn)美女作家與相貌平平的女作家在世間行走的異同。 在社會(huì)資源獲取的多寡上，或許成為她們的不同，這就歸于人的愛美之心的生理性與合理性。相同的是，她們的內(nèi)心都是豐盈的，飽滿的。 這時(shí)，人們必須坦然面對(duì)上帝的“偏心”，把美貌賜予美女，而硬將“平平”安插成為你我的相貌前綴。盡管美女作家們更看重的是精神指引，但才女加美女更易激發(fā)這個(gè)世界滔滔不絕的激情。

我平時(shí)混在一個(gè)散文微信群，多為“潛水”，很少“冒泡”。 有一天，群主高調(diào)宣布：拉一位重慶美女作家進(jìn)群！ 這是一個(gè)近 500 人的文學(xué)群，身份標(biāo)簽首先是寫作者。 當(dāng)這一條信息剛剛發(fā)出，在線的各位一陣騷動(dòng)，許多人急著問(wèn)：“可發(fā)玉照一觀？ ”我發(fā)現(xiàn)，盡管在“作家”群，人們那微妙的愛美之心立即凸現(xiàn)，首先將“美女”掩蓋了“作家”，并非不關(guān)心她的文字顏值，而是將文字放在了“美女”后面……那一大波訊息過(guò)后，我感慨著：性別真是意味深長(zhǎng)！ 而平時(shí)在那個(gè)群里，男作家們對(duì)女作家們的興致永遠(yuǎn)也不會(huì)疲倦，女性的特有磁性，盡管隔了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的網(wǎng)絡(luò)空間，那兩極的吸引依然源源地襲向男作家們，呵呵。

羅曼·羅蘭曾說(shuō)：“在鄙俗的環(huán)境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常在和周圍的壓力抗?fàn)帲麄儽舜碎g隔，不能互相呼應(yīng)、互相安慰和支持……”而寫作就是尋找呼應(yīng)，與同道的呼應(yīng)，以文字達(dá)成的與自己內(nèi)心的呼應(yīng)。我一以貫之地欣賞那些從不以美“矯”文的美女，她們真誠(chéng)寫作，遵從內(nèi)心，不因美貌獲取文采之外的附加值，這難道不值得我們尊重嗎？

寫到這里，并無(wú)意為“美女作家”正名。顯然不應(yīng)由于她們的美麗而將“美女作家”敲一記悶棍，我得承認(rèn)對(duì)于作家中的美女，更多時(shí)候源于我們的目力不逮。我這位女友并非病病歪歪的黛玉型，她生活能力之強(qiáng)、選擇寫作決心之大遠(yuǎn)超我的想象。她沒有許多女作家的過(guò)于敏感，無(wú)論寫作還是為人，利落干脆，入木三分，那些嘰歪作態(tài)為她深深不恥。由此我也經(jīng)常好奇地打量各式女作家，比如江蘇的魯敏說(shuō)過(guò)自己的寫作就像一場(chǎng)戰(zhàn)役，一位同是南京的女作家黎戈，“寫著，寫著，就惹了渾身的疾病”——我想，這源于她們巨大的內(nèi)在消耗。 之于女人，有時(shí)就那么不可思議，美態(tài)還真的與病態(tài)絲絲縷縷地關(guān)聯(lián)。這些因文學(xué)而多思甚至神經(jīng)質(zhì)的女作家，除了先天遺傳，她們的美有時(shí)是通過(guò)病態(tài)表現(xiàn)的——體味活著的美好，同時(shí)經(jīng)受著最極致的痛苦。

作家中的“美女”占多大比例？ 顯然，絕大多數(shù)人并不漂亮，絕大多數(shù)女人并不漂亮，絕大多數(shù)寫作的女人更不漂亮。而對(duì)于那些相貌平平的女作家，我固執(zhí)地以為，因?qū)懽鞯木壒剩屏似淦林笖?shù)——她們那些文采飛揚(yáng)的文字使其漂亮。

我固執(zhí)地認(rèn)為，漂亮女子的寫作是上帝贈(zèng)予這個(gè)世界的一道彩虹。 正因?yàn)槠敛艑懽?；寫作著，漂亮才?huì)增值，才會(huì)強(qiáng)化自己的顏值”。 或許，在寫作這回事上，民眾能有超乎顏值之上的選擇，才是一個(gè)健康理性的社會(huì)。中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)——“賞心悅目”，倘若用于女子，竊認(rèn)為，悅目來(lái)源于她的顏值，而賞心則由她的精神氣質(zhì)成全。 祖先造詞時(shí)，是否考慮了內(nèi)質(zhì)與外在的辯證關(guān)系，以及知識(shí)與才華對(duì)于一個(gè)人容顏的作用意義，才把“賞心”放在“悅目”前面，而不是相反？ 諸葛亮的丑妻無(wú)所謂“悅目”，但其“賞心”的當(dāng)量實(shí)在遠(yuǎn)超顏值，以至讓這位千古一相忽略了容貌這回事。

當(dāng)然，我也在想，倘若那丑女子當(dāng)初遇到的不是諸葛亮，而諸葛亮恰恰面對(duì)的又是儀態(tài)萬(wàn)方的小喬呢？