一座真正的文學(xué)高峰

李建軍

一座真正的文學(xué)高峰

李建軍

天降鞠兇，殲我良人。2016 年 4 月 29 日，當(dāng)代中國最優(yōu)秀的小說家陳忠實溘然長逝。

事后，媒體和出版社的朋友，或發(fā)郵件，或打電話，約我寫一點懷念他的文字。 我與他交往二十多年，也算得上過從甚密，寫起來自然不會無話可講。 長夜縱談，海闊天空，依稀往事，都在心頭，然而，我卻實在沒有將它們寫下來的心情和沖動。 更何況，那些可以寫的，未必值得寫；而值得寫下的，又未必可以寫。 回憶也有語境的限制。 那些不疼不癢的話，不咸不淡的事，不寫也罷；其他種種，無妨俟諸他日。

那么，就來談?wù)勊淖髌贰?事實上，談作品也就是談它的作者。要知道，無論有多少例外，“文如其人”都是一個可靠的真理。 作品包含著作者的人格密碼，是他的氣質(zhì)、趣味、才華和道德情調(diào)最清晰的折射體。

是的，《白鹿原》是值得經(jīng)常談?wù)摰摹?/p>

如果說，時間是文學(xué)品質(zhì)和價值最可靠的試金石和顯影劑，那么，《白鹿原》就是一部經(jīng)受住了時間考驗的杰作。 即使隔著二十多年的時間回頭看，它仍然是令人震撼的文學(xué)奇跡，依然是一部偉大的文學(xué)杰作。

陜西人常用“咥冷活”來形容一個人干了件出人意外的事情。然而，誰也沒有想到，陳忠實會“咥”這么大一個“冷活”，會寫出這樣一部金聲玉振、不同凡響的長篇小說。

《白鹿原》注定是一部要改變當(dāng)代文學(xué)史敘事結(jié)構(gòu)的作品。 它不僅徹底改變了陳忠實自己的作家形象和文學(xué)地位，而且也在很多方面，將中國當(dāng)代長篇小說的寫作水平，提升到了一個嶄新的高度。

1

《白鹿原》是一部亦因亦革、繼往開來的現(xiàn)實主義巨著。它以多方面的成功，證明了現(xiàn)實主義文學(xué)不僅具有自我更新的活力，而且還擁有無限廣闊的前景。

就創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方法來看，陳忠實像路遙一樣，沒有被甚囂塵上的文學(xué)“新風(fēng)潮”所迷惑和裹挾，也從來沒有喪失對現(xiàn)實主義文學(xué)的信心。創(chuàng)作這樣一部小說，既需要成熟的文學(xué)意識和文學(xué)經(jīng)驗，也需要不為時風(fēng)所移的冷靜和清醒。

陳忠實的成功，首先決定于他能“轉(zhuǎn)益多師”，虔誠而虛心地學(xué)習(xí)多種模式和風(fēng)格的現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)驗。他始終珍惜并學(xué)習(xí)柳青的文學(xué)經(jīng)驗，先后買過好多本《創(chuàng)業(yè)史》，無數(shù)次研讀這部藝術(shù)性很高的杰作。

對柳青來講，觀察先于想象，身歷目見則是小說家必須跨過去的鐵門檻；他更相信自己眼睛，更注重對生活和人物的深入而細(xì)致的觀察，而不是關(guān)起門來，憑著一點才氣任意揮灑，憑著天馬行空的想象隨意杜撰。觀察需要付出切實的努力，來不得半點馬馬虎虎的偷懶，所以，柳青才說“文學(xué)是愚人的事業(yè)”。 陳忠實像柳青一樣，按照最老實的方式來寫小說。如果說，路遙從柳青那里學(xué)來了抒情化的敘述方式，那么，陳忠實則掌握了柳青細(xì)致、準(zhǔn)確、傳神的描寫技巧。 像柳青一樣，陳忠實筆下的人物，也是用鏨子在生活的石頭上，一下一下鑿出來的，幾乎個個都給人一種雕塑般的堅實感。

陳忠實還從巴爾扎克和哈代的長篇小說中，從契訶夫和莫泊桑的短篇小說中，從《靜靜的頓河》《憤怒的葡萄》《碧血黃沙》《百年孤獨》和《假如明天來臨》等多種樣態(tài)的外國現(xiàn)實主義小說作品中，理解了人與歷史的關(guān)系，吸納了新鮮的敘事技巧，領(lǐng)悟到了解決可讀性的方法，從而使《白鹿原》成為一部既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既莊嚴(yán)又親切、既有思想性又有可讀性的偉大作品。

2

小說是人類生活的別樣形態(tài)的歷史。 然而，歷史感的喪失，卻是當(dāng)代小說敘事的一大危機(jī)。一些小說家的敘事是封閉而蒼白的，是沒有背景的——既沒有現(xiàn)實背景，也沒有歷史背景。他們筆下的人物與故事，皆如飄忽的影子，忽焉而來，忽焉而去，仿佛無本之木，只有枝葉，沒有根系，缺乏清晰的來路和內(nèi)在的深度。

然而，陳忠實認(rèn)識到了歷史與小說的密切關(guān)聯(lián)。沒有歷史的生活是不完整的，沒有歷史的人物是不真實的。 他將小說理解為“民族的秘史”。 這是一種更真實的歷史，是小說家需要深入理解和敘述的歷史。 他通過閱讀、調(diào)查和思考，深刻地理解了他所敘寫的歷史生活，理解了處于特定歷史語境中的人。

在他的理解中，歷史不再是僵硬的公式化的表述，人也不再是歷史的干巴巴的填充物，而是有血有肉的復(fù)雜的生命體。他寫出了真實的歷史，也塑造出了真實的人物形象。他們有愛恨與情仇，有沖突與和解。 因而，《白鹿原》中的歷史，就是真正屬于人的歷史；其中的人和人之間的相互沖突，是豐富的人性以及復(fù)雜的關(guān)系引發(fā)的沖突，而不再是某種虛假觀念的教條而抽象的沖突。

《白鹿原》在人性的意義上，超越了非人性敘事的狹隘性；在真實性的意義上，克服了教條的歷史意識的虛假性。我們從他的敘事中看到了真實的歷史，看見了有欲望和痛苦的人，看見了人物眼中流出的淚和心中流出的血。

3

文學(xué)既是美學(xué)現(xiàn)象，也是倫理現(xiàn)象。倫理精神是人們評價一部文學(xué)作品的重要尺度。偉大的作品，首先是指那種在倫理精神上達(dá)到很高境界的作品。美好的道德詩意和倫理光輝，是一部偉大的作品最能吸引人和打動人的內(nèi)在力量。

一個作家的偉大，很大程度上，就體現(xiàn)在對善的正確理解和深刻表達(dá)上。如果說路遙的寫作充滿了青春的激情，表現(xiàn)了他個人的經(jīng)驗以及時代的經(jīng)驗，彰顯了陷入逆境的個人應(yīng)該具有的美好德性、堅韌意志和奮斗精神；那么，陳忠實就憑著自己成熟的理性，表現(xiàn)了我們民族漫長歷史中的苦難，以及擺脫這種苦難應(yīng)該選擇的方向、應(yīng)該有的道德精神。 就此而言，《白鹿原》屬于倫理現(xiàn)實主義文學(xué)的范疇。

陳忠實寫出了我們民族道德和倫理中永遠(yuǎn)不滅的善?！栋茁乖吩趥惱砭裆险嬲覀?、打動我們的東西，就是這種善。 在白鹿原》里面，人的內(nèi)心充滿了道德痛苦和道德焦慮，而整個小說就在兩種倫理文化的沖突中展開：一種新的文化進(jìn)來了，它有理想，有激情，對生活要有新的安排；而舊的文化、道德精神則處于守勢，面臨被新的文化和道德解構(gòu)掉的命運。

《白鹿原》打動我們的，就是那些將要失去精神家園、失去未來的人物身上的道德光輝和道德激情。無論是一心向?qū)W問道的鄉(xiāng)賢朱先生，還是總是嚴(yán)正凜然的族長白嘉軒、永遠(yuǎn)忠誠厚道的鹿三，都不是不食人間煙火的道德超人。他們也有七情六欲，也犯一些常人都犯的錯誤。 但是，在他們的內(nèi)心深處，良心之火從未熄滅，人性之光從未黯淡。 他們有情有義，敢于擔(dān)當(dāng)。 陳忠實懷著非常強(qiáng)烈的感傷，寫出了這樣的悲劇結(jié)局：原上最后一個好先生、最后一個好長工、最后一個好地主，都無奈地死滅了，消失了。 這表現(xiàn)著他站在現(xiàn)在的基點上回望歷史時的感受，也表現(xiàn)著他在歷史中觀照現(xiàn)實的焦慮。

4

就藝術(shù)性來看，《白鹿原》 足以代表當(dāng)代現(xiàn)實主義長篇小說創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)和最高成就。 幾十年來，沒有哪部長篇小說能給人們帶來如此強(qiáng)烈的美學(xué)震撼和如此豐富的藝術(shù)享受。

敘事是小說的重要技巧，但不是小說價值構(gòu)成的主體部分。敘事的最終目的在于塑造人物。是的，塑造人物，這才是小說藝術(shù)的根本任務(wù)。一部小說倘若沒有塑造出能讓人記住甚至讓人迷戀的人物，那它就很難說是一部夠格的好小說。

現(xiàn)代小說的危機(jī)，很大程度上，就在于人物被敘事的話語淹沒了，被作者自己的形象遮蔽了。眾所周知，自 20 世紀(jì) 80 年代以來，隨著對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)驗的排斥和對“現(xiàn)代主義”的認(rèn)同，小說作者的主觀和任性，被當(dāng)作一種先鋒姿態(tài)；小說寫作陷入了敘事壓垮描寫、作者遮蔽人物的誤區(qū)里；小說中充滿了花樣翻新的技巧實驗和話語狂歡，但缺乏真實可信的細(xì)節(jié)描寫和個性飽滿的人物塑造。

《白鹿原》撥亂而反之正，既吸納了現(xiàn)代小說的敘事技巧，也用心追求現(xiàn)實主義小說在細(xì)節(jié)描寫上的準(zhǔn)確性和真實性，并將人物置于小說文本世界的中心位置。它調(diào)動了隱喻、象征等多種修辭技巧，塑造了一大批栩栩如生、令人難忘的人物形象。 他給當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊里貢獻(xiàn)了一系列嶄新的人物形象：朱先生、白嘉軒、鹿子霖、田小娥、白孝文、鹿三、黑娃，個個都是過去未曾有過的人物，個個都有著屬于自己的氣質(zhì)和個性。

如何塑造女性形象，是檢驗一個作家精神高度的尺度。在對女性形象的塑造上，陳忠實的作品表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的教養(yǎng)。他寫到了她們的不幸，同情她們的悲慘遭遇，并代她們發(fā)出了抗議的聲音。陳忠實對她們的悲劇命運的表現(xiàn)是深刻的，充滿了現(xiàn)代的啟蒙意識和批判精神。尤其是田小娥這一形象，蘊含著豐富的人性內(nèi)容和文化內(nèi)容，也具有豐富的象征意味。美國著名批評家威爾遜將日瓦戈醫(yī)生》中的拉拉當(dāng)作俄羅斯民族的象征，某種程度上，田小娥也可以被當(dāng)作中華民族命運的象征。

5

小說家在小說中塑造人物，也塑造自己。作者形象是小說的形象譜系構(gòu)成中極為重要的部分，與人物形象有著同樣重要的地位和作用。

人與文是相通的，什么樣的人寫什么樣的小說。小說是一個作家秘密的人格檔案，而且是他非?？煽康娜烁耒R像。一個偉大的小說家都會在塑造人物形象的同時，塑造一個真實的自我形象。人們透過小說作品，可以看到作者自己的情感態(tài)度、人格狀況和思想境界。

《白鹿原》中的作者形象，是一個穎悟的智者，一個慈悲的仁者。 他危懼悲呻，凄涼在念，內(nèi)心充滿了對人間不幸的同情和憐憫，對美好事物和美好德性的真誠熱愛和贊美。他的小說是白鹿原上種種人物的苦難史，但也是作者獻(xiàn)給那些逝者的安魂曲，獻(xiàn)給生者的充滿善意和智慧的啟示錄。他希望自己的同胞們能從自己的作品里獲得積極的生存智慧，在未來活得更理性，更道德，更幸福。我們從《白鹿原》中，看到了陳忠實健全的人格和善良的心性——他塑造了一個真實而美好的自我形象。

總之，無論從作品的美學(xué)價值和藝術(shù)趣旨上看，還是從它所表現(xiàn)的作者的倫理自覺和人格境界上看，《白鹿原》都是一部偉大的作品。它代表著當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的最高成就，是一座真正的文學(xué)高峰。

2016 年 12 月 27 日，嶺南旅次