周思明

多想再說一回"悄悄話"

周思明

得知作家、批評家陳沖先生去世的消息，我的心里不禁一驚——陳先生近年來不是一直都在活躍地搞文學(xué)批評嗎？《文學(xué)報(bào)》、《文學(xué)自由談》，庶幾成為他“晚年變法”的主陣地，前不久還在上面讀到他的文章，怎么說走就走了呢？

上世紀(jì)80年代，我作為一名青年文學(xué)發(fā)燒友，一邊教書一邊寫小說，并廣泛瀏覽佳作，陳沖的中短篇小說《無反饋快速跟蹤》《會計(jì)今年四十七》《小廠來了個(gè)大學(xué)生》《廠長今年二十六》等也就自然闖入我的閱讀視野。當(dāng)時(shí)的閱讀感受是，他的小說寫得很別致、精準(zhǔn)、時(shí)髦，帶有自然科學(xué)的色彩和味道——后來方知，陳沖在大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，難怪呢。后來，陳沖忽然銷聲匿跡，不那么火了，因而也漸漸消失在我的注意力之外了。

時(shí)光來到21世紀(jì)的第12個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)我已在諸多刊物發(fā)表了不少文藝評論文章，專著也出了幾本，并承蒙《文學(xué)報(bào)》的錯(cuò)愛，接連在該報(bào)“新批評”專刊發(fā)表文章。一天，我在該報(bào)上看到一篇題為《完全不是那回事兒——跟周思明先生說說悄悄話》的文章。你道作者是誰？不是別人，正是陳沖先生。

實(shí)話實(shí)說，自打本人發(fā)表作品，還真沒有被誰撰文批評的事情發(fā)生。所以，當(dāng)時(shí)的心情，小緊張、小興奮、小激動，甚至，不瞞你說，還有點(diǎn)小得意加小生氣——反正是怪怪的，復(fù)雜的，猝不及防的。讀罷文章，我自然產(chǎn)生了解釋或反駁的沖動，寫下《回歸常識，創(chuàng)作才有希望——也跟陳沖先生說說悄悄話》，也發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上。接著，陳沖又寫了長文《悄悄話答周思明先生》。給我留下深刻印象的是，陳沖的文章，整個(gè)一春秋筆法，既夾槍帶棒，又儒雅斯文。他說“我們倆給全國的評論家?guī)Я艘粋€(gè)好頭”（意思是好好說話，不搞批評之外的動作），這讓我這個(gè)小他19歲的晚輩為之動容。

陳沖的批評催我反思。一直以來，作為一名從事批評的寫作者，我都在無所顧忌地批評他人，很少能收到來自他人的批評。事實(shí)上，所有把文學(xué)真正當(dāng)作事業(yè)的作家、批評家，都會珍視別人對自己的批評。批評的存在，會讓他們正視自己，了解自己的可能，發(fā)現(xiàn)自己的局限。正如有的作家說，能獲得嚴(yán)苛檢驗(yàn)的人是有福的。我覺得自己也屬于那種有福的人。如果說，文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值在于讓人們認(rèn)識生活和世界，認(rèn)識和自己不一樣的他者，那么，文學(xué)批評和反批評同樣如此，它會幫助批評家認(rèn)識自己處于什么狀態(tài)、什么位置，幫助他“認(rèn)識你自己”。

陳沖搞文學(xué)批評，有一種“老言無忌”的精神，他不怕得罪他批評的作家和批評家。他曾經(jīng)寫過一篇近兩萬字的文章，題為《我想要的“新批評”》，自嘲“把批評家都給得罪了”。陳沖喜歡“較真”，愛“抬杠”。據(jù)知情者說，在參加評獎、研討活動時(shí)，陳沖總是“會上說，會下抬，晚上吃完飯回到房間里繼續(xù)”。但抬杠中的陳沖從不生氣，總是慢條斯理，不慌不忙，一副非常享受這種機(jī)鋒相激的高級智力游戲的模樣。

那幾份刊有陳沖先生和我之間的“悄悄話”的報(bào)紙，我至今仍保存完好。我原本想，如果有機(jī)會和陳沖先生見面，我會主動向他問好，然后和他講起這件事，表達(dá)我真誠的感激。遺憾的是，如今，我只能撰此小文，和陳沖先生再說最后一回“悄悄話”了。