邢小利

陳忠實(shí)的寂寞（下）

邢小利

（續(xù)上期）

三

同陳忠實(shí)第一次很“近”的活動(dòng)，是他當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席后，由我張羅給他辦了一個(gè)少數(shù)朋友間私下的慶賀會(huì)。

2001年12月26日，陳忠實(shí)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)六屆一次全委會(huì)上，當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席。得知消息后，我給還在北京的陳忠實(shí)打了電話，表示祝賀。說(shuō)實(shí)話，打這個(gè)電話之前，我還沒有對(duì)任何人的升遷晉職之類的所謂喜事表示過(guò)任何形式的祝賀。我從心底認(rèn)為這樣做庸俗。還在陳忠實(shí)未正式當(dāng)選副主席之前，北京有一朋友就給我打電話，“透露”了這個(gè)消息。我聽了也高興，但聽了也就聽了。他當(dāng)選的消息正式發(fā)布這一天，我當(dāng)時(shí)還住在岳母家，早上，先是接到我的老師王仲生先生的一個(gè)電話，王先生和陳忠實(shí)是老朋友，他在電話中很高興地給我說(shuō)了這個(gè)消息，接著以商量的口氣對(duì)我說(shuō)：“忠實(shí)回來(lái)了，是不是咱們給他慶賀一下？”放下電話，我看了岳母家訂的西安一份報(bào)紙當(dāng)天的新聞，上邊就載有這個(gè)消息，很醒目。陜西乃至整個(gè)西北五省，當(dāng)中國(guó)作協(xié)副主席的，以前只有一位，柯仲平?？码m不是陜西人，但他是老延安，也曾任陜西作協(xié)的前身中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)的主席。陳忠實(shí)是時(shí)隔多年以后第二位榮任中國(guó)作協(xié)副主席的陜西作家，這是陜西文學(xué)界的光榮。我覺得我應(yīng)該給他打一個(gè)電話祝賀。電話一撥就通。先說(shuō)了祝賀，想了想我又說(shuō)，王仲生老師給我打電話，說(shuō)你回來(lái)，想同你聚一聚，慶賀一下。陳忠實(shí)聽了，略一思考，說(shuō)：“朋友們聚一下熱鬧一下也好?！睆乃穆曇糁?，可以明顯地感覺到，他的心情是輕松的，也是高興的。

2002年1月3日下午，陳忠實(shí)從北京回到西安。先一天晚上，我在電話中和陳忠實(shí)溝通慶賀會(huì)擬邀請(qǐng)的人員。他提了一些人，其他的讓我斟酌著辦。他提的人，都是作協(xié)以外的。我問他要不要邀請(qǐng)作協(xié)的人，他說(shuō)：“一個(gè)都不請(qǐng)。”然后，他略微遲疑了一下說(shuō)：“司機(jī)咋辦？”我知道，他從北京回來(lái)，由于是公事，是作協(xié)的司機(jī)到機(jī)場(chǎng)接他。我說(shuō)：“這個(gè)你定。司機(jī)來(lái)，就來(lái)；不來(lái)，我安排車接你?！彼肓艘幌抡f(shuō)：“坐你的車吧?！?/p>

3日下午，陳忠實(shí)由西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)回到建國(guó)路的家，放下行李，就出門換乘由我安排的一輛掛軍牌的小車，直接來(lái)到長(zhǎng)安縣韋曲的綠園度假村。那些年，我雖在作協(xié)工作，但不在作協(xié)“玩”，朋友基本上都是西安高校的一些搞文學(xué)研究或批評(píng)的教師，多是清談之士，也有交游廣、組織能力強(qiáng)的；軍車就是一位高校的朋友幫忙借的。所以，那一晚的朋友間的慶賀會(huì)，陳忠實(shí)提名請(qǐng)的，多是和他年齡相仿的教文學(xué)的高校教師，我請(qǐng)的，也多是和我年齡相近的高校教師。綠園度假村老板馬宏偉和我是鄉(xiāng)黨，我們很熟悉。他不僅是《白鹿原》迷，也是陳忠實(shí)的崇拜者。他熱情接待，安排了慶賀會(huì)場(chǎng)和接風(fēng)晚宴。慶賀會(huì)由我主持，二十余位文學(xué)界的朋友匯聚一堂，紛紛講話表示祝賀，現(xiàn)場(chǎng)還有文學(xué)青年向陳忠實(shí)獻(xiàn)花。朋友們講完話后，陳忠實(shí)發(fā)言，他說(shuō)：“就兩句話：一，感謝大家；二，該干啥還干啥?！?/p>

同陳忠實(shí)第二次很 “近”的活動(dòng)，是與陳忠實(shí)的一次聊天。2002年1月22日下午，應(yīng)涇陽(yáng)吉元集團(tuán)總裁陳元杰之邀，陳忠實(shí)去涇陽(yáng)參觀那里的吉元工業(yè)區(qū)，我也應(yīng)邀同去。晚上住吉元大酒店，洗完澡，我到陳忠實(shí)房間和他說(shuō)閑話。陳忠實(shí)說(shuō)他夜里一般到凌晨1點(diǎn)睡覺，此時(shí)10點(diǎn)剛過(guò)，時(shí)間還早。我們就海闊天空地聊了起來(lái)。

說(shuō)了一會(huì)閑話，我忽然想起，先一天晚上，作家朱鴻到我家，邀我和他一起去蕭云儒家，見了蕭云儒。蕭閑聊中說(shuō)，陳忠實(shí)當(dāng)了中國(guó)作協(xié)副主席后，一個(gè)非常明顯的變化，是字值錢了，最少翻一番。我就問陳忠實(shí)，你現(xiàn)在的字一幅多少錢？陳忠實(shí)說(shuō)，他還沒有從北京回來(lái)，就有人打電話向他要字；回來(lái)后，有一個(gè)經(jīng)營(yíng)字畫的人找到他，說(shuō)要壟斷銷售他的字，給他的價(jià)格是一千元一幅（此前是五百元一幅），但是要求他不能再給別人寫。陳忠實(shí)說(shuō)，咱的心理是薄利多銷，一千元一幅，恐怕要的人不會(huì)多，就讓那個(gè)人先試著搞，不行了再說(shuō)。又說(shuō)，四尺整張、不寫要字人姓名的，給買字者是一幅一千元；但由于常有朋友索要，就不能要錢，他給賣字者說(shuō)，有朋友要，他得給，但都寫上索字者的姓名。我給他建議，再過(guò)上三兩年，出一本書法集再配一些簡(jiǎn)短文字的書，圖文并茂，喜歡的人可能不少，同時(shí)也能增加你的字價(jià)。同時(shí)建議，你應(yīng)該多寫一些自己創(chuàng)作的詩(shī)詞和感悟性話語(yǔ)，因?yàn)槟闶紫仁且粋€(gè)作家，寫唐詩(shī)宋詞這一類前人的或者別人的詩(shī)詞名句，只有書法欣賞的價(jià)值，而寫自己的話語(yǔ)，既有書法價(jià)值，也有一個(gè)作家研究的資料價(jià)值，附加值更高。我說(shuō)，你現(xiàn)在不僅僅是你個(gè)人了，你要重視給自己留下一些可供后人研究的資料。說(shuō)到這里，陳忠實(shí)看著我，卻沒有說(shuō)話。我繼續(xù)說(shuō)，胡適很年輕的時(shí)候，大概是回國(guó)到北京大學(xué)當(dāng)教授的時(shí)候吧，就已經(jīng)意識(shí)到他將會(huì)是一個(gè)歷史人物，就很注意自己的形象，注意給后人留一些歷史資料，重視日記、手稿的保存，包括往來(lái)書信，他都很注意保存。聽到這里，陳忠實(shí)問我，胡適是不是給別人寫信還留底。我說(shuō)，有些信，比如一些重要的信件會(huì)留底，另外收信人也很珍視這些信件。我還建議說(shuō)，你可以根據(jù)不同的文字內(nèi)容，即不同的思想感情，用不同的筆墨表達(dá)；書法最主要的東西是表現(xiàn)個(gè)性，表現(xiàn)特定的思想內(nèi)容，它不僅僅是一種形式美。陳忠實(shí)深以為然，說(shuō)，他看魯迅的字，茅盾的字，老舍的字，確實(shí)各有各的個(gè)性，作家的字最能顯現(xiàn)自己的性情。

后來(lái)又聊到做官的問題。這一天早上，省委來(lái)作協(xié)搞民主測(cè)評(píng)和問話，要提拔某人，引起很大震動(dòng)。陳忠實(shí)和我在同一單位，我們都回避談單位的人和事。我當(dāng)時(shí)剛分了新房，也成了新家。陳忠實(shí)對(duì)我說(shuō)：你這個(gè)人心性淡泊，現(xiàn)在房子和家庭問題都解決了，安頓下來(lái)以后，要多寫東西，搞評(píng)論，應(yīng)該關(guān)注并參與全國(guó)性的文學(xué)話題討論，研究一些全國(guó)性的文學(xué)問題，普遍性的文學(xué)問題，發(fā)出自己的聲音，這樣才能造成更大的影響。我說(shuō)，我對(duì)當(dāng)官和弄錢都沒有什么興趣，是準(zhǔn)備好好靜下心來(lái)寫東西的。陳忠實(shí)說(shuō)：“四十歲后，日子過(guò)得很快。你現(xiàn)在的年齡（邢注：我當(dāng)時(shí)44歲），是我八六年（1986年）的年齡，現(xiàn)在感覺就像是昨天的事?；叵胛辶甏?，是感覺有些遙遠(yuǎn)，但四十歲時(shí)的事，確實(shí)就像昨天。人到了五十歲以后，時(shí)間更顯得快?！彼f(shuō)：“我小時(shí)候，看那五十歲的人，就是個(gè)老漢?！蔽也逶?，杜牧有詩(shī)說(shuō)“四十已云老”。陳忠實(shí)繼續(xù)說(shuō)：“那時(shí)在鄉(xiāng)下，就有這樣一個(gè)老漢對(duì)我說(shuō)：人老了，就像日頭下山一樣快啊。那時(shí)不理解這話，現(xiàn)在理解、體會(huì)得很深。早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，你甚至不覺得它的移動(dòng)；日頭在頭頂?shù)臅r(shí)候，你也不覺得它的變化；到了下午五六點(diǎn)的時(shí)候，你就會(huì)覺得太陽(yáng)下得很快，很快就落下去了。特別是太陽(yáng)壓山的時(shí)候?！标愔覍?shí)睜大眼睛看著我，邊說(shuō)邊在茶幾上比畫：“太陽(yáng)壓到山上的時(shí)候，你先看還是一輪，很快就變成了半個(gè)，緊接著，幾乎是一眨眼的工夫，就下去了。這時(shí)候，你會(huì)感覺到黑夜突然降臨了。”接下來(lái)，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“人生要抓緊?！彼f(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我在四十多歲時(shí)，突然感到了強(qiáng)烈的生命壓力，而這時(shí)正好有了一個(gè)好的題材。那時(shí)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)也有了一個(gè)新的高度，我不敢懈怠，就寫了那部作品（邢注：指《白鹿原》）。 ”

說(shuō)到官，陳忠實(shí)顯然頗有感觸。他提到了一位剛下臺(tái)不久的某地領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：“這個(gè)人現(xiàn)在很難受啊。我跟他年齡差不多大，我現(xiàn)在很慶幸我選擇了寫作這條路。此人在臺(tái)上的時(shí)候，前呼后擁，現(xiàn)在忽然冷清下來(lái)了，你想他心理上會(huì)是個(gè)什么感受？先不說(shuō)弄了多少錢，錢可能不缺了，光是手上那些事，那些他親自干的事，這個(gè)建設(shè)那個(gè)建設(shè)，現(xiàn)在忽然讓他撒手不管了，心理上那個(gè)窩囊呀，確實(shí)難受得很。聽說(shuō)此人有一次在大雁塔旁邊的唐華賓館吃飯，一時(shí)激動(dòng)難耐，當(dāng)眾說(shuō)了好些不該說(shuō)的話?！蓖Ａ艘幌拢愔覍?shí)繼續(xù)說(shuō)：“我是省委候補(bǔ)委員，幾年來(lái)見的事，也讓我感慨不已。光是開會(huì)，主席臺(tái)上你上我下，就讓人很有看頭。先是這個(gè)人當(dāng)書記，在主席臺(tái)上慷慨激昂地大講‘開發(fā)’‘振興’，忽然間，那個(gè)人來(lái)了，坐在臺(tái)子上講話，唾沫星子亂濺，這個(gè)人苦著臉坐在臺(tái)下聽，忍受著那個(gè)老漢那陜西腔夾雜著醋溜普通話的折磨。接下來(lái)，那個(gè)老漢還沒坐滿一屆，第三個(gè)人又來(lái)了，老漢又坐在了臺(tái)下，老老實(shí)實(shí)瞪大著眼睛，聽一個(gè)比他年輕得多的人坐在臺(tái)上講話，那個(gè)失落，那個(gè)難受，比啥都難受?！?/p>

我說(shuō)，這就是《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)的，“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”，最后還不是“落一片白茫茫大地真干凈”？

這一晚，我們聊了很久才休息。

我回到房間，躺在床上半天睡不著。我想起先一天晚上蕭云儒講的一些話。蕭云儒向來(lái)謹(jǐn)慎，但由于是朋友間私下閑聊，也就說(shuō)了一些看起來(lái)是大膽的話。雖然都是大實(shí)話，但一說(shuō)出來(lái)，還是令人吃驚，引人深思，讓人明白一些道理。蕭說(shuō)：“年輕人不理解作協(xié)、文聯(lián)的性質(zhì)。文聯(lián)、作協(xié)是什么？就是黨和群眾之間的橋梁，而不是群眾向黨提要求的組織。由于不理解，動(dòng)不動(dòng)就問文聯(lián)、作協(xié)，你為什么不干這個(gè)，為什么不干那個(gè)，為什么不這樣干，而要那樣干……這是不知道文聯(lián)和作協(xié)是干什么的。像對(duì)另類作家的評(píng)論，你小利可以隨便說(shuō)，我作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就不能按自己的心意說(shuō)。不然的話，紀(jì)檢組就會(huì)問我：你為什么要對(duì)另類作家那樣說(shuō)呀？——文化單位居然還要有個(gè)紀(jì)檢組，要紀(jì)檢組干什么？一個(gè)沒錢的單位，有屁經(jīng)濟(jì)可查的？不查經(jīng)濟(jì)，管什么？就管你干什么。”蕭講：“另外還有一個(gè)人情問題。像我們這一代就不能批評(píng)胡采他們，為什么？他們是老師輩呀。中國(guó)人還是講究師生情誼的。要到你們這一代，才可以批評(píng)胡采這一輩。難怪有人說(shuō)，歷史問題要留到孫子一輩去評(píng)說(shuō)，孫子輩因?yàn)楦舸梢园粗约旱目捶ㄈブv。因此，歷史的評(píng)價(jià)往往要留給后人?！蔽易约弘m然也在作協(xié)工作了多年，但是聽了這些話，還是有撥云見日的感覺。

我又想起陳忠實(shí)的人生態(tài)度。這一晚，陳忠實(shí)聊了很多。他說(shuō)他從來(lái)不言淡泊，就是有功利心?？磥?lái)是實(shí)話實(shí)說(shuō)。但對(duì)有些事我還是感到不解，心想，他到了今天這個(gè)地位，不說(shuō)功成名就，激流勇退，歸隱田園山林——此乃張良一類崇尚“從赤松子游耳”的人心向往之并可以做到的；陳忠實(shí)不是這一類人。他一是崇尚建功立業(yè)，二來(lái)意識(shí)深處沒有隱逸思想，平時(shí)也不好佛道，沒有受過(guò)“出世”“無(wú)為”思想的熏染，但是，似乎也可以深居簡(jiǎn)出，放下好多既無(wú)聊又無(wú)意義的事不管，落個(gè)清閑自在?？墒撬麨槭裁催€要拋頭露面，弄得身疲心累，好像顯得不甘寂寞呢？這幾日偶然想到這個(gè)問題，忽然一下子明白了：陳忠實(shí)和他們那一輩人，那一代作家，包括賈平凹、路遙、鄒志安、京夫等，出身貧寒的農(nóng)家，從小受苦受難，一直在人生之路上奮斗掙扎，在文學(xué)之路上走得也不容易，用鄒志安的話說(shuō)是一直在“左沖右突”，期盼著的，就是有朝一日能浮出水面，放出光彩。今天好不容易有了這個(gè)機(jī)會(huì)，有了今天的地位，怎么會(huì)輕言淡泊，又怎么會(huì)自我引退且甘于寂寞呢？一直沒有得到寶藏的人怎么會(huì)輕言放棄呢？對(duì)這些問題，如果仔細(xì)檢視一下他們的出身、經(jīng)歷以及文化背景，是不難找到答案的。

第二天，陳元杰請(qǐng)了天人書畫院的一批文人書畫家來(lái)，給縣上領(lǐng)導(dǎo)寫字。書畫家們?cè)谝粋€(gè)大廳里寫，請(qǐng)陳忠實(shí)在一個(gè)房間里寫。陳忠實(shí)只寫半張紙，即將四尺整紙裁開，或條幅，或斗方，只寫四五個(gè)字。陪同的陸德讓他給吉友賓館題字，陳忠實(shí)躊躇著說(shuō)，寫什么呢？寫個(gè)“賓至如歸”？沒有新意；有一句話叫“睡覺睡到自然醒”，又覺得不那么合適……陸德是個(gè)機(jī)靈的姑娘，連說(shuō)這個(gè)內(nèi)容好。陳忠實(shí)就寫了，說(shuō)，這個(gè)怕不能掛在賓館大廳，適合掛在房間里。按主人的要求寫完后，陳忠實(shí)見我在旁邊看熱鬧，說(shuō)我給你也寫一幅。關(guān)于內(nèi)容，他琢磨了好一會(huì)兒，卻沒有下筆，看來(lái)他很認(rèn)真，不知寫什么好。問我，我說(shuō)那就寫“坐看云起”吧。此四字乃我第一本書的書名，也是我非常向往的境界。陳忠實(shí)把這四個(gè)字寫在一張四尺對(duì)開紙上，寫畢，自己評(píng)價(jià)說(shuō)，“起”字最好，“看”字第二，“云”字第三，“坐”字筆墨未到位。陳忠實(shí)的人生態(tài)度是積極入世，對(duì)我這種“坐看云起”的心態(tài)似乎不想鼓勵(lì)。寫完后，又特意加了“小利雅興”四個(gè)小字，表明此語(yǔ)不是他的意思，而是我的意思。

四

同陳忠實(shí)第三次很“近”的活動(dòng)，是給陳忠實(shí)幫著辦60歲生日慶賀活動(dòng)。

事情的起因是這樣的：作家朱鴻同我是鄉(xiāng)黨也是文友，有關(guān)方面開了他的一個(gè)散文研討會(huì)，陳忠實(shí)人在外地不能赴會(huì)，但是發(fā)了賀信。為感謝陳忠實(shí)，2002年4月2日，朱鴻約我同他一起去看望陳忠實(shí)。陳忠實(shí)住在西蔣村鄉(xiāng)下老家，我和朱鴻約好在作協(xié)的門口見面。在作協(xié)門口，又碰上作協(xié)已退體的原創(chuàng)聯(lián)部主任李秀娥，她和幾個(gè)人也因事要找陳忠實(shí)，我們幾路人馬就一同去了西蔣村。同去的有我、朱鴻、李秀娥，還有楊立英、宗鳴安、楊毅和李君利。到了西蔣村陳忠實(shí)老家，陳忠實(shí)見忽喇喇來(lái)了這么多人，顯得很高興，說(shuō)是“看鄉(xiāng)里人來(lái)了”。晚上，朱鴻做東，感謝陳忠實(shí)為他散文研討會(huì)發(fā)的賀信，請(qǐng)陳到離西蔣村不遠(yuǎn)的半坡湖度假村吃飯，大家都去了。席間，李秀娥說(shuō)起今年是陳忠實(shí)的六十大壽，應(yīng)該慶賀一下。陳忠實(shí)高興地說(shuō)：“可以聚一聚，熱鬧熱鬧?！北娙司妥h定今年給陳忠實(shí)過(guò)六十大壽。

散席后，大家做鳥獸散。如何過(guò)這個(gè)六十大壽，好像沒有人再提起，事情就落在了我的頭上。我拉了朱鴻和楊立英，楊立英又拉了西安飲食集團(tuán)的負(fù)責(zé)人王一蒙，幾經(jīng)碰頭與協(xié)商，包括幾次到鄉(xiāng)下與陳忠實(shí)討論，商定如下方案：

一、規(guī)模：邀請(qǐng)100人，按150人接待準(zhǔn)備。

二、性質(zhì)：非官方。朋友間，民間式。

三、慶賀會(huì)主辦單位：西安飲食集團(tuán)。地點(diǎn)：常寧宮。

四、主題：陳忠實(shí)先生60華誕暨文學(xué)生涯45周年慶賀會(huì)。

五、形式：筆會(huì)，宴會(huì)。

六、要求：不張揚(yáng)，不宣傳。但可以請(qǐng)媒體的有交情的記者朋友參加。

七、安排：群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，不論官大官小，不管有錢沒錢，都是朋友，不分主次，見座就坐。

請(qǐng)誰(shuí)參加，當(dāng)然是陳忠實(shí)自己定。

關(guān)于請(qǐng)誰(shuí)不請(qǐng)誰(shuí)，陳忠實(shí)說(shuō)了一句話，我印象深刻。他說(shuō)：“‘近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨’，不請(qǐng)誰(shuí)，都得罪人，誰(shuí)都得罪不起?！睂?duì)省上的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友，他猶豫了很久，最后還是決定不請(qǐng)，他擔(dān)心引起其他誤會(huì)。但是，關(guān)于陜西作協(xié)的人，他態(tài)度明確而堅(jiān)定：“一個(gè)都不請(qǐng)！”

慶賀會(huì)的日期定在7月31日，這一天是農(nóng)歷六月二十二日。陳忠實(shí)出生于1942年農(nóng)歷六月二十二日，公歷是8月3日。他過(guò)生日，多按舊歷也就是農(nóng)歷過(guò)。

事情議定后，雖然這個(gè)活動(dòng)由西安飲食集團(tuán)主辦，但他們對(duì)活動(dòng)主人陳忠實(shí)這一方不熟悉，請(qǐng)人、迎送、會(huì)議安排、筆會(huì)安排、宴會(huì)客人的招呼、節(jié)目安排等，都需要陳忠實(shí)一方安排或配合，我就自然而然成了陳忠實(shí)一方的總協(xié)調(diào)和總指揮。陳忠實(shí)擬定邀請(qǐng)的社會(huì)賢達(dá)，新聞界、出版界、文藝界、教育界、企業(yè)界人士，和球迷朋友，最后總計(jì)約150人，我們按200人準(zhǔn)備接待，結(jié)果，來(lái)賓超過(guò)300人。有西安的，也有外地的，還有外省市的?；I辦過(guò)程中，有一天，我到王仲生先生家與他商量一些事，王先生接了一個(gè)電話，對(duì)我說(shuō)：作協(xié)某某想來(lái)參加忠實(shí)的生日，說(shuō)他是忠實(shí)的老朋友，咋辦？我說(shuō)：這事是陳先生的事，得問他。王先生當(dāng)即打電話給陳忠實(shí)。陳忠實(shí)說(shuō)：“甭讓來(lái)！小心耽擱了人家的前程！”王先生后來(lái)是怎么回復(fù)對(duì)方的我不知道，總之，那人確實(shí)沒有來(lái)。

“小心耽擱了人家的前程！”這是陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)作協(xié)的人“一個(gè)都不請(qǐng)”的一個(gè)慎重考慮。但是，我就是作協(xié)的人，他是怎么考慮的，我從不問，也沒有想過(guò)，他也不說(shuō)。倒是生日過(guò)后很久，有一次聊閑天，說(shuō)到什么話忘記了，陳忠實(shí)輕描淡寫地說(shuō)：“辦生日的時(shí)候，你嫂子（指陳夫人王翠英）問我：‘作協(xié)的人你都不請(qǐng)，小利給你幫忙……’我說(shuō)：‘小利是個(gè)不圖名不圖利的人?！蔽衣犃?，什么話也沒有說(shuō)。類似“小利是個(gè)不圖名不圖利的人”這樣的話，記得評(píng)論家李建軍也給我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)陳忠實(shí)在北京與他聊到我時(shí)說(shuō)過(guò)這么一個(gè)話。這樣的話，我無(wú)法接。我對(duì)自己其實(shí)很清楚，我并沒有那么高的境界。“名”與“利”都是好東西，怎么會(huì)一點(diǎn)都不“圖”呢？只是在我，不愿意也不會(huì)“爭(zhēng)”與“求”罷了。

作協(xié)的人盡管一個(gè)都未請(qǐng)，但還是來(lái)了幾位比較年輕的人；當(dāng)然，基本上都是和陳忠實(shí)有交情有感情的。但是，不能否認(rèn)，也有人是帶著任務(wù)來(lái)的。某人回去后，就匯報(bào)并散布了一些與活動(dòng)事實(shí)完全不符的話。沒有不透風(fēng)的墻，作協(xié)盡管很多人不便于來(lái)參加活動(dòng)，但支持、理解包括同情陳忠實(shí)的還是大有人在。有人把在作協(xié)流布的一些話透露給了陳忠實(shí)，陳忠實(shí)聽了自然生氣。后來(lái)，因種種原因，陳忠實(shí)再也沒有這樣大張旗鼓地辦過(guò)生日活動(dòng)。

我后來(lái)想，我以為，陳忠實(shí)這次之所以愿意這樣大張旗鼓地辦一次生日活動(dòng)，深層的心理原因，還是在鄉(xiāng)下一年多，太寂寞了，太想念一些朋友了。所以，李秀娥一提議說(shuō)過(guò)一下生日，他立刻說(shuō)“可以聚一聚，熱鬧熱鬧”。當(dāng)然，生日那天，李秀娥也沒有來(lái)，因?yàn)闆]有請(qǐng)她。作協(xié)離退體人員中，陳忠實(shí)只請(qǐng)了一位，這就是原來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)李若冰?！瓣愔覍?shí)先生60華誕暨文學(xué)生涯45周年慶賀會(huì)”不是以某個(gè)單位的名義發(fā)的邀請(qǐng)，而是以個(gè)人的名義。

陳忠實(shí)的生日活動(dòng)剛過(guò)，有一天我去作協(xié)，在前院碰到作家王曉新。他見了我說(shuō)：“小利，你辦的這個(gè)生日活動(dòng)弄瞎了。前途，就因?yàn)榻o人過(guò)這個(gè)生日，完了?！庇终f(shuō)：“你原來(lái)還是被看好的么……弄瞎了，弄瞎了！”王曉新是個(gè)正直剛硬的好人，聽他連連為我嘆息和惋惜，我笑了幾聲，無(wú)言以對(duì)。

王曉新是一個(gè)有獨(dú)立思想、有鮮明個(gè)性的作家。他對(duì)政治極其敏感，也非常關(guān)心。他關(guān)心的政治，主要是大政治。很多年后，他退休了，住在三原縣城，我去看他，他見了我，老遠(yuǎn)就大聲說(shuō)：“我現(xiàn)在只關(guān)心世界局勢(shì)，關(guān)心卡扎菲啥時(shí)候被收拾。國(guó)內(nèi)嘛，政治局常委以下，我都不關(guān)心。”其實(shí)，他也關(guān)心小政治，極小環(huán)境里的所謂“政治”，有政治頭腦，也有政治智慧，可惜是一個(gè)終身的“反對(duì)派”，和當(dāng)權(quán)者永遠(yuǎn)處在對(duì)立甚至對(duì)抗的立場(chǎng)，所以，除了陳忠實(shí)當(dāng)權(quán)時(shí)他的境況能稍好一些，其他的時(shí)候，境況都不妙。他和陳忠實(shí)是同代人，“文革”后因創(chuàng)作成績(jī)突出，調(diào)到省作協(xié)。20世紀(jì)80年代中期，他和一些當(dāng)權(quán)者鬧翻，工資不要了，住房也不要了，很多年隱沒于民間，不知所蹤，用他的話說(shuō)是“浪跡天涯”。陳忠實(shí)敬重他，當(dāng)了作協(xié)主席后，多方打聽，親自把他請(qǐng)回作協(xié)，安排了工作，還給他評(píng)了“一級(jí)作家”（邢按：王曉新評(píng)一級(jí)作家當(dāng)之無(wú)愧）。但他該咋樣還咋樣，看陳忠實(shí)不順眼的照樣反對(duì)，和陳忠實(shí)吵、罵，甚至掄起椅子砸陳忠實(shí)，還把作協(xié)掛在大門口的牌子也砸了，理由是 “這個(gè)省作家協(xié)會(huì)哪里像省作家協(xié)會(huì)？分明像一個(gè)鄉(xiāng)政府”。當(dāng)然，王曉新這個(gè)人頭腦還是清楚的，做人也是有原則的，鬧歸鬧，反歸反，并不影響他對(duì)陳忠實(shí)其人其文從心底的敬重。哥倆惺惺相惜，既各自堅(jiān)持個(gè)性，又相互尊重。王曉新是一位隱藏的或者說(shuō)是被埋沒了的作家。由于他堅(jiān)持個(gè)性，寫了很多極有個(gè)性的作品，也正因?yàn)樗麍?jiān)持個(gè)性，這些有個(gè)性的作品也就發(fā)表不了。這是他令人敬重的地方，也是令人惋惜的地方。見了我連說(shuō)“弄瞎了、弄瞎了”時(shí)的王曉新，正是他關(guān)心小環(huán)境里的小政治的時(shí)候，對(duì)新格局抱有僥幸心理，與新環(huán)境有某些互動(dòng)，故了解某些內(nèi)情。他說(shuō)的話，并非玩笑。

五

2002年12月6日，傍晚的時(shí)候，古城西安下了這年冬天的第一場(chǎng)雪。陳忠實(shí)從遠(yuǎn)方歸來(lái)，約我吃飯。我安排在長(zhǎng)安路上的“國(guó)力仁和”，請(qǐng)了兩個(gè)朋友參加，一個(gè)是評(píng)論家仵埂，一個(gè)是作家朱鴻，陳忠實(shí)帶作協(xié)辦公室副主任、給他開車的司機(jī)楊毅參加。飯后，我們?nèi)ジ浇男』ú栊愫炔枇奶臁４巴馐锹斓拇笱?，寒氣從窗縫透進(jìn)來(lái)，有些逼人。

那段時(shí)間，陳忠實(shí)行走遠(yuǎn)方（我印象中他是因公出國(guó)，但時(shí)隔久遠(yuǎn)，沒有查到可靠的資料證實(shí)，故說(shuō)行走遠(yuǎn)方），關(guān)于陳忠實(shí)有一些流言，來(lái)向明確，去向如風(fēng)，眾女嫉娥眉，謠諑甚囂囂，對(duì)陳忠實(shí)不利。我雖非方外之人，卻遠(yuǎn)離某種環(huán)境，尚有所聞，可見流言必廣。我覺得我應(yīng)該提醒一下陳忠實(shí)，否則對(duì)不住朋友。此前，我們從來(lái)只談文學(xué)，談國(guó)事天下事，就是不談小環(huán)境，刻意不談。一談，必涉及利害，一談，必涉及是非。利害，是非，那是小人所談的。所以，我和陳忠實(shí)之間，似乎有一種默契，語(yǔ)不涉小環(huán)境，話不及我和他的利與害，也不論他人的是與非。這一晚，雪大，風(fēng)寒，我和他也算有交情，再什么都不說(shuō)，明知而不言，似乎也有些矯情了。

在座的仵、朱、楊，想必對(duì)流言早有耳聞，只是大家堅(jiān)持不說(shuō)，陳忠實(shí)也就蒙在鼓里。所以，我覺得我應(yīng)該告訴陳忠實(shí)一些什么，提醒他一些什么。仵埂、朱鴻我是了解的，楊毅我當(dāng)時(shí)還不太了解，我示意陳忠實(shí)，楊毅可否回避。陳忠實(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，他也許意識(shí)到了我要說(shuō)什么，說(shuō)：不用，楊毅因?yàn)榻o我開車，已經(jīng)被帶累了——后來(lái)我才知道，楊毅因?yàn)槭寝k公室副主任，主管派車。時(shí)當(dāng)“在作家協(xié)會(huì)，只能有一個(gè)聲音”的形勢(shì)下，派司機(jī)接送一下主席陳忠實(shí)竟也非常困難，楊毅就自己開車。一來(lái)二去，陳忠實(shí)也習(xí)慣了只叫楊毅開車。他本無(wú)專職司機(jī)，這樣一來(lái)，楊毅似乎就成了專職司機(jī)。楊毅從副處級(jí)的辦公室副主任一直開到當(dāng)了處級(jí)干部，又升為副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都為陳開車，一直到陳忠實(shí)去世，亦屬罕見——我對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“關(guān)于你，有一些流言，有人有意渲染，謠諑甚囂囂，你得注意?！?/p>

我說(shuō)的很簡(jiǎn)單，但陳忠實(shí)肯定聽明白了。他神情嚴(yán)峻，半天不說(shuō)話。仵埂、朱鴻坐在一旁不說(shuō)話，楊毅也不說(shuō)話。大家只喝茶，氣氛凝重。見陳忠實(shí)心情沉重，我又說(shuō)了一句：“也就是流言，不必放在心上?！标愔覍?shí)卻說(shuō)：“不放在心上是不可能的！”

又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，陳忠實(shí)問我：“你認(rèn)為，我該怎么辦？”

想不到他會(huì)問我。我想了想，說(shuō)：“一，你要出來(lái)，要參加活動(dòng)，不能總是待在鄉(xiāng)下。久居鄉(xiāng)下，不參加活動(dòng)，會(huì)漸漸失去你的影響力。二，你現(xiàn)在還是《延河》的主編，《延河》曾經(jīng)是一份很有影響的雜志，你現(xiàn)在做不了其他的什么，但是對(duì)《延河》，你還是可以做一些事情的。三，你的問題，只能是上邊解決。你曾說(shuō)過(guò)，有一次你從北京回來(lái)，坐的是軟臥，省上主要負(fù)責(zé)人知道你在軟臥車廂，主動(dòng)去看你。你有機(jī)會(huì)，也應(yīng)該去看看省上主要負(fù)責(zé)人?！?/p>

我給陳忠實(shí)的三點(diǎn)建議，后面兩點(diǎn)，似乎未見他后來(lái)有什么動(dòng)靜，但是第一點(diǎn)，他肯定是聽進(jìn)去了。第三天，也就是12月8日，陳忠實(shí)就參加了嘉匯漢唐書城的開業(yè)儀式。這個(gè)活動(dòng)，是漢唐書城的總經(jīng)理唐代偉讓我請(qǐng)的陳忠實(shí)。以往此類活動(dòng)，陳忠實(shí)都不參加，這次一說(shuō)，他就愉快地答應(yīng)了。下午，在東方大酒店休息時(shí)，西北大學(xué)的劉建軍、陜西師范大學(xué)的暢廣元、西安文理學(xué)院的王仲生等先生在座，我談到可以把《白鹿原》中的白鹿書院搬到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，談到長(zhǎng)安是中國(guó)書院的發(fā)源地，以及書院在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和意義……幾位先生都是我的老師，也都發(fā)表了意見，表示贊同。陳忠實(shí)聽了，也認(rèn)為可行。白鹿書院也就是在這次偶然的閑聊中開始了籌建工作。幾天后，12月16日，陳忠實(shí)一早就給我打電話，說(shuō)他在灞橋參加一個(gè)研討會(huì)，遇到區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)，一位人大常委會(huì)副主任說(shuō)想搞一個(gè)白鹿書院，他說(shuō)有作家也想搞，可以結(jié)合到一起；有一位企業(yè)家也在座，說(shuō)要搞，他可以出力，蓋一座樓。做事比說(shuō)事難，2005年，我們與西安思源學(xué)院合作，白鹿書院終于成立起來(lái)了，陳忠實(shí)被推舉為終身院長(zhǎng)。白鹿書院在他的領(lǐng)導(dǎo)下，也逐漸成為當(dāng)代中國(guó)有一定影響力的書院。

2003年春天，他由鄉(xiāng)下的祖居老屋移住到了城里?；爻呛?，他白天到西安石油大學(xué)的工作室寫作（他被石油大學(xué)聘為教授），晚上回家住。2005年白鹿書院成立后，他喜歡在書院的小院里接待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，特別是文壇的朋友。很多的時(shí)日里，他都一個(gè)人待在工作室里。偶爾參加一個(gè)活動(dòng)，一結(jié)束就匆匆回到工作室里，哪怕離回家只剩下一個(gè)小時(shí)，他也要回到工作室。他已經(jīng)習(xí)慣并喜歡一個(gè)人待著，思考，或?qū)懽鳌?007年，他65歲生日剛過(guò)，陜西作協(xié)換屆，他從主席的位子上退了下來(lái)。

晚年的陳忠實(shí)，人是寂寞的，內(nèi)心也是寂寞的。但他的內(nèi)心也翻滾著波瀾。這種波瀾，化成了他后來(lái)寫成的近百萬(wàn)文字。晚年的文字，透著深重的寂寞，也翻騰著滾滾的波瀾。