• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      純粹的寫作

      2017-03-11 18:20:09陳九
      文學(xué)自由談 2017年2期
      關(guān)鍵詞:行當(dāng)業(yè)余滑雪

      陳九

      純粹的寫作

      陳九

      說起海外寫手,不提則已,提起來難免一番感慨。我很羨慕國內(nèi)專業(yè)作家的美妙人生,他們故事編得好,文字有個(gè)性,每每讀起都讓我感到慚愧。但不光是這些,更重要是他們?yōu)t灑自如的作家范兒,出門采風(fēng)啊,請個(gè)創(chuàng)作假啊,不干別的也能養(yǎng)家糊口呀。這種令人肅然起敬的社會(huì)地位是我的夢想,我的理想國。海外寫作可沒這個(gè)好命,倒是有些尷尬。生活本身是堅(jiān)硬的,沒收入就沒飯吃,靠寫作怎么活?海外華文報(bào)紙的副刊,千字頂多二十美元,一萬字給你兩百塊。一萬字那么容易寫嗎?寫了,人家還未必采用。要怎么說海外作家女士居多,不打工也沒人責(zé)怪,能當(dāng)作家何樂而不為呢?男人不行,男人是家里的頂梁柱,一家老小要靠你養(yǎng)活,你倒當(dāng)作家了,純屬找抽型。

      這么一說就清楚了,在海外堅(jiān)持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學(xué)在紐約聚會(huì),我是人大工經(jīng)系畢業(yè)的,同學(xué)中有很多是干金融或做生意的,他們湊一塊兒最愛聊股票、房子,要么就聊高爾夫球、滑雪。他們說滑雪不要冬天去,得5月份,去科羅拉多或瑞士,那時(shí)的雪質(zhì)最好;滑雪分幾檔,綠的、藍(lán)的,最高級是黑的,人家專玩兒黑的,跳著芭蕾就下來了。咱沒這經(jīng)驗(yàn),插不上嘴,一口一口地喝茶。過了半天有人問:九兄,還寫著呢?聽著就像還“勞教”著似的。

      且不說像國內(nèi)作家那般瀟灑,海外寫手連作家之名都難以承受。不管寫得如何,出門遇見生人,你最好別用“作家”介紹自己。如果有人問,你是作家陳九?我得趕緊聲明,喜歡,只是喜歡。海外中文寫作的業(yè)余狀態(tài),很大程度上左右著海外寫手的心態(tài),寫作畢竟不能當(dāng)飯吃;不能當(dāng)飯的事都算業(yè)余,業(yè)余就什么都不算。業(yè)余京劇演員叫票友,業(yè)余作家也只是愛好者,不算作家。這不僅是我個(gè)人的自嘲,現(xiàn)實(shí)生活中也確實(shí)如此。海外華人的行當(dāng)五花八門,各行當(dāng)均以掙錢為準(zhǔn)。國內(nèi)的作家能養(yǎng)家,所以算行當(dāng)。而在紐約,作家不能養(yǎng)家,就不能算行當(dāng)。本來么,美國是個(gè)英語國家,你的中文作品給誰看?沒人看你算什么作家?美國人知道你嗎?主流英文媒體承認(rèn)你嗎?你得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎?沒有?去去去,邊兒待著去。

      不光在海外不算作家,回國更不算。國內(nèi)是中文之正統(tǒng),是一條五千年不斷的漢文化大河。我回國就覺得自己心里沒底,不敢隨便開牙。文字這東西看似形而上,其實(shí)它像韭菜大蔥一樣是從土壤里拱出來的。海外中文寫作遠(yuǎn)離母語環(huán)境,本來就先天不足,既缺乏比較,又難有借鑒。文字是在碰撞中發(fā)展豐富的,孤芳自賞很難出精品,更別說成什么大家了。順便說一句,有些海外寫手故意回避與國內(nèi)文學(xué)界的接觸,裝作看不見,其結(jié)果只能是重復(fù)稚嫩,錯(cuò)過繼承。對海外寫手來說,與其孤芳自賞,不如抽些時(shí)間多關(guān)注關(guān)注國內(nèi)文學(xué)界的發(fā)展變化,讓文字感覺連著國內(nèi)的脈搏,獲取無窮無盡的營養(yǎng)。國內(nèi)好作家的好作品層出不窮,像打噴嚏能傳染一樣,一片一片的,雖不必都看但不應(yīng)不看。

      既沒面子也沒里子,在海外堅(jiān)持中文寫作確實(shí)并不容易。為了寫下去,我必須努力工作,讓妻子兒女有體面的生活。在美國我讀過兩個(gè)碩士專業(yè),一個(gè)是國際事務(wù),這個(gè)專業(yè)未能讓我找到體面的工作;另一個(gè)是信息系統(tǒng)管理,這個(gè)學(xué)位才給了我養(yǎng)家糊口的本錢,成為一名公共部門的主任數(shù)據(jù)師。這個(gè)工作好壞兼半,壞的是責(zé)任重大,數(shù)據(jù)系統(tǒng)出問題會(huì)影響整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行,須慎之又慎;好的是,責(zé)任大,工作相對穩(wěn)定,收入也相對合理,生活小康不必賒賬,妻子能安心地畫畫——她是畫家,兒女能用上新款手機(jī),這樣我的長夜就安寧了。我可以當(dāng)之無愧地躲進(jìn)角落里,不接電話,別人叫我我敢裝聽不見。我怕被打擾,尤其在我施展變身術(shù)的時(shí)候,我在偷偷將自己變成故事中的主角,隨著情節(jié)一同飛翔,乘著想象的翅膀在無邊的自我中翱翔,把從小到大的恩愛情仇,把所有通過閱讀和道聽途說獲取的信息符號,浸在情感里,再像撒尿和泥一樣重組,像一個(gè)光屁股小男孩似的,在殘陽如訴的絢爛中,純凈地玩耍。別讓漂泊的恭卑黯淡我生命的意義,別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊,讓一切孤零零的感覺滾開,把所有贊美和輕蔑置之度外。

      我的內(nèi)心是我的夢,是五彩云霞空中飄,天上飛來金絲鳥。

      或許這正是我當(dāng)下的寫作狀態(tài):一個(gè)幽靈,一個(gè)孤獨(dú)的幽靈,在紐約徘徊。我在紐約從事中文創(chuàng)作二十多年,經(jīng)歷過很多寫手來來往往潮起潮落的過程。但無論如何,仍有不少人執(zhí)著行走在這條無助的寂寞之路上,包括我自己。有人說文學(xué)是功利的,“語不驚人死不休”,我看未必。我的感覺恰恰相反。海外中文寫作雖說不倫不類,但起碼有一利:寫作動(dòng)機(jī)是純粹的。因?yàn)闊釔鄱鴮懽?,為?gòu)筑生命而記錄情感;能發(fā)表固然好,即便無人欣賞,只須貼在自己的博客上,還會(huì)繼續(xù)寫下去。這正是海外中文寫作經(jīng)久不衰愈演愈烈的原動(dòng)力。你可以理解為這是對孤獨(dú)的逃避,一種內(nèi)斂自省的苦渡、清風(fēng)明月的獨(dú)白,是無邊無際的安靜與放手,是為保持內(nèi)心平衡,不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上去放槍,而給自己創(chuàng)造的宗教。我覺得自己是一部蒸汽機(jī)車,所有煤炭都已填進(jìn)爐膛,就這一鍋了,一槽兒爛,能燒多久燒多久,能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn),把所有滾燙的世俗拋開,天地悠悠長風(fēng)浩蕩,讓我的多情和豐富在內(nèi)心開花結(jié)果,然后腐爛。

      如果說我是蕩起雙槳的小船,那我心底絕無 “小船兒推開波浪”的浪漫輕松。只愿孤舟苦渡,早日成為偉大中華文化的滄海一粟。

      猜你喜歡
      行當(dāng)業(yè)余滑雪
      冬來啦,滑雪去
      論博物館對老行當(dāng)檔案的保護(hù)與利用
      魅力中國(2020年5期)2020-12-08 00:09:19
      嘿,一起去滑雪吧!
      業(yè)余也瘋狂
      網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)際之網(wǎng)絡(luò)新行當(dāng)
      滑雪,冬天的正確打開方式
      “花衫”行當(dāng)考辨
      戲曲研究(2019年3期)2019-05-21 03:23:48
      滑雪
      《老行當(dāng)》 海天堂構(gòu)木偶表演
      我們業(yè)余,但我們很專業(yè)
      福建人(2015年11期)2015-02-27 10:23:52
      康平县| 海淀区| 博客| 灌南县| 子洲县| 荃湾区| 井陉县| 射阳县| 临颍县| 杭锦旗| 东平县| 蒲江县| 桃源县| 阜新| 吉林省| 崇明县| 长岛县| 原阳县| 丽江市| 六枝特区| 浑源县| 玉田县| 清徐县| 华亭县| 阳东县| 锦屏县| 广丰县| 烟台市| 阿巴嘎旗| 张北县| 清涧县| 通辽市| 南昌县| 沁水县| 靖西县| 伊金霍洛旗| 托克逊县| 东莞市| 扎囊县| 曲沃县| 巴南区|