習(xí)驊

“官年”與“實(shí)年”

習(xí)驊

現(xiàn)在流行穿越劇，許多人幻想能像劇中人一樣，“嗖”地穿越千年，跟古人交個(gè)朋友嘮嘮嗑。不過(guò)如果你還想回來(lái)的話，千萬(wàn)要記住兩條秘籍：第一，不要問(wèn)官員年齡，尤其在宋代以后；第二，萬(wàn)一不小心知道了真相，務(wù)必淡定。

年齡好比橡皮筋

細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，對(duì)同一個(gè)人的年齡，不同的古書說(shuō)法不一，不知哪個(gè)是真的。事實(shí)上，古時(shí)官員的年齡就是一根橡皮筋，根據(jù)需要可長(zhǎng)可短、時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，根本沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，有時(shí)甚至沒(méi)邊兒。

洪邁作為高級(jí)干部，對(duì)官場(chǎng)比較了解。他在《容齋隨筆》中透露，咱大宋官員都有兩套年齡，一個(gè)是“官年”，一個(gè)是“實(shí)年”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是檔案年齡和實(shí)際年齡。康熙帝的刑部尚書王士禎則見(jiàn)怪不怪：兩套年齡相差十幾歲的，稀松平常。

《儒林外史》中的范進(jìn)就是一個(gè)典型。像許多人一樣，他在年齡問(wèn)題上未雨綢繆，還沒(méi)當(dāng)官就下手了。那年冬天，范進(jìn)在廣州接受面試，主考官周進(jìn)問(wèn)他：老弟貴庚？范進(jìn)大大方方地回答：學(xué)籍卡上填的是30歲，實(shí)際年齡54歲了。

胡屠戶時(shí)常責(zé)罵女婿是個(gè)“爛忠厚沒(méi)用的人”，就是這么個(gè)老實(shí)人，把自己的年齡生生砍去24歲，整整一代人的時(shí)間。

南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里顯然比范進(jìn)老實(shí)，他坦承自己檔案年齡66歲，實(shí)齡70歲。洪邁信手點(diǎn)了幾個(gè)身邊人，比如管公安的李提刑七十好幾了，檔案年齡才65歲。

假如動(dòng)手晚或者改得不到位咋辦？找秦檜幫忙。恩人張知州快到退休年齡了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。秦檜說(shuō)這事簡(jiǎn)單，利用職權(quán)調(diào)來(lái)了老張的干部檔案，在上面涂涂改改，減了整10歲！于是張知州繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱到死。

為了鉆政策的空子，有人把年齡往大里改。

漢魏時(shí)期人才緊缺，政府決定從娃娃抓起培養(yǎng)干部，選拔優(yōu)秀少兒當(dāng)后備。司馬家的大小伙子毛遂自薦，自稱12歲，但人高馬大，雖然剃了胡子，胡子茬鐵青。主考官忍不住問(wèn)他到底多大，被他一句話頂了回去：個(gè)子高是天生的，俺有啥辦法？

古代的“蔭子”制度規(guī)定，高干子弟成年后，可以直接安排當(dāng)官，不用擠科舉獨(dú)木橋。唐德宗的宰相李晟有12個(gè)兒子，個(gè)個(gè)年齡飛漲，個(gè)個(gè)提前多少年就業(yè)。最小的兒子只有7歲，也像模像樣上班拿工資。有個(gè)辦事員不知底細(xì)，說(shuō)誰(shuí)家孩子，外面玩去。小干部的自尊受到極大傷害，拿鞭子把辦事員打出了血。

宋太祖趙匡胤心軟，很同情考一輩子的老考生，于是下令，年滿60歲、參加科考達(dá)到一定次數(shù)的，可以直接給官做。這個(gè)溫和政策的意外結(jié)果是，60歲的考生暴增！太祖拿著花名冊(cè)直納悶：年輕人都干啥去了？

年齡是個(gè)寶

俗話說(shuō)無(wú)利不起早。古代官員熱衷于給年齡“整容”，根本原因在于利益驅(qū)動(dòng)，是當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)膹恼^決定的。

一是成名越早，做官時(shí)間越長(zhǎng)，獲利越多。年齡造假早已發(fā)端，唐宋常見(jiàn)，明清盛行，與科舉制度越發(fā)成熟有關(guān)，與行政管理制度包括離退休制度的完備有關(guān)。

科舉制度雖然肇始于隋唐，但發(fā)展和定型則在宋之后，進(jìn)入官場(chǎng)只此一條路，不能不動(dòng)腦筋。與科舉制度配套的是從政的年齡限制，從周代到清朝，法定退休年齡大多是70歲，也有60歲的。而“三十老明經(jīng)、五十少狀元”是常態(tài)，中了進(jìn)士還有漫長(zhǎng)的見(jiàn)習(xí)期、候補(bǔ)期，沒(méi)回本就退休回家了，太虧，不裝嫩行嗎？

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，有時(shí)忽然流行“裝老”。北宋中后期很關(guān)心退休干部，生活待遇比在職的更優(yōu)厚。于是，過(guò)去想方設(shè)法把年紀(jì)改小的干部，又強(qiáng)烈要求改回去、加幾歲，雙重得利，甘蔗兩頭甜。房州的章知州是洪邁的朋友，68歲，檔案年齡卻是71歲，絕對(duì)不是出于謙遜。

二是在多子多福、人均壽命40多歲的農(nóng)耕時(shí)代，年紀(jì)越輕，在婚姻市場(chǎng)上越走俏。伴隨科舉制度興起的，是唐宋開始的“搶親”陋習(xí)，一旦有人金榜題名，高官巨賈馬上蜂擁上門，半強(qiáng)迫地要把閨女嫁給他。新娘的容顏素養(yǎng)、岳父的政治經(jīng)濟(jì)地位，同新科舉子的年齡直接掛鉤，并成反比。新郎如果風(fēng)華正茂，那就賺大了；如果屬于大齡剩男，這門親事的滿意度就不如預(yù)期。對(duì)此，范進(jìn)心情一定很復(fù)雜。

在范進(jìn)中舉前，胡屠戶天天抱怨女兒嫁虧了。范進(jìn)高中后，有人上門硬送了三間房，胡屠戶則反復(fù)表白早知女婿不是一般人，拒絕了多少富貴人家提親，讓女兒等到30多歲，就等這個(gè)乘龍快婿呢。其實(shí)，如果范進(jìn)中舉前并未婚配，肯定不是胡家女婿。

三是年齡作假有利無(wú)害，何樂(lè)不為。任何不正常的事，如果做起來(lái)只有好處、沒(méi)有后果，就會(huì)變得普遍而正常。習(xí)近平總書記曾借“破窗理論”闡釋過(guò)這一重要社會(huì)現(xiàn)象。

洪邁在《容齋隨筆》中氣憤地說(shuō)，官員們喝酒聊天，說(shuō)到自己的“官年”“實(shí)年”，態(tài)度都很坦然，沒(méi)人覺(jué)得丟人或者不妥。而上面不但不制止，政府公文中也這樣表述，這不是君臣之間互相欺騙嗎？

王士禎則深感無(wú)奈，他在《池北偶談》中慨嘆，由于上下都不當(dāng)回事，官員年齡造假已經(jīng)形成了社會(huì)“薄俗”，也就是惡習(xí)、壞風(fēng)氣。雍正帝上任后翻看干部檔案，拍著桌子大罵：活見(jiàn)鬼，竟然沒(méi)幾個(gè)人不改年齡的！

當(dāng)作假者以僥幸和蔑視的心態(tài)進(jìn)入官場(chǎng)，意味著第一粒扣子已經(jīng)錯(cuò)位，今后很難培育起他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。當(dāng)政府中充斥著大量“年高德不劭”的干部，行政和統(tǒng)治效率自然低下，遑論官風(fēng)民風(fēng)。

當(dāng)然，清醒的統(tǒng)治者也曾試圖干預(yù)過(guò)，但很少有制度性的貢獻(xiàn)，行為人討便宜的多、吃虧的少。統(tǒng)治者需要的是維持統(tǒng)治機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的工匠，至于工匠的品行如何，即使在乎也不敢得罪。加上國(guó)土遼闊，缺乏甄別核查的技術(shù)手段，年齡造假這個(gè)封建官場(chǎng)的頑癥，越往后期危害越大，這是歷史留給我們的一大教訓(xùn)。

忠誠(chéng)從不說(shuō)謊開始

傳統(tǒng)王朝社會(huì)消失一百多年了，但升官發(fā)財(cái)?shù)牟《具€附著在一些人體內(nèi)。初心不正，總要出洋相。有個(gè)因改年齡被查處的干部辯解說(shuō)：想為黨和人民多做點(diǎn)事。這還不如唐代宰相崔造實(shí)在，崔造退休后常對(duì)孩子們嘆氣：現(xiàn)在沒(méi)人送土特產(chǎn)了。

黨和人民首先要求干部忠誠(chéng)老實(shí)，不“作偽”之后才是有“作為”。而忠誠(chéng)必須體現(xiàn)在行動(dòng)上，說(shuō)一套做一套是更嚴(yán)重的不忠誠(chéng)。如果連年齡這樣的客觀自然都作假，還談得上什么忠誠(chéng)？對(duì)組織謊話連篇，對(duì)人民群眾能有誠(chéng)信？

其實(shí)即使在封建舊官場(chǎng)，也不乏愛(ài)惜羽毛的正派人。

明代的沈孚聞在42歲那年考取了進(jìn)士，而超過(guò)40歲不能入翰林，超過(guò)38歲不能當(dāng)御史。有經(jīng)驗(yàn)的人勸他把年齡稍微壓一壓，因?yàn)檫@兩個(gè)崗位前途無(wú)量，大家都這樣做。沈孚聞態(tài)度非常堅(jiān)決：剛當(dāng)官就欺君？我不干！盡管做了一輩子芝麻官，但他這句話卻流傳下來(lái)，令人感佩。

宋太宗趙匡義覺(jué)得年長(zhǎng)的干部穩(wěn)重有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)工作有利。于是很多人便想辦法增加年齡，穿著打扮盡量老氣?？軠?zhǔn)是科舉史上少有的神童，18歲就中了進(jìn)士，太宗想用他，但覺(jué)得還欠火候。有個(gè)老鄉(xiāng)勸寇準(zhǔn)托關(guān)系改年齡，還帶來(lái)了讓黑發(fā)變白發(fā)的祖?zhèn)髅胤?，他斷然拒絕。由于忠誠(chéng)能干，后來(lái)寇準(zhǔn)不斷受到提拔重用，最終成為一代名相。宋代扎堆出現(xiàn)著名政治家，與德才并重以德為先的用人導(dǎo)向有關(guān)。

徹底清除歷史余毒，除了要在理想信念層面矯正權(quán)力觀，提高忠誠(chéng)度，還要凸顯法規(guī)制度的剛性約束力，提高監(jiān)督的科學(xué)性和有效性。據(jù)刑偵專家介紹，世上沒(méi)有解不開的鎖，因?yàn)榭傆腥说胗浿?。所謂好鎖，就是盡量增加解鎖難度、延長(zhǎng)解鎖時(shí)間，讓人知難而退，不收手必被捉。十八大以來(lái)全面從嚴(yán)治黨的一個(gè)重要突破，就是加快法規(guī)制度建設(shè)，并且更具系統(tǒng)性和針對(duì)性。開展檔案核查工作、建立副處以上干部“逢提必查”制度、執(zhí)行《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律處分條例》有關(guān)規(guī)定等，都是在打造一把堅(jiān)固的鎖，而且已經(jīng)初見(jiàn)成效。這些拆解歷史迷局的有效戰(zhàn)略舉措，印證了習(xí)近平總書記的科學(xué)論斷：“鏟除不良作風(fēng)和腐敗現(xiàn)象滋生蔓延的土壤，根本上要靠法規(guī)制度?！?/p>

當(dāng)年，朱镕基同志給三個(gè)國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院題寫了同樣的校訓(xùn)，劃定了財(cái)會(huì)人員的職業(yè)底線：不做假賬。今天，我們實(shí)踐對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)，也應(yīng)給自己劃一條職業(yè)底線：說(shuō)真話、不說(shuō)假話。

（摘自2016年10月17日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）