林少華

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》：舊的磚塊，新的墻壁

林少華

一鼓作氣看完了村上春樹的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，上下兩部，共1046頁(yè)。第一部“顯形理念篇”，第二部“流變隱喻篇”。第一部腰封的封面寫道：“旋轉(zhuǎn)的物語(yǔ)，以及喬裝的話語(yǔ)：自《1Q84》以來(lái)期盼七年的最新嚴(yán)肅長(zhǎng)篇。”封底照錄第一章開頭：“那年的五月至第二年的年初，我住在一條狹長(zhǎng)山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個(gè)不停，而山谷外面大體是白云藍(lán)天……那原本應(yīng)是孤獨(dú)而靜謐的日日夜夜，在騎士團(tuán)長(zhǎng)出現(xiàn)之前。”第二部腰封的封面：“渴望的幻想，以及反轉(zhuǎn)的眺望：物語(yǔ)將由此駛向何處?！狈獾祝骸?994—1995年 《奇鳥行狀錄》、2002年 《海邊的卡夫卡》、2009—2010年《1Q84》，進(jìn)一步旋轉(zhuǎn)的村上春樹小說(shuō)世界?！?/p>

的確，假如沒(méi)有騎士團(tuán)長(zhǎng)的出現(xiàn)，因妻子有外遇而離家出走的三十歲的“我”，很可能在山頂那座別墅繼續(xù)著“孤獨(dú)而靜謐的日日夜夜”。然而騎士團(tuán)長(zhǎng)出現(xiàn)了——“我”在別墅閣樓里發(fā)現(xiàn)一幅題為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的日本畫，畫的是一個(gè)年輕男子將一柄長(zhǎng)劍深深刺入年老男子的胸口，旁邊站著一名年輕貌美的女子和一名侍者模樣的男人。這幅畫顯然取材于莫扎特的歌劇《唐璜》：浪蕩公子唐璜欲對(duì)美貌女子非禮，女子的父親——騎士團(tuán)長(zhǎng)趕來(lái)相救而被唐璜當(dāng)場(chǎng)刺殺。令主人公“我”費(fèi)解的是，為何畫家雨田具彥把這幅堪稱杰作的畫作藏在閣樓而不公諸于世？為何畫中人物身穿一千五百年前日本飛鳥時(shí)期的服裝？尤其是畫家想通過(guò)這幅畫訴求什么？于是，主人公“孤獨(dú)而靜謐”的生活至此終結(jié)，小說(shuō)的情節(jié)由此變得更加波譎云詭撲朔迷離。但繪畫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》始終占據(jù)著核心位置：畫家的身世，畫作的創(chuàng)作起因，納粹吞并奧地利以及南京大屠殺。甚至，騎士團(tuán)長(zhǎng)從畫中走下來(lái)介入“我”的生活、“我”周圍人的生活……

日本有若干評(píng)論認(rèn)為，這部大長(zhǎng)篇熔鑄了村上文學(xué)迄今為止所有的要素。對(duì)此我也有同感。例如自《世界盡頭與冷酷仙境》以來(lái)屢見不鮮的虛實(shí)兩界或“穿越”這一小說(shuō)結(jié)構(gòu)，大體一以貫之被妻子拋棄的孤獨(dú)的主人公“我”，具有特異功能的十二歲美少女則令人想起《舞！舞！舞！》中的雪，走下畫幅的騎士團(tuán)長(zhǎng)同《海邊的卡夫卡》中的麥當(dāng)勞山德士上校兩相仿佛，“井”和井下穿行的情節(jié)設(shè)計(jì)在《奇鳥行狀錄》已然出現(xiàn)，即使書中的南京大屠殺也并非第一次提及……

如此看來(lái)，確有 “旋轉(zhuǎn)”之感——“旋轉(zhuǎn)的物語(yǔ)”“旋轉(zhuǎn)村上春樹”。至于為什么“旋轉(zhuǎn)”，或者說(shuō)村上為什么要如此全面動(dòng)員似曾相識(shí)的所有村上文學(xué)要素創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，日本評(píng)論家暫時(shí)語(yǔ)焉不詳。這就給我留下思索的余地，也留下了難題。村上曾說(shuō)寫小說(shuō)是用虛假的磚塊砌就真實(shí)的墻壁，而我此刻的任務(wù)是看村上如何用舊的磚塊砌就新的墻壁。在這努力思考的時(shí)間里，有三個(gè)想法倏然浮上腦海。在此姑且向大家粗線條報(bào)告如下。借用日語(yǔ)式說(shuō)法，算是“中間發(fā)表”吧！

三個(gè)想法里邊，最主要的是關(guān)于南京大屠殺的。書中這方面的表述出現(xiàn)在第二部第三十六、三十七章。核心部分已由媒體披露了，恕我重譯一遍：“是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里進(jìn)行了大量殺人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆](méi)有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于?zhǔn)確說(shuō)來(lái)有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭(zhēng)論。但是，反正有無(wú)數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)死亡人數(shù)是四十萬(wàn)，有人說(shuō)是十萬(wàn)?？墒?，四十萬(wàn)人與十萬(wàn)人的區(qū)別到底在哪里呢？”畫家雨田具彥的胞弟參加了進(jìn)攻南京的戰(zhàn)役，“弟弟的部隊(duì)從上海到南京在各地歷經(jīng)激戰(zhàn)，殺人行為、掠奪行為一路反復(fù)不止”，進(jìn)入南京后被上級(jí)命令用軍刀砍殺“俘虜”?！叭羰歉浇袡C(jī)關(guān)槍部隊(duì)，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊(duì)舍不得子彈（彈藥補(bǔ)給往往不及時(shí)），所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鲇魚，一個(gè)接一個(gè)把尸體吃掉。”類似描述接近三頁(yè)，譯為中文也應(yīng)在一千五百字上下。

前面已經(jīng)提及，南京大屠殺在村上作品中并非第一次出現(xiàn)。如1994—1995年出版的《奇鳥行狀錄》通過(guò)濱野軍曹之口這樣說(shuō)道：“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊(duì)也干了。把幾十人扔下井去，再?gòu)纳厦嫒訋最w手榴彈。還有的勾當(dāng)都說(shuō)不出口?！辈粌H如此，早在1982年的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上的筆鋒就開始從東亞與日本的關(guān)系這一切入口，觸及由南京大屠殺集中表現(xiàn)的日本侵華的歷史。不妨說(shuō)，所謂“尋羊”，就是尋找明治以來(lái)始終伴隨日本現(xiàn)代化進(jìn)程的軍國(guó)主義的源頭。村上借《尋羊冒險(xiǎn)記》出場(chǎng)人物之口斷言：“構(gòu)成日本現(xiàn)代的本質(zhì)的愚劣性，就在于我們?cè)谕渌麃喼廾褡宓慕涣髦惺裁匆矝](méi)學(xué)到?！倍迳现宰匪魅毡拒妵?guó)主義或國(guó)家性暴力的源頭及其在“二戰(zhàn)”中種種駭人聽聞的表現(xiàn)，一個(gè)主要目的，就是要防止這種“愚劣性”故伎重演。1995年，他在同后來(lái)出任日本文化廳長(zhǎng)官的著名心理學(xué)家河合隼雄對(duì)談時(shí)，他明確表達(dá)過(guò)這方面的擔(dān)憂：“我漸漸明白，珍珠港也好，諾門罕也好，這類五花八門的東西都存在于自身內(nèi)部。與此同時(shí)，我開始覺(jué)察，現(xiàn)在的日本社會(huì)，盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了各種各樣的重建，但本質(zhì)上沒(méi)有任何改變。這也是我想在《奇鳥行狀錄》中寫諾門罕的一個(gè)緣由。”同時(shí)指出：“歸根結(jié)底，日本最大的問(wèn)題，就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沒(méi)有把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的壓倒性暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，明里暗里以非常曖昧的言詞說(shuō)‘再不重復(fù)這一錯(cuò)誤了’，而沒(méi)有哪個(gè)人對(duì)那個(gè)暴力裝置負(fù)內(nèi)在責(zé)任……我所以花費(fèi)如此漫長(zhǎng)的歲月最后著眼于暴力性，也是因?yàn)橛X(jué)得這大概是對(duì)于那種曖昧東西的決算。所以，說(shuō)到底，往后我的課題就是把應(yīng)該在歷史中均衡的暴力性帶往何處，這恐怕也是我們的世代性責(zé)任?！?/p>

毋庸置疑，村上這一責(zé)任感和戰(zhàn)斗姿態(tài)促成了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的誕生。據(jù)日本《每日新聞》2017年4月2日?qǐng)?bào)道，村上就此接受媒體采訪，當(dāng)記者問(wèn)他對(duì)題為《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這幅畫的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影這點(diǎn)懷有怎樣的想法時(shí)，村上回答：“歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以，將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的。必須（同歷史修正主義動(dòng)向）抗?fàn)幭氯ァＰ≌f(shuō)家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿摹！绷頁(yè)?jù)《朝日新聞》同日?qǐng)?bào)道，村上隨后表示：“故事雖不具有即效力，但我相信故事將以時(shí)間為友，肯定給人以力量。如果可能，但愿給人以好的力量?！?/p>

那么，這部自2017年2月25日問(wèn)世以來(lái)不到一個(gè)半月即已印行130萬(wàn)冊(cè)的“故事”在這方面給人以怎樣的力量——和以往作品中的同樣歷史要素相比有怎樣的不同呢？我想首先是容量不同。就南京大屠殺而言，在《奇鳥行狀錄》中僅寥寥幾句，而《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》——如前所述——日文原著中有近三頁(yè)之多。其次，就村上相關(guān)發(fā)言來(lái)看，村上這次使用了“偷梁換柱”（替り替えたりする）和“歷史修正主義動(dòng)向”（歴史修正主義的な動(dòng)き）這樣的表達(dá)方式。在敏感的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上明確使用這樣的表達(dá)方式，在我的閱讀范圍內(nèi)，當(dāng)是第一次。其實(shí)，取材于《唐璜》的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的這幅畫，本身即是一種置換或偷梁換柱——畫中人物穿的不是歐洲中世紀(jì)騎士服裝，而是公元六七世紀(jì)之交的日本古代服裝。服裝被置換了的唐璜，為了滿足自己對(duì)女子圖謀不軌的私欲而刺殺作為女子父親的騎士團(tuán)長(zhǎng)，到底意味著什么？畫家（或作者）到底藉此訴求什么？況且，這幅畫的創(chuàng)作手法也是一種置換或偷梁換柱——原本畫油畫的雨田具彥突然改用日本畫手法。而這又是為什么？這兩點(diǎn)始終是主人公“我”思索和追究的核心問(wèn)題。但不管怎樣，都不妨視之為對(duì)置換或偷梁換柱手法以至歷史修正主義動(dòng)向的藝術(shù)性詮釋。

而這難免涉及日本與東亞的關(guān)系。關(guān)于村上視野中的日本與東亞的關(guān)系，據(jù)2015年4月17日《神戶新聞》等報(bào)紙以《時(shí)代、歷史和物語(yǔ)》為題刊發(fā)的共同社訪談稿，村上就此表示：“東亞文化圈有極大的可能性。即使作為市場(chǎng)也應(yīng)會(huì)成為非常大非常好的市場(chǎng)。相互仇視沒(méi)有任何好處?！碑?dāng)被問(wèn)及歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題時(shí)，村上回答：“現(xiàn)在，東亞正在發(fā)生巨大的地殼變動(dòng)。日本是經(jīng)濟(jì)大國(guó)而中國(guó)和韓國(guó)是發(fā)展中國(guó)家的時(shí)候，各種問(wèn)題在這種關(guān)系中被封閉住了。但在中國(guó)、韓國(guó)的國(guó)力上升后，這種結(jié)構(gòu)就崩潰了，被封閉的問(wèn)題開始噴發(fā)出來(lái)。力量相對(duì)下降的日本有一種類似‘自信喪失’的東西，很難直率接受這樣的局面?！保ㄏ鄬澋膜肆Δ拖陇筏皮咳毡兢摔献孕艈适Г撙郡い胜猡韦ⅳ盲啤ⅳ胜胜饯Δいφ归_を率直に受け入れることができない。）村上進(jìn)而指出：“我認(rèn)為歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題非常重要，關(guān)鍵是要認(rèn)真道歉?？峙轮荒艿狼傅綄?duì)象國(guó)說(shuō)‘雖然還不釋然，但道歉到這個(gè)程度，已經(jīng)明白了，可以了’那個(gè)時(shí)候。道歉并不是可恥的事情。具體事實(shí)另當(dāng)別論，畢竟侵略別國(guó)這條主線是事實(shí)?！保s史認(rèn)識(shí)の問(wèn)題はすごく大事なことで、ちゃんと謝ることが大切だと僕は思う。相手國(guó)が「すっきりしたわけじゃないけれど、それだけ謝ってくれたから、わかりました、もういいでしょう」と言うまで謝るしかないんじゃないかな。謝ることは恥ずかしいことではありません。細(xì)かい事実はともかく、他國(guó)に侵略したという大筋は事実なんだから。）

我覺(jué)得，這里有兩句話尤其值得注意。一句是“相互仇視沒(méi)有任何好處”（いがみあっていても何もいいことはありません），另一句概括起來(lái)，就是日本因?yàn)槭プ孕哦荒芙邮苤袊?guó)、韓國(guó)的崛起。這句話恰恰點(diǎn)出了日本當(dāng)下的“心病”。考慮到2015年是日本戰(zhàn)敗70周年，村上上面的發(fā)言明顯帶有牽制不無(wú)歷史修正主義傾向的“安倍談話”的用意。而時(shí)隔不到兩年出版《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，即是用故事的力量進(jìn)行抗?fàn)幍囊淮巫钚聡L試。這也讓我想起2008年10月29日第二次見村上時(shí)他當(dāng)面對(duì)我說(shuō)的話：“歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題很重要。而日本的青年不學(xué)習(xí)歷史，所以要在小說(shuō)中提及歷史，以便使大家懂得歷史。并且只有這樣，東亞文化圈才有共同基礎(chǔ)，東亞國(guó)家才能形成伙伴關(guān)系?！?/p>

最后，我想以2009年在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的論文《作為斗士的村上春樹——村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角》中的一段話結(jié)束這個(gè)話題：

村上文學(xué)中最具東亞性和啟示性的東亞元素、東亞視角似乎沒(méi)有得到充分關(guān)注和深入研究——那就是村上對(duì)近現(xiàn)代東亞充滿暴力與邪惡的歷史進(jìn)程所投以的冷靜、憂郁而犀利的目光。他對(duì)暴力之“故鄉(xiāng)”的本源性回歸和追索乃是其作品種種東亞元素中最具震撼性的主題，體現(xiàn)了村上不僅僅作為作家，而且作為人文知識(shí)分子、作為斗士的良知、勇氣、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和內(nèi)省精神。特別是，由內(nèi)省生發(fā)的對(duì)于那段黑暗歷史的反省之心、對(duì)暴力和“惡”的反復(fù)拷問(wèn)，可以說(shuō)是村上文學(xué)的靈魂所在。它彰顯了村上春樹這位日本人、這位日本知識(shí)分子身上最令東亞人佩服的美好品質(zhì)。

那么，此外這部長(zhǎng)篇小說(shuō)還有沒(méi)有不同以往之處呢？這就要談我所想到的另外兩點(diǎn)；只是這兩點(diǎn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟。一點(diǎn)是關(guān)于理念。理念是整部小說(shuō)的關(guān)鍵詞，第一部的名稱即是“顯形理念篇”（顕れるイデア編），正文有時(shí)釋之以“觀念”。イデア是希臘語(yǔ)idea的音譯。idea是柏拉圖哲學(xué)的核心理念。柏拉圖由此提出“三張床”命題：第一是idea即理念世界，乃一般情況下無(wú)法看見的世間萬(wàn)物的原型；第二是現(xiàn)實(shí)世界，各類工匠、手藝人制造的所有東西都是對(duì)萬(wàn)物原型的理念的模仿；第三是藝術(shù)世界。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，由此構(gòu)成關(guān)于世界的虛幻鏡像。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里面，騎士團(tuán)長(zhǎng)是idea（理念、觀念）的化身，以idea自稱；“我”及所有出場(chǎng)人物及未出場(chǎng)人物制造的所有東西自是現(xiàn)實(shí)世界。其中免色涉的白色洋房和“我”發(fā)現(xiàn)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》那幅畫的別墅，尤其似井非井的方形地洞，或可視之為對(duì)idea原型的模仿。而繪畫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》和“我”創(chuàng)作的所有肖像畫又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿或藝術(shù)再現(xiàn)抑或隱喻（metaphor,希臘語(yǔ)metaphora），小說(shuō)第二部的名稱即“流變隱喻篇”。由是觀之，整部小說(shuō)的構(gòu)思未嘗不可以說(shuō)來(lái)自柏拉圖的“三張床”命題，或者說(shuō)是“三張床”的文學(xué)演繹。而這點(diǎn)，我以為應(yīng)該是很大程度上有別于迄今村上作品的又一新意所在。

另一點(diǎn)或第三個(gè)新意，在于小說(shuō)結(jié)尾的處理模式。如村上本人日前在接受采訪時(shí)所說(shuō)：“我的小說(shuō)幾乎全是開放式結(jié)尾 （Openend），或者說(shuō)故事是在開放當(dāng)中結(jié)束的。而這回我覺(jué)得有必要來(lái)一個(gè)‘閉合感覺(jué)’。主人公最后同孩子一起生活，這向我提示了一個(gè)新的結(jié)論?！眴?wèn)題是，這個(gè)孩子有可能不是“我”的孩子——在時(shí)間上應(yīng)該是妻子外遇的結(jié)果。自不待言，這對(duì)任何男人都是極其敏感而要命的一點(diǎn)，關(guān)乎男人尊嚴(yán)，關(guān)乎親情，關(guān)乎坊間議論，絕非兒戲。然而“我”主動(dòng)提議回到妻子身邊 （盡管妻子提出離婚并寄來(lái)離婚申請(qǐng)書），同尚未出生的孩子——“無(wú)論其生物學(xué)意義上的父親是誰(shuí)”——共同生活。

不言而喻，這并不是作者隨意為之的戲劇性結(jié)尾，更不是要搞嘩眾取寵的噱頭。行文至此，不由得想起前不久看到的歷史學(xué)家湯因比與日本佛學(xué)家兼社會(huì)活動(dòng)家池田大作的對(duì)話：“池田：正如博士（指湯因比）所說(shuō)，為了使生命成為真正事實(shí)上尊嚴(yán)的東西，還需要個(gè)人的努力。湯因比：那就要看在多大程度上把慈悲和愛作為基調(diào)?！北娝苤?，訴求個(gè)體尊嚴(yán)是村上文學(xué)一個(gè)極為重要的主題。而小說(shuō)這個(gè)結(jié)尾，明確顯示他要“把慈悲和愛作為基調(diào)”，來(lái)讓個(gè)體生命具有真正的尊嚴(yán)，同時(shí)為日本與東亞關(guān)系的迷局指出了唯一出口：慈悲與愛！“相互仇視沒(méi)有任何好處”！

不過(guò)，作為已經(jīng)譯了村上四十幾本書的老譯者——盡管我是不是這本書的譯者尚有待確定——閱讀中更吸引我的，是村上一如既往的獨(dú)特文體或行文風(fēng)格。那種富于音樂(lè)性的節(jié)奏感、那種韻味綿長(zhǎng)的簡(jiǎn)約、那種不動(dòng)聲色的幽默以及別出心裁的比喻，無(wú)不讓人倏然心喜，砰然心動(dòng)，悠然心會(huì)。且容我就比喻句試舉幾例：

她把它（便箋素描）拿在手里，瞇細(xì)眼睛，像銀行職員鑒定可疑支票筆跡時(shí)那樣盯視良久。

他以平穩(wěn)的語(yǔ)聲說(shuō)道，簡(jiǎn)直像在對(duì)一條腦袋好使的大狗教以不規(guī)則動(dòng)詞。

（他的雙眼）如冬天忐忑不安的蒼蠅急切切轉(zhuǎn)動(dòng)不已。

云隙間閃出幾顆小星星。星星看上去宛如四濺的細(xì)碎冰塊——幾億年從未融化的堅(jiān)硬的冰塊。

(他)緩緩走到門口按下門鈴，就好像詩(shī)人寫下用于關(guān)鍵位置的特殊字眼，慎重地、慢慢地。

別說(shuō)話語(yǔ)，就連聲音本身都完全不再發(fā)出，簡(jiǎn)直就像舌頭被誰(shuí)偷走了似的。

怎么樣，好玩吧？如批評(píng)家哈羅德·布魯姆《史詩(shī)》前言所說(shuō)：“關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問(wèn)題，我只認(rèn)可三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧?！蔽耶?dāng)然也認(rèn)可。審美光芒，關(guān)乎美，關(guān)乎藝術(shù)；認(rèn)知力量，關(guān)于主題、內(nèi)容和思想穿透力；智慧，關(guān)于聰明、好玩、創(chuàng)意與修辭。對(duì)于譯者和大部分讀者，后者可能更是使之忘倦的魅力。